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Resahi...  Quel  est  ce  livre?  que  TeuMlf 

C'est  la  question  que  chacun  va  faire  avant  d  3  le 
lire. 

La  loyauté  de  l'auteur  lui  commande  de  répondre 
tout  d'abord  que  ce  livre  n'était  pas  nécessaire,  qu*cA 
ne  l'attendait  pas,  que  celui  qui  l'attendait  peu^-étr* 
le  moins,  c'est  Fauteur  lui-même. 

Les  pages  qu'on  va  lire  ont  reçu  déjà,  dans  les  re- 
cueils accrédités,  une  hospitalité  d*autant  plus  gra- 
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cieuse,  sans  doute,  qu'elle  était  demandée  plus 
discrètement;  mais,  quoique  déjà  elles  aient  été  im- 
primées, elles  s'effrayent  un  peu  de  l'idée  qu'elles  vont 
être  brochées. 

L'anonyme,  le  pseudonyme^  les  étoiles,  toutes  les 
rubriques  de  l'humilité^  les  ont  jusqu'ici  protégées; 
elles  avouent  aujourd'hui  leur  paternité. 

Une  loi  mystérieuse  de  la  nature  veut  que  la  femme, 
même  la  moins  belle,  à  un  jour,  aune  heure  de  la  jeu- 
nesse, illumine  tout  à  coup  son  visage  d'un  charme  qui 
la  faitaimer  :  cette  transfiguration  fugitive,  cette  beauté 
d'un  moment,  s'appelle  la  beauté  du  diable. 

Tout  homme  qui  a  écrit  ne  peut-il  pas  compter  que 
la  nature,  appliquant  à  Tordre  moral  quelques-unes 
de  ses  lois  de  l'ordre  matériel^  lui  a  réservé  aussi,  dans 
la  jeunesse  de  son  esprit,  ce  jour,  cette  heure  de  sé- 
duction^ ce  don  passager  qu'il  appellera  Vesprit  du 
diabUf 

Et  si  ce  livre,  intitulé  Regain^ii\  d'autre  prétention 
que  celle  de  rappeler  quelques  bonnes  fortune:^  litté- 
raires dues  à  la  jeunesse,  à  l'à-propos,  aux  encouage- 
ments  d'une  époque  bienveillante  et  polie,  n'at-il  pas 
Iwtifié  son  tilf«T 
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^^  peinture  de  nos  mœurs  avant  1848,  les  tableaux 
dknotre  dernière  vie  parisienne,  les  récits  familiers  de 
^lii)iiges  d'agrément,  les  souvenirs  de  tbéâtre,  lesaper- 
^U^  moraux,  politiques,  philosophiques,  quelquefois 
irtiles,  aussi  souvent  sérieux,  enfin  tout  le  regain 
WÊÊsaé  dans  ce  volume,  ne  méritait  pas  d*étre  recueilli, 
ilTon  ne  doit  reconnaître  aucune  valeur  à  ces  œuvres 
[^  se  glissent  obscurément  et  au  hasard  dans  les  in- 
tices  de  la  littérature  d'une  époque,  pour  en  relier 
|hi  grandes  œuvres,  comme  le  silex  broyé  cimente  les 
Ifbrres  sculptées  d*un  édifice. 
"k  cdté  des  historiens  se  rencontrent  toujours  les 
dironiqueurs,  les  conteurs,  parfois  assez  heureux 
)ur  prendre  plus  tard  la  place  des  premiers.  L*his- 
a  des  hauteurs  et  des  dédains  qui  laissent  le 
tamp  libre  aux  moralistes,  aux  observateurs^  à  tous 
esprits  faciles,  actuels,  opportuns,  même  incorrects, 
jettent  la  lumière  et  la  couleur  sur  des  coins  ou- 
liés  du  tableau  social.  La  modestie  de  leur  rang,  la 
iversité  de  leurs  travestissements,  leur  assurent  des 
^uvailles  qui  deviennent  précieuses  plus  tard  pour 
[fes  curieux  et  les  érudits. 

Grands  seigneurs  spirituels,  écrivains  familiers,  sol- 
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dats  causeurs,  poètes  satiriques,  moines  savants  oa 
gaillards,  femmes  lettrées,  peu  importe  le  rang  ou  le 
sexe,  ont  fourni  à  l'histoire  de  tous  les  temps  cet 
appoint  anecdotique  qui  la  complète,  ce  vêtement  in- 
time qui  habille  sa  nudité. 

Ce  droit  de  bavardage,  ce  don  de  causerie,  ont 
quitté  la  ruelle  et  échappé  aux  petits  abbés.  De  nos 
jours,  c'est  un  peu  la  mission  et  le  goût  de  chacua 
d'observer  son  temps,  de  le  raconter,  de  le  railler 
même,  avec  l'espoir  de  le  moraliser. 

La  part  de  ce  livre  sera  équitablement  faite  si  on  lui 
donne,  au  milieu  des  œuvres  littéraires  contemporai- 
nes, le  rang  que  tient  dans  l'art  de  la  peinture  le  cro: 
quis. 
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LES   VIEILLES    FEMMES 


Quand  on  compare  ce  temps-ci  aux  autres  temps, 
cette  société  aux  sociétés  éteintes,  la  civilisation  de 
nos  jours  à  celle  des  époques  antérieures,  on  s'aperçoit 
qu'elle  a  perdu  un  élément,  un  lien,  qu'il  lui  manque 
quelque  chose  : 

Les  vieilles  femmes. 

Ce  n'est  pas  que  la  fontaine  de  Jouvence  soit  décou- 
verte, et  que  les  femmes  défendent  mieux  lenr  visage 
et  leurs  formes  contre  les  assauts  du  temps. 

Non,  la  nature  n'a  pas  abrogé  ses  lois. 

Seulement  les  femmes  dépérissent^  mais  ne  vieillis- 
sent plus. 
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Jadis  vieillir  était  un  art 

Aujourd'hui  ce  n*est  plus  qu'un  malheur. 

Quand  il  y  avait  une  société,  de  la  conversation,  de 
la  littéramre,  des  bons  mots  et  des  salons,  chacun 
prenait  sa  place  et  son  râle. 

£t  celui  des  vieilles  femmes  était  le  plus  aimable. 

Quand  une  femme,  selon  les  qualités  plus  ou  moins 
durables  de  sa  beauté,  avait  passé  ses  années  de  galan- 
terie, elle  prenait  son  parti  bravement,  ne  conservait 
que  les  recherches  nécessaires  pour  supporter  la  vue  de 
la  vieillesse  sans  la  cacher,  se  constituait  vieille  femme, 
et  remplissait  une  mission  importante  et  tutélaire  pour 
tous  les  âges. 

Elle  présidait  des  cercles  fameux,  distribuait  aux 
femmes  et  aux  hommes  les  réputations  de  beauté  et 
d'esprit,  ménageait  aux  jeunes  et  aux  vieux  l'entrée  ou 
la  sortie  du  monde,  faisait  des  mariages,  protégeait  des 
amours,  mettait  à  la  mode  certains  visages  et  certains 
livres,  liait  souvent  des  intérêts  frivoles  à  de  grands  in- 
térêts, tenait  école  de  manières,  soutenait  par  l'autorité 
des  traditions  le  bon  langage  et  la  politesse,  et  se  cou- 
chait tard. 

Les  vieilles  femmes  exerçaient  une  grande  influence. 
La  jeunesse  respectait  ces  êtres  d'un  sexe  neutre,  qui  ne 
gardaient  des  premières  années  que  la  grâce  et  l'habi- 
tude de  plaire,  en  puisant  dans  les  leçons  de  l'âge  le 
goût  de  servir  les  autres  et  de  les  instruire. 
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Quoi  de  plus  aimable,  de  plus  attendrissant,  qu'une 
jolie  vieille? 

A  moins  d'être  un  bâtard  ou  un  monstre,  qui  ne 
songe  à  sa  mère  qu'il  aime  ou  quMl  a  perdue  en  voyant 
et  en  écoutant  une  femme  dont  le  cœur  est  sans  orage, 
dont  le  visage  a  été  flétri  par  les  douleurs  et  les  soins  de 
la  maternité,  dont  la  parole  est  grave  et  douce,  l'entre- 
tien léger  et  instructif,  l'observation  fine  et  juste? 

Nous  n'avons  plus  de  ces  vieilles  femmes;  il  y  a 
seulement  des  êtres  du  genre  féminin  qui  s'éteignent 
obscurément,  sans  entourage,  sans  prévenances,  avec 
des  souvenirs  perdus  pour  les  autres. 

Après  dix  ou  douze  ans  d'éclat  et  d'agitation,  une 
femme  de  nos  jours  commence  une  vie  de  rage  intime 
et  de  dénigrement  contre  le  genre  humain. 

Elle  porte  envie  à  celles  qui  débutent  et  leur  em- 
prunte leurs  modes  ;  n'espérant  plus  de  grandes  pas- 
sions, elle  court  après  des  caprices  humiliants  :  au  bal 
masqué  elle  frétille^  la  taille  étranglée  et  rajeunie  par 
des  buses,  et  commence  par  l'esprit  une  séduction  que 
doit  détruire  le  visage. 

Dans  les  salons,  elle  s'en  prend  à  toutes  les  renom- 
mées, discute  les  beautés,  conteste  les  dents  et  les  che- 
veux de  tous,  établit  bêtes  des  gens  de  mérite,  surprend 
et  dénonce  des  regards,  inquiète  les  maris,  gêne  les 
amants,  détruit,  abîme,  déchire  tout  autour  d'elle  et 
semble  Jire  :  Me  voilà  I 
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£lle  ne  se  résigne  pas  à  vieillir. 

Après  tant  d'efforts  désespérés  pour  vivre  de  men- 
songe, de  blanc,  de  rouge,  de  fausses  nattes  et  de  mé- 
chancetés, la  femme  mûre  arrive  vite,  non  pas  à  une 
vieillesse  heureuse  et  gaie,  mais  à  une  décrépitude  dé- 
couragée, à  Taccablement,  à  l'oubli,  à  l'avarice,  et  n'a 
plus  même,  comme  jadis,  le  refuge  de  la  dévotion. 

Et  que  voyons-nous  ? 

Les  jeunes  gens  sont  moins  polis^  moins  soigneux  des 
bonnes  formes  et  des  convenances,  et  presque  oublieux 
des  devoirs  de  famille. 

Des  jeunes  femmes  apparaissent  jolies,  recherchées; 
la  mode  les  porte  haut  ;  il  se  fait  autour  d'elles  un  bruit 
de  compliments,  degalanterie,  devalsûs,  de  mazourkes; 
la  tête  leur  part  quand  les  ailes  leur  viennent;  elles 
volent  au  hasard  et  sans  guide,  comme  les  petits  moi- 
neaux sans  mères;  puis  un  beau  jour  le  vent  du  scan- 
dale les  abat. 

Les  gens  d'esprit  sont  exclus  du  monde  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  conversation^  d'échanges  d'esprit  possibles , 
au  milieu  de  ce  tapage  abrutissant  de  beaux  valseurs 
et  de  petites  coquettes,  au  milieu  de  ces  femmes  qui 
vont  disparaître  quand  elles  ne  pourront  plus  gîgotter 
dans  les  ambassades,  qui  après  le  plaisir  de  danser  ne 
connaissent  pas  celui  de  causer,  et  qui  n'ont  un  jour 
pour  recevoir  qu'autant  qu'elles  ne  peuvent  accepter 
des  invitations  de  bal. 
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Et  pourquoi  les  jeunes  gens  fuient-ils  ainsi  le  monde 
et  en  négligent-ils  les  devoirs  et  les  traditions  ? 

Parce  qu'il  n*y  a  plus  de  vieilles  femmes  pour  les 
guider»  pour  les  honorer  ou  les  excuser  dans  leurs 
plaisirs,  et  que,  jeunes  femmes  pour  jeunes  femmes, 
ils  préfèrent  celles  qui  soupenf ,  qui  fument,  qui  crient 
et  qui  ne  les  appellent  pas  :  Ange  de  ma  vie. 

Pourquoi  les  jeunes  femmes  sont-elles  si  facilement 
et  si  vite  compromises  ? 

Parce  qu'elles  ne  sont  pas  maintenues  par  Tautorité, 
redressées  par  l'expérience,  et  défendues  par  le  dé- 
vouement des  vieilles  femmes. 

Pourquoi  l'esprit  n'est-il  plus  qu'un  commerce  et 
non  un  délassement?  pourquoi  n'y  a-t-il  plus  que  des 
soirées  à  Strauss  et  à  Levassor?  et  plus  de  ces  lon- 
gues heures  remplies  par  la  conversation  et  la  flânerie 
intellectuelles? 

Parce  qu'il  n'y  a  plus  de  vieilles  femmes  qui  aien^ 
xin  salon,  un  cercle,  du  crédit  et  le  goût  de  l'esprit. 

Parce  qu'il  n'y  a  pas  une  femme  de  cinquante  ans 
qui  osât  dire  aujourd'hui,  en  parlant  de  sa  jeunesse^ 
ce  mot  charmant  de  madame  du  Deffant  : 

c  Autrefois,  quand  j'étais  femme...  j^ 


*à. 


La  galanterie  française,  cette  ancîenn 
qui  vivait  de  scandale,  d'esprit  et  d'in 
complètement  dénatura. 
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Teaux  vont  embellir  du  spectacle  de  leur  passion  lei 
réunions  de  la  société  parisienne. 

Quand  vous  voyez  une  colombe  s'abattre  sur  la  crête 
f  run  toit,  n'étes-vous  pas  sûr  de  voir  bientôt  son  mile 
amoureux  et  inquiet? 

Ainsi,  dans  le  monde,  on  annonce  madame  uns  telb 
toute  seule  et  sans  son  mari  :  à  cinq  minutes  d'inter- 
valle apparaît  monsieur  un  tel. 

En  général,  on  suppose  qu'ils  sontarrivés  ensemble, 
et  dans  la  même  voiture,  jusqu'à  la  porte  cochère  de 
la  maison,  et  que,  par  décence  et  pour  ne  pas  afficher 
le9  mystères  du  colombier,  ils  se  sont  séparés  pour 
un  instant. 

La  colombe^  entrée  la  première^  s'assied  avec  un  air 
d'aisance  affectée,  et  dirige  son  œil  d'émail  vers  la 
porte. 

Le  tendre  pigeon  se  présente,  fait  ses  petites  sif  nta- 
tions  obligées,  et,  tout  haut,  demande  froidement  de 
ses  nouvelles  à  la  colombe,  comme  quelqu'un  qui  n'au- 
rait pas  voyagé  tout  à  l'heure  dans  le  même  coupé, 
patte  contre  patte,  aile  contre  aile. 

Au  grand  dédain  du  cocher,  habitué  à  conduire 
sans  malice  et  sans  regarder  derrière  lui  son  pigeon- 
nier ambulant. 

Pendant  la  soirée,  le  pigeon  a  mille  petits  soins  pour 
la  colombe.  Plus  soumis  qu'un  mari^  forcé  souvent  d'at- 
1er  où  il  ne  voudrait  pas,  empêché  d'aller  où  il  vons 
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draît,  et  où  va  le  nui  î  qui  s'y  amuse,  il  faut  que,  pour 
t'amour-propre  du  volatile  auquel  il  s'est  vouO,  il  af- 
fecte de  lui  tenir  son  'éventail,  de  rire,  de  cause.  : 
comme  s'il  y  avait  encore  quelque  chose  à  dire;  d'ap- 
porter des  glaces,  des  sandwichs,  de  ramasser  le  bou- 
quel  qui  tombe,  de  poser  des  tasses  de  thé  sur  les 
meubles,  d'accomplir  tous  ces  petits  actes  de  domesti- 
cité amoureuse  qui  font  dire  à  chacun  :  Ah  I  voilà  des 
pigeons  qui  s'aiment  d'amour  tendre. 

Quand  la  soirée  est  finie,  le  pigeon  dit  d'un  air  non- 
chalant, et  comme  s'il  était  galant  par  occasion  :  «  Vou- 
lez-vous, madame,  que  je  fasse  appeler  vos  gens?  — 
Je  veux  bien.  > 

Et  le  couple  se  dirige  vers  rantiGhambre,s'env('loppe 
&  la  h&te  de  tous  ses  manteaux,  el  grimpe  dans  son 
pigeonnier  à  quatre  roues,  qui  devient  presque  tou- 
jours une  arène  dans  laquelle  on  se  reproche  mille 
choses  très-graves  : 

D'une  part, 

Avoir  feint  de  pleurer  d'attendrissement  pendant 
que  madame  "*  chantait 

Avoir  l'ait  valser  madame  '**  deux  fois  et  avec  des 
étreintes  passionnées. 

D'autre  part. 

Avoir  agact^  le  pigeon  de  madame  *",  lui  avoir  dit 
avec  intention  qu'on  allait  tous  les  jours  aux  Champs- 
£iysée3  i  quatre  heures. 


LA   TIE   PABISIBNIIE 

Avoir  trouvé  de  bon  goût  une  épingle  qu'il  porte  et 
qui  u'eet  que  bizarre. 

Comm<3  les  maris  permettent  fort  bien  à  leurs  femmes 
de  se  donner  au  monde,  sans  être  forcés  de  les  accom- 
pagner, Tespèce  de^pigecns  pullule  beaucoup»  et  il  ar- 
rive qu'on  puisse  souvent,  dans  une  seule  maison, 
compter  jusqu'à  dix  couples,  diversement  intéressants 
par  leur  beauté,  leur  plumage  et  leur  constance. 

Ce  qui  plonge  dans  un  ridicule  amer  les  femmes  qui 
se  font  suivre  d'un  mari,  ou  dans  une  embarrassante 
solitude  celles  qui  vont  toutes  seu^jes  et  n'ont  pas  fait 
de  choix  : 

Il  se  parle  entre  \q^  pigeons  \xn  langage,  il  s'organise 
des  choses,  des  plaisirs,  des  parties,  auxquelles  la 
femme  encore  conjugale,  ou  la  colombe  isolée,  ne  peu- 
vent prendre  aucune  part. 

L'espèce  du  pigeon  dont  nous  parlons  est  connue 
dans  l'histoire  naturelle  sous  le  nom  depigeonordinaire 
ou  pigeon  mondain.  C'est  le  captif  volontaire^  comme 
l'appelle  Buffon. 

Il  suit  partout  sa  colombe. 

Aux  courses  de  chevaux,  celle-ci  se  perche  dans  une 
tribune  en  évidence. 

Lui,  sur  l'hippodrome,  se  rengorge  dans  son  costume 
panaché,  et  fait  mille  gracieuses  gentillesses  à  la  ma- 
nière des  pigeons  culbutants. 

Au  spectacle,  il  vient  s'abattre  dans  la  même  loge, 
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toiqours  comme  par  hasard,  et  savoir  si  Ton  est  con- 
tent du  bouquet  qu*il  a  envoyé. 

A  Chantilly^  quelle  nuée  de  pigeon»  t  les  échos  de  la 
forêt  en  sont  encore  à  répéter  les  roucoulements  qu'ils 
ont  entendus. 

Tout  figmm  se  présente  généralement  sous  le  plu- 
mage de  pigeon  numdain;  et,  pendant  l'hiver,  il  est 
tendre,  discret,  servile. 

Mais,  quand  vient  le  printemps,  le  plumage  tombe, 
et  alors  la  malheureuse  colombe  reconnaît  qu'elle  a 
donné  son  cœur,  son  amour^  sa  vie, 

A  un  pigeon  fuyard  I 

Le  volage  prend  les  plus  mauvais  prétextes  pour 
échapper  aux  devoirs  et  aux  serments  du  nid  : 

Une  carrière  à  suivre  sérieusement; 

Un  mariage  à  préparer; 

Des  chevaux  à  acheter  en  Angleterre. 

La  colombe  désolée,  mais  consolable,  cherche  des 
distractions,  et  demande  à  l'air  pur  des  champs  des 
émotions  honnêtes  et  calmes. 

Mais  les  séducteurs  d'été,  ces  trouble-ménages  qui 
courent  les  ch&teaux,  comptant  sur  les  chances  d'une 
galanterie  d'autant  mieux  reçue  qu'à  la  campagne  il 
y  a  moins  de  concurrence,  viennent  rouler  des  yeux 
de  feu  autour  de  la  timide  femelle. 

Elle  ne  résiste  pas  longtemps;  là  pigeon  ramier^  qui 
prend  son  nom  de  son  goût  pour  les  bois  et  les  arbres, 
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est  très-fascinateur.  II  organise  des  parties  de  pèche, 
de  cheval,  des  promenades  au  clair  de  lune  ;  et,  dans 
les  châteaux  qu'il  visite,  on  entend  toute  la  nuit  des 
bruits  de  porte,  des  piétinements  dans  les  corridors  : 

Le  ramier  fait  son  nid. 

Les  femmes  qui  vont  aux  bains  de  mer  y  rencontrent 
le  pigeon  des  roches^  qui  aime  à  se  suspendre  aux  falai* 
ses,  à  voir  le  ch  oc  des  lames  et  à  coqueter  sur  le  galet 

Les  bisets  ou  pigeons  voyageurs  parcourent  en  troupe 
les  villes  d'eaux  :  Âix-Ia-Ghapelle,  Baden,  Ems  et  les 
Pyrénées. 

Les  ménages  à  la  mode  du  monde  parisien  sont  tous 
dans  cette  condition,  qui  présente  à  étudier  un  des 
côtés  les  plus  variés  de  l'histoire  naturelle. 

Les  maris  sont  négligents,  grognons  ou  occupés 
d'affaires  industrielles,  politiques  ou  autres  ; 

On  les  enrichit  souvent  de  pigeonneaux  d'un  plumage 
accusateur,  et  dont  la  ressemblance  avec  le  père  est 
constatée  et  souvent  même  admirée  dans  le  monde. 

Il  faut  qu'une  femme  soit  bien  vertueuse  pour  qu'elle 
se  résigne  à  mener  sans  pigeon  une  vie  décolorée  et 
languissante. 

Et  l'isolement  fane  ses  belles  années  si  elle  ne  choisit 
pas. 

Ou  un  pigeon  cavalier  qui  lui  prête  des  chevaux  de 
selle  et  la  mène  à  quatre  dans  les  promenades  publiques. 
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Ou  un  pigeon  pattu  un  peu  épais,  mais  riche-  et  qui 
peul  suppléer  aux  misères  de  ces  pauvres  pensions  que 
les  maris  accordent  en  rechignant  pour  la  toilette  de 
leurs  femmes. 

Ou  un  pigeon  tambour^  c'est-à-dire  un  militaire,  un 
officier  d'état-major,  bien  posé  sur  sa  hanche  et  qui 
fait  respecter  sa  colombe^ 

Ou  un  pigeon  paon,  remarquable  par  sa  bcaulu^  que 
toutes  les  femmes  envient,  qu'elles  se  disputent,  et  dont 
l'élégance  se  reflète  à  jamais  sur  la  vie  d'une  femme. 

L'espèce  du  pigeon  «umcien  n'est  pas  décrite  par 
Valmont  de  Bomare,  le  naturaliste.  Celui-là  recher- 
che les  vieilles  colombes  battues  par  Tàge  et  déplu- 
mées par  les  agitations  d'une  existence  orageuse. 

Le  pigeon  parlementaire  n'est  pas  décrit  non  plus, 
mais  on  a  de  sa  race  depuis  l'invention  du  gouverne- 
ment représentatif^  et  il  est  assez  recherché,  parce 
qu'il  enrichit  le  nid  de  bureaux  de  tabac,  de  croix 
d'honneur,  de  billets  pour  les  feux  d'artifice  et  les 
messes  des  Invalides,  et  nourrit  les  pigeonneaux  de  pe- 
tites sous-préfectures  et  de  recettes  particulières. 

Le  pigeon  parlementaire  est  celui  que  les  maris  gênent 
le  moins. 

Ainsi  donc  va  le  monde. 

Et,  pour  expliquer  l'utilité,  l'agrément,  le  charme 
des  pigeons^  il  n'y  a  qu'à  laisser  parler  monsieur  de 
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.  Buffon,  qui  avait  mis  certainement  ses  manchettes  les 
pkis  fines  pour  écrife  le  passage  suivant  : 

€  Tous  les  pigeons  ont  de  certaines  qualités  qui  leur 
sont  communes  :  Tamourde  la  société,  la  douceur  des 
mœurs,  la  fidélité  réciproque  et  Tamour  sans  partage, 
la  propreté,  le  soin  de  soi-même,  qui  suppose  l'envie 
de  plaire,  Tart  de  se  donner  des  grâces,  qui  le  suppose 
encore  plus,  les  caresses  tendres,  les  mouvements 
doux,  les  baisers  timides  ;  un  feu  toujours  durable^  un 
goût  toujours  constant;  et,  pour  plus  grand  bien  en- 
core^  la  puissance  d'y  satisfaire  sans  cesse;  nulle  hu- 
meur, nul  dégoût,  nulle  querelle;  tout  le  temps  de  la 
vie  employé  au  service  de  Tamour  et  au  soin  de  ses 
fruits.  > 

Quels  modèles  pour  les  mariSi  s'ils  pouvaient  ou 
savaient  les  imiter  I 


III 


LES    DINDONS 

Depuis  que  la  pauvre  langue  française  a  été  dépouil- 
lée de  ces  mots  crus  et  naïfs  dont  Molière  se  servait  à 
Taise,  et  dont  la  société  de  Louis  XIV  ne  s'effarouchait 
pas,  on  ne  sait  plus  que  dire  pour  exprimer  les'choses 
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les  plus  ordinaires  et  les  plus  nécessaires  à  la  vie  so- 
ciale. 

Les  maris  trompés,  par  exemple,  cette  bonne  et  im» 
périssable  race  dont  la  patience  et  l'aveuglement  ré* 
pandent  dans  les  relations  du  monde  tant  d'agrément 
et  de  facilité,  avaient  jadis  leur  vrai  nom,  nom  em« 
prunté  à  un  oiseau  fameux,  dont  le  chant  mélancolique 
attriste  les  nuits  de  juin. 

Ce  nom  est  rayé  du  dictionnaire  usuel,  et,  pour  dé- 
signer ces  hommes  à  la  fois  si  intéressants  et  si  ridi- 
cules par  leur  malheur^  on  se  sert  de  la  locution  plus 
que  décolorée  et  abstraite  de  maris  trompés. 

Sans  compter  que  cette  expression  trompés  manque 
d'exactitude,  attendu  que,  du  train  dont  se  mènent  en 
France  les  affaires  du  mariage,  chacun  sait  d'avance 
ce  qui  l'attend,  et  qu'il  n'y  a  vraiment  de  trompés  que 
ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Bu  don  nous  a  rendu  un  grand  service  en  écrivant 
sur  les  pigeons  ces  délicieuses  pages  où  nous  avons 
retrouvé  IVspèco  dangereuse  des  trouble-ménages. 
C'est  encore  à  Télégant  écrivain  que  nous  demandons 
un  nom  d'oiseau  pour  doter  la  langue  moderne  d'un 
nom  qui  lui  manque  :  le  dindon.  —  Admirable  vola- 
tile qui,  par  sa  suffisance,  son  ineptie,  sa  confiance 
en  lui-même  et  l'ornement  qui  décore  sa  tête,  offre 
des  analogies  si  frappantes  avec  ceux  de  nos  sembla, 
blés  qui  souffrent  des  infortunes  conjugales. 
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m  Tantôt  le  dindon  va  piaffant  autour  de  sa  femelle, 
accompagnant  son  action  d'un  bruit  sourd  que  produit 
Fair  de  la  poitrine  s'échappant  par  le  bec,  et  qui  est 
suivi  d'un  long  bourdonnement;  tantdt  il  quitte  sa 
femelle  comme  pour  menacer  ceux  qui  viennent  le 
troubler.  » 

Ainsi  parleBuffon. 

Qui  ne  reconnaît  là  un  pauvre  diable  de  mari,  agita 
par  le  soupçon,  qui  s'en  va  grognant  autour  de  sa  moi* 
tié,  interceptant  des  mots  et  des  regards  inquiétants; 
d'autres  fois,  appliqué  contre  l'embrasure  d'une  porte, 
il  roule  de  loin  de  gros  yeux  et  toise  les  pigeons  qui 
roucoulent;  sa  face  rougit,  son  cou  enfle  de  colère, 
les  sentiments  les  plus  terribles  grondent  dans  sa  poi" 
trine  de  dindon  jaloux.  Le  dindon  jaloux  ou  africain 
est  la  pire  espèce.  Tantôt  fat  comme  le  coq,  tantôt 
tendre  comme  le  pigeon^  mais  toujours  malheureux  et 
ridicule,  parce  qu'il  ne  cesse  d'être  dindon^  il  répand 
le  bruit,  le  tapage  et  les  querelles  dans  sa  basse-cour. 

c  Sa  démarche  est  grave,  ajoute  Buffon,  etVaccélère 
seulement  dans  le  moment  où  il  fait  entendre  ces  plain- 
tes sourdes.  De  temps  en  temps  il  interrompt  cette  ma- 
nœuvre pour  jeter  un  cri  plus  perçant.  Il  recommence 
ensuite  à  faire  la  roue,  qui,  suivant  qu'elle  s'adresse 
à  sa  femelle  ou  aux  objets  qui  lui  font  ombrage, 
exprime  tantôt  son  amour  et  tantôt  sa  colère;  et  ces 
espèces  d'accès  sont  beaucoup  plus  violents  si  on 
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paraît  devant  lui  avec  un  habit  rouge;  c'est  alors  qu'il 
s'irrite  et  devient  furieux;  il  s'élance,  il  attaque  à 
coups  de  bec,  et  fait  tous  ses  efforts  pour  éloigner  un 
objet  dont  la  présence  semble  lui  être  insupporta- 
ble. » 

Ceci  est  Timage  du  dindon  exaspéré.  Après  avoir 
longtemps  douté  de  son  malheur^  il  finit  par  connaître 
son  ennemi,  l'habit  rouge,  c'est-à-dire  Télégant^  le 
pigeon  brillant  de  couleurs  éclatantes  :  c  U  s'élance, 
il  attaque  à  coups  de  bec^  i  c'est-à-dire  qu'il  envoie 
des  cartels,  plaide  en  séparation,  et  couvre  la  société 
tout  entière  de  deuil  et  de  scandale. 

Tous  les  maris  ne  sont  pas  sujets  à  ces  accès  de 
colère  de  dindon. 

II  y  a  l'espèce  des  dindons  doux. 

<  La  meilleure  façon  de  les  conduire,  dit  encore 
Buffon,  c'est  de  les  mener  paître  parmi  la  campagne, 
dans  les  lieux  où  abondent  les  orties  et  autres  plantes 
de  leur  goût;  dans  les  vergers,  lorsque  les  fruits  com- 
mencent à  tomber.  » 

Ceci  est  la  vie  de  ch&teau.  Une  femme  adroite  qui  a 
un  peu  ébréché  sa  réputation  dans  l'hiver,  songe,  dans 
l'été,  à  raffermir  la  confiance  de  son  dindon.  Elle  le 
mène  à  la  campagne^  le  gave  de  bonne  nourrilure,  le 
soigne,  l'engraisse,  l'endort  ;  et,  pour  remplacer  les 
soupirants  dangereux  ou  compromettants  de  la  ville, 
elle  n'encourage  que  les  sous-préfets  et  les  petits  sub- 
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stitats  des  environs,  ou  les  visiteurs  que  l'automne 
amène  sous  prétexte  de  chasse. 

Buffon  recommande  encore  c  de  ne  les  faire  sortir 
le  matin  qu'après  que  le  soleil  a  séché  la  rosée,  de  les 
faire  rentrer  avant  la  chute  du  serein,  de  les  coucher 
de  bonne  heure,  de  les  mettre  à  Fabri  pendant  la  plus 
grande  chaleur  des  jours  d'été.  Le  soir,  quand  ils  re* 
viennent,  il  faut  leur  donner  delà  pâtée.  Us  se  laissent 
aisément  conduire  :  il  ne  faut  que  l'ombre  d'une  ba- 
guette pour  les  mener,  et  souvent  ils  prennent  la  fuite 
devant  un  animal  beaucoup  plus  petit  et  plus  faible 
qu'eux,  i 

Le  pigeon^  par  exemple. 

c  Cependant  il  est  des  occasions  où  ils  montrent  du 
courage,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  se  défendre  contre 
les  dévastateurs  de  la  volaille.  On  en  a  vu  quelquefois 
entourer  en  troupe  un  renard  au  terrier,  et  chercher 
à  le  tuer  à  coups  de  bec.  » 

On  le  voit,  ces  passages,  écrits  avec  une  élégance  si 
niuve,  ont  l'air  d'une  allusion  aux  choses  de  ce  monde, 
tant  on  y  trouve  de  bons  conseils  et  d*enseignements. 

Ce  dindon  qu'on  couche  de  bonne  heure,  qu'on  nour- 
rit bien^  qu'on  mène  à  la  baguette,  n'est-il  pas  l'image 
de  plus  d'un  mari  heureux  par  les  félicités  de  l'inté- 
rieur ?  Et  ce  courage  rare,  mais  acharné,  cette  asso- 
ciation de  dindons  furieux,  qui  ne  reconnaît  là  ce  ioUe 
général  qui  réunit  tous  les  maris  quand  un  grand  éclat 


I  • 
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vient  ébouriffer  la  société  7  Us  se  liguent  et  veulent 
tous  un  morceau  de  la  pean  du  séducteor,  ils  cernent 
le  gîte  et  font  un  exemple. 

Enfin^  le  dindon  a  on  double  estomac* 

Quel  est  le  premier  reproche  que  fait  à  son  mari 
une  femme  qui  veut  le  classer  parmi  les  dmdmuf 


IV 


LES  LORETTES 


Tous  les  quartiers  nouveaux  ont  une  première  des- 
tination assez  curieuse. 

La  nécessité  de  donner  au  plus  vite  les  apparences 
de  la  vie  et  du  mouvement  à  leurs  bfttisses  fratches  et 
solitaires^  rend  les  propriétaires  des  maisons  neuves 
peu  exigeants  sur  la  solvabilité  de  leurs  locataireS|  les 
portiers  plus  tolérants  sur  leur  moralité. 

Chassées  des  quartiers  sérieux,  les  plus  ou  moins 
jeunes  personnes  qui  se  livrent  à  la  perdition  des  fils 
de  famille  refluent  doDc  vers  ces  constructions  fan- 
tastiques, moyen  ftge,  renaissance,  italiennes,  espa- 

i.  GMi  a  été  écrit  ea  IS4I.  Alon  le  not  lorette  n'txistait  pts.  Si  l'a»- 
tanr  m  reproche  d'atoir  la  part  dans  cet  excès  de  néologie  qui  depuie 
quelques  années  a  trafViti  la  langH»  il  m  ooniole  eo  pensant  qae,  dans 
ceca»4à  da  moins,  ion  néologiime  a  awfi  à  chaiter  na  mot  honteux  et 
toajonrsnud  Tenn* 
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gnoles,  qui  forment  une  espèce  de  ville  nouvelle,  par- 
tant du  bout  de  la  rue  Laffitte  jusqu'à  la  rue  Blanche, 
comprenant  les  rues  Neuve-Saint-Georges,  La  Bruyère, 
Breda,  Navarin,  et  prenant  son  nom  de  la  rue  princi- 
pale Notre-Dame  de  Lorette. 

L'ensemble  de  ces  rues  a  été  nommé  le  quartier  des 
loreties^  et,  par  extension,  toutes  les  demoiselles  à  qui 
Ton  en  fait  essuyer  les  plâtres  reçoivent,  dans  le  lan- 
gage de  la  petite  galanterie,  le  nom  de  lorettes. 

On  sentait,  du  reste,  la  nécessité  de  remplacer  par 
un  autre  mot  ce  vieux,  vilain  et  impropre  mot  de 
filles  entretenues,  attendu  qu'il  n'y  en  a  plus; 

Et  que,  dans  un  temps  où  quatre  familles  d'avoués 
se  réunissent  pour  avoir  un  jour  de  loge  par  semaine 
aux  Italiens,  dans  un  temps  où  l'avarice  et  la  ladrerie 
sont  des  vertus  publiques,  on  se  trouve  très-ridicute 
d'entreprendre,  à  soi  tout  seul,  le  bonheur  de  qui  que 
ce  soit.  Il  n'y  a  donc  plus  que  des  lorettes. 

Dans  les  familles,  on  dit  d'un  jeune  homme  qui  ne 
voit  pas  très-bonne  compagnie  en  femmes  :  c  II  se  perd 
dans  les  lorettes.  i> 

Quand  il  y  avait  des  demoiselles  entretenues,  il  y 
avait  aussi  ce  qu'on  appelle  des  amants  cachés. 

Cela  est  encore  supprimé. 

Aujourd'hui  tout  le  monde  est  amant  caché. 

Une  lorette  en  a  plusieurs  qui  se  cachent  les  uns 
des  autres,  chacun  dans  le  meuble  qu'il  affectionne  : 
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celui-ci  dans  une  armoire,  celui-là  dans  un  buffet,  cet 
autre  dans  un  garde-manger.  Lord  Clan....,  le  vieux 
prince  T....  et  Cb..,,  ont  fait  tous  trois  de  grands  sa- 
crifices pour  être  ensemble  les  amants  cachés  de  ma- 
dame G...;  ils  avaient  chacun  leur  jour:  il  arriva 
souvent  de  singulières  confusions.  Une  foiSj  entre 
autres,  madame  G....,  oubliant  que  c'était  le  tour  du 
prince  à  être  en  pi$d^  le  laissa  sept  heures  dans  un 
réduit,  à  étouffer  d'une  toux  qu'il  retenait,  tandis  que 
Gh....  était  lui-même  mis  sous  clef  dans  un  cabinet 
noir,  où  il  fuma  quarante  cigares. 

Il  n'y  a  donc  plus  réellement  à*amanti  cachet  :  il  n*y 
a  que  des  ArAvm^  et  hanter  les  lorettes^  c'est  être  un 
Arihur. 

Le  quartier  des  lorettes  offre  le  matin  un  singulier 
aspect.  Au  carrefour  de  la  rue  des  Martyrs  et  de  la  rue 
Fléchier,  devant  la  fontaine  Saint-Georges,  des  grou- 
pes d'honunes  ayant  sous  le  bras  des  paquets  volumi- 
neux, se  promènent,  causent,  rient,  se  parlent  bas 
comme  des  gens  qui  se  donnent  la  volupté  de  conter 
des  scandales. 

Ce  sont  des  valets  de  chambre  qui  portent  des  ha- 
bits, du  linge,  des  bottes,  à  leurs  jeunes  maîtres,  aux 
Arihurt  qui,  s'étant  attardés  la  veille  dans  les  lorettes^ 
ne  peuvent  décemment  pas  revenir,  à  dix  heures  du 
matin,  dans  les  quartiers  honnêtts^  on  bas  de  soie, 
souliers,  en  toilette  du  soir« 
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A  midi,  presque  tous  les  Arthurs  sont  rentrés  chez 
eux. 

Alors  commencent  pour  la  lorette  ces  tribulations 
comiques,  ces  malheurs  risibles  qui  composent  son 
existence  diurne. 

D*abord  se  présente  la  question  de  la  nourriture. 

Le  lait  compose  le  déjeuner  de  la  lorette  heureuse, 
car  la  laitière  ne  fait  pas  crédit,  c'est  connu. 

La  lorette,  battue  par  le  vent  de  l'adversité,  envoie 
sa  bonne^  et  quelle  bonne!  chez  la  fruitière,  pour  lui 
soutirer  quelques  vilains  îc^^jumes,  quelques  pauvres 
fruits  qu'on  grignote  en  fredonnant  des  quadrilles  de 
Musard. 

Quant  au  diner,  il  est  toujours  livré  aux  chances  du 
hasard  ;  on  n'y  songe  pas  de  si  loin,  parce  qu'on  ne 
sait  pas  le  nombre  de  princes  russes  et  de  lords  qui 
peuvent  arriver  dans  la  journée  pour  offrir  des  fes- 
tins. D'ailleurs,  les  sardines^  les  fruits  secs  de  l'épi- 
cier, sont  une  ressource  qui,  pour  être  la  dernière, 
n'en  est  pas  plus  nourrissante. 

Entre  midi  et  trois  heures,  la  lorette  a  son  pauvre 
petit  tympan  brisé  par  des  coups  de  sonnette  mécham- 
ment exagérés.  Ce  sont  les  créanciers,  impitoyables  - 
dans  ce  quartier-là. 

Il  n'y  a  pas  à  les  éconduire  comme  monsieur  Di- 
manche, ou  les  pétrifier  comme  les  fournisseurs  du 
Diable  amoureux.  Si  la  lorette  se  cache,  ils  l'attendent 
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chez  elle,  chez  son  portier,  dans  la  rue  :  ils  appellent 
cela  lui  monter  une  garde;  et,  si  toutes  ces  démons- 
trations n'amènent  pas  un  solde  de  compte,  ils  lui 
arrachent  son  châle  en  public,  ce  qui  est  le  dernier 
coup  porté  à  la  considération  et  au  crédit  de  la  lorette; 
car,  alors,  on  dit  dans  le  quartier  : 

Hier,  on  lui  a  arracnê  son  châle. 

Quand  la  lorette  a  souscrit  des  billets,  et  elle  en  fait 
dès  rage  de  quatorze  ans,  elle  est  assignée  devant  le 
juge  de  paix  du  2*  arrondissement,  qui  se  montre 
sourd  à  ses  gémissements  et  la  condamne  à  des  à- 
compte  mensuels  de  2  ou  3  francs  sur  des  créances 
de  100,  ce  qui  grève  sa  pauvre  petite  existence  de 
charges  fort  lourdes. 

Donc  le  fournisseur  est  insolent  et  dur  quand  il  voit 
de  la  gêne  chez  sa  débitrice  :  il  devient  plus  rampant 
qu'un  lézard  quand  la  lorette  prospère,  quand  elle 
porte  avec  affectation  des  bracelets,  des  colliers,  une 
montre  dont  le  mont-de-piété  n'est  plus  dépositaire. 

Il  offre  tout  :  l'oubli  des  injures  passées,  des  robes, 
des  bas,  des  meubles;  car  le  fournisseur  lorétanien^ 
presque  toujours  juif,  vend  de  tout  :  il  y  a  des  coiffeurs 
quÇlMpident  des  meubles;  des  ébénistes  qui  vendent 
de  I&  guipure;  des  fruitières  qui  fournissent  du  linge. 
La  paresseuse  lorette  ne  s'adresse  pas,  pour  satisfaire 
ses  goûts,  aux  marchands  spéciaux;  elle  a  l'habitude 
d'être  volée  par  les  mêmes  gens,  et  ne  veut  pas  chan- 
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ger;  il  n'y  a  pas  de  caprices  que  ces  escrocs  n'encou- 
ragent et  ne  satisfassent. 

Une  marchande  à  la  toilette  disait  un  jour  à  la  plus 
dépensière  de  ses  pratiques  :  a  Je  m'étonne  que  ma- 
dame ne  mange  pas  plus  souvent  des  ananas  et  qu'elle 
n'ait  pas  plus  d'oiseaux  empaillés  dans  son  salon; 
c'est  la  grande  mode.  J'ai  deux  hiboux  superbes  que 
l'ambassadeur  de  Russie  a  rapportés,  car  il  ne  voyage 
jamais  sans  ses  oiseaux  empaillés.  » 

C'est  le  baron  allemand  L...  qui  avait  mis  les  ana- 
nas à  la  mode  dans  les  lorettes.  Il  ne  faisait  pas  de 
visites  sans  mettre  dans  sa  voiture  une  douzaine  d'a- 
nanas, au  milieu  desquels  il  s'épanouissait  lui-môme, 
à  l'idée  de  sa  galanterie. 

Il  allait  ainsi  de  porte  en  porte  déposer  un  de  ces 
fruits.  C* était  sa  carte  de  visite. 

Autour  de  la  lorette  gravite  encore  une  industrie 
inconnue,  qui  fonctionne  pourtant  avec  un  certain 
éclat.  Nous  voulons  parler  de  la  maîtresse  de  piano, 
au  pays  des  lorettes. 

On  sait  que  les  lorettes,  bien  que  généralement  char- 
gées de  l'éducation  des  fils  de  famille,  ne  soQl»{iour 
leur  compte,  que  médiocrement  éduquées.  Filbs  de 
parents  ruinés  par  les  révolutions,  la  plupart  savent  à 
peine  lire.  Le  plus  grand  nombre  ne  sut  jamais  écrire* 

Aussi  ne  peut-on  dire  d'elles  :  Le  style,  c'est  la  femme. 

Pour  parer  à  cet  inconvénient,  les  lorettes  ont  ima- 
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giné  de  créer  la  maîtresse  de  piano,  pseudonyme 
élégant  et  d'assez  bonne  maison,  qui  cache  le  nom 
plus  indiscret  de  secrétaire  intime.  Il  est,  d'ailleurs, 
justifié  par  l'usage  et  les  mœurs  de  ces  dames. 

Toute  lorette  prétend  qu'elle  se  destine  an  Conser- 
vatoire. 

La  maîtresse  de  piano  est  â  ta  lorette  ce  que  l'écri- 
vain public  est  à  la  cuisinière  ;  ce  que,  dans  l'ordre 
politique,  ]a  teinturier  eat  au  diplomate,  une  sorte  de 
Figaro  épistolaire. 

Les  fonctions  de  la  pianiste-secrétaire  ne  sont  nulle- 
ment musicales.  D'ordinaire,  elle  chante  faux  et  prend 
pour  de  lliébreu  le  mot  de  ^offime  cAromati^e  ;  mais,  en 
revanche,  elle  sait  tourner  fort  agréablement  une  lettre. 

Tous  les  secrets  du  cœur,  toutes  les  délicatesses 
écrites,  toutes  les  phrases  échevelées,  brûlantes,  vol- 
caniques, elle  les  possède  d'instinct  et  de  mémoire; 
car  elle  a  lu  George  Sand  et  a  beaucoup  aimé. 

Ainsi,  des  trois  personnages  qui  assistent,  par  état, 
au  petit  lever  des  lorettes  :1e  coiffeur,  le  pédicure  et  la 
maîtresse  de  piano,  celleKÛ  a  seule  le  droit  d'intimité. 

Ou  la  prend  pour  confesseur. 

Dès  neuf  heures  du  matin,  la  pianiste-secrétaire 
commence  sa  tournée.  Elle  s'arrête  d'abord  à  quelque 
second  étage  de  la  rue  de  Breda.  C'est  là  qu'elle  re- 
cueille son  premier  cachet  et  donne  sa  première  leçon 

Cette  leçon  se  résume  ainsi  : 
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LÀ  LORETTE.  —  Amvez  donc,  ma  chère;  je  suis 
au  désespoir. 

LA  PIANISTE.  —  Vous  voulez  dire  au  dépourvu, 
sans  doute? 

LA  LORETTE.  —  D  ost  vrai.  Le  petit  baron  m'a 
écrit.  Il  attend  ma  réponse. 

LA  PIANISTE.  —  A  merveille I  Qu'allons-nous  lui 
dire? 

LA  LORETTE. — Cequevousvoudrez...Quejeraime. 

LA  PIANISTE.  —Jamais!  Y  pensez-vous?  Ces  cho- 
ses*là  se  payent  toujours  d'avance.  Demain,  nous  ou- 
vrirons notre  cœur;  aujourd'hui,  ouvrons  un  crédit. 

Et  elle  écrit  sur  l'amour  une  épttre  mystique  que 
l'on  peut  traduire  par  ces  mots  : 

c  Je  crois  que  je  puis  vous  aimer^  mais  je  suis 
certaine  d'avoir  beaucoup  de  dettes.  > 

La  leçon  se  termine  ainsi.  La  pianiste^secrétaire 
prend  congé  de  la  lorette  en  lui  recommandant  d'étu- 
dier son  solfège. 

A  midi  précis,  la  tournée  est  close.  Passé  cette 
heure,  la  lorette  ne  répond  à  aucune  demande,  décla- 
ration ou  proposition  quelconque.  Les  épitres  de  ce 
genre  sont  ajournées  au  lendemain. 

On  cite  un  gentleman  qui^  ayant  sollicité  par  écrit, 
à  une  heure  trente-cinq  minutes^  la  faveur  d'un  souper 
pour  le  jour  même,  rencontra  la  lorette  dans  l'après* 
midi. 


o 
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«  Puia-je  compter  but  tous  pour  ce  soir?  lui  ditil. 

—  Monsieur,  interrompit  celle-ci  avec  une  dëlideuee 
naiTBté,  j'aurai  l'honneur  de  vous  répondre  demain.  > 

Toutes  les  correspondances  du  quartier  Saint-Geor- 
ge* sont  monopolisées,  «i  ce  mom^t,  par  trois  ou 
quatre  mains  qui  se  partagent  ce  genre  de  ibnrniture. 

Du  reste,  l'industrie  de  pianiste-secrétaire  est  assez 
lucrative.  Celles  qui  l'exercent  peuvent  capitaliser  et 
devenir,  sur  leurs  vieux  jours. 

Marchandes  &  la  toilette. 

La  soirée  de  la  lorette  est  remplie  par  des  emplois 
liis-variés. 

i .  Se  faire  des  petits  bonnets,  manger  des  pommes 
et  de  la  galette  du  Gymnase. 

3.  S'accroupir  au  coin  du  feu  arec  sa  bonne,  et 
faire  cuire  des  marrons  dans  la  cendre. 

i.  Écrire  des  lettres  anonymes. 

4.  Feindre  de  broder  des  bretelles  et  des  porte-ci- 
gares pour  SCS  Artkurs. 

5.  Faire  des  projets  avec  sa  bonne. 

6.  Arrêter  un  voyage  à  Londres,  toujours  avec  sa 
bonne;  car  toute  lorette  va  à  l.ondres,  détester  les 
Anglais' sans  pouvoir  les  attraper. 

On  ne  rapporte  plus  de  Londres  que  des  chiens. 

7.  Dire  Niœ  part  pour  nuUe  part,  co/i'dor  pour  cor- 
ridor, une  fiùvre  célébrais,  ou  encore  :  le  crapaud, 
c'est  tTès-vélimea^. 
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Bans  les  jours  de  fortune»  quand  les  Arthurs  sont 
nombreux,  riches  et  empressés^  on  loue  Paul  de  Kock, 
on  va  au  spectacle,  on  retient  des  couplets  de  vaude- 
ville, on  achète  la  pièce,  on  soupe  au  café  Anglais, 
d'où  Ton  sort  en  fumant,  après  avoir  mangé  de  oes 
grands  poulets  qui  ont  de  grandes  jambes  noires,  et 
qu'on  ne  trouve  qu'à  ces  heures-là. 

Telle  est  la  vie  normale  de  la  lorette;  telle  nous  Ta 
£aite  le  régime  constitutionnel. 

Il  y  a  des  exceptions.  De  rares  lorettes  font  fortune 
par  leur  beauté  ou  leur  esprit;  alors  elles  disent  adieu 
au  quartier,  aux  Arthurs  qu'elles  méprisent,  et  s*en 
vont  dans  des  maisons  respectables  s'établir  de  gran- 
des existences,  un  salon,  une  société  d'hommes  que 
les  femmes  du  monde  leur  envient;  elles  écrivent  des 
lettres,  font  des  mots  qu'on  cite,  et  disent  de  la  femme 
la  plus  comme  il  faut  :  ja  un  tel. 

La  toilette  de  la  lorette  ordinaire  a  son  cachet;  c'est 
du  mauvais  goût  élégant  :  des  petits  chapeaux  bouil- 
lonnes, à  morty  de  la  guipure,  à  mort^  des  bracelets,  à 
vnùrt;  sa  coiffure  consiste  en  bandeaux  lisses  et  serré 
comme  une  coiffe,  ou  en  crans  symétriques. 

Dans  tout  cela  il  y  a  peu  de  distinction,  mais  un  ex- 
trême soin  et  une  propreté  miraculeuse,  car  la  lorette 
est  fort  propre  ;  mais  elle  n'a  jamais  su  porter  son  châle. 

Nous  n'avons  parlé  que  de  sa  vie  d'hiver,  sans 
même  toucher  à  ses  plaisirs  du  carnaval;  nous  la 
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retroQverODs  h  Asaières  et  daas  les  parties  d'été. 

Et  cela  est  quelquefois  plus  sérieux  que  des  parti  - 
de  plaisir.  La  lorette  se  retrouve  sons  plusieurs  for- 
mes :  je  veux  dire  qu'elle  a  créé  diverses  industriel. 
Il  en  est  une  surtout  qu'elle  a  mise  fort  en  vt^ae 
depuis  quelques  années. 

Chaque  jour,  de  deux  à  quatre  iieures,  les  boule- 
vards et  les  Champs-Elysées  se  couvrent  d'amazones 
plus  ou  moins  légères,  chevauchant  vers  le  Bois  sur 
dfshaquenées  de  louage. 

Et  le  parisien  se  demande  :  Qu'est«e  que  cela  peut 
être? 

Des  donairiires  en  belle  humeur? 

Ou  des  veuves  à  la  mode? 

Ou  déjeunes  héritières? 

Ou  des  femmes  d'agent  de  change? 

Ce  sont  tout  simplement  quelques  vierges  folles  du 
jour,  aux  gages  des  jeunes  cavaliers  qui  les  suivent.  En 
d'autres  termes,  cela  s'appelle  des  femmes  de  manège. 

La  femme  de  manège  était  un  besoin  de  l'époque. 
Ce  genre  de  maquignons  féminins  a  i-'të  inventé  pour 
les  plaisirs  équestres  de  nos  jeunes  dissipateurs. 

De  nos  fils  de  famille  émancipés, 

De  nos  journalistes  élégants. 

De  nos  clercs  de  notaire, 

De  nos  attachés  d'ambassade. 

De  nos  étudiants  de  quatorzième  année. 
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C'est,  en  an  mot,  la  profession  de  dame  de  compa- 
gnie à  cheval. 

Sur  deux  ou  trois  mille  lorettes  dont  se  compose  le 
monde  i  peu  près  élégant,  cent  cinquante  à  peu  près 
se  sont  faites  femmes  de  manège.  Aussi  sont-ce  tou- 
jours les  mêmes  que  l'on  rencontre  dans  les  endroits 
fréquentés. 

Elles  boivent  du  rhum,  fument  des  cigarettes  et  par- 
lent correctement  la  langue  des  palfreniers.  Tout  cela 
entre,  du  reste,  dans  le  budget  de  leurs  connaissances. 

La  femme  de  manège  est,  en  général,  une  lorette 
menacée  d'embonpoint.  Elle  commence  par  aller  au 
Bois  chercher  de  l'exercice,  et  continue  par  spécula 
tion  ce  qu'elle  a  commencé  par  hygiène. 

Bientôt  une  petite  clientèle  lui  arrive;  les  jeunes 
centaures  la  recherchent,  la  prient,  et  finissent  par  se 
la  disputer.  Dès  ce  jour,  tout  est  dit  :  elle  ne  galope 
plus  que  moyennant  rétribution  honnête. 

En  ce  qui  touche  son  tarif,  la  femme  de  manège  ne 
se  loue  point  à  l'heure,  comme  les  coupés  de  remise. 
On  la  prend  pour  un  jour,  au  moins,  sauf  arrange- 
ment ultérieur  pour  prolongation  de  temps. 

Les  prix  varient  de  cent  cinquante  à  deux  cents 
francs,  y  compris  les  frais  de  cravache  et  de  nourri- 
ture abondante. 

Il  est  encore  une  particularité  de  faux  frais  remar- 
quable dans  ce  genre  de  location  :  c'est  que  la  femme 
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de  manège  perd  régulièrement  au  Bois  ou  un  deux 
bracelets  qu'elle  n'a  jamais  eus. 
Passons  aux  finalités  de  la  lorette. 

La  lorette  a  parfois  de  Teaprit  en  action. 

Une  lorette,  fort  répandue  dans  le  monde  prodigue, 
a  eu  autrefois  une  idée  assez  originale.  Riche  d'une 
brillante  collection  de  bagues,  anneaux  et  alliances, 
elle  a  commandé  à  son  joaillier  de  fondre  tout  cela  en 
un  beau  bracelet. 

C'était  une  nouvelle  façon  d'avoir  sous  la  main  tous 
ses  souvenirs  résumés. 

Tout  porte  à  croire  que  les  ingénieuses  lorettes  ne 
s'en  tiendront  pas  au  bracelet;  on  conjecture  même 
qu'à  force  de  fondre  des  bagues  elles  pourront  bien 
porter,  d'ici  à  peu  de  temps... 

Une  ceinture  dorée. 

Il  y  a  mieux  : 

Sous  le  spécieux  prétexte  que  le  duc  d'Aumale  était 
prince  du  sang,  fort  riclie  et  joli  homme,  toutes  les  de- 
moiselles non  entretenues  se  vantaient  de  l'être  par  lui. 

C'est  mademoiselle  F...,  de  l'Opéra,  qui  amis  cette 
plaisanterie  en  circulation. 

On  ne  pouvait  arriver  près  de  ces  dames  sans  avoir 
passé  deux  heures  dans  une  armoire^  parce  que,  di- 
sait-on :  //  est  là  1  Un  dimanche  de  novembre,  dans 
diverses  maisons,  quelques  jeunes  gens  sont  morts  de 
froid  sur  diverses  gouttières,  en  attendant  que  les 
ducs  d'Aumale  fussent  partis. 
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Un  jour^un  flâneur  très-versé  dans  le  personnel  des 
rues  Navarin  et  Breda,  se  présente  chez  une  de  ces 
demoiselles  : 

«  Filez,  filez  vite,  le  prince  est  là?  i^ 

Chez  une  seconde  :  «  Vous  allez  vous  faire  pincer, 
il  est  là?  B 

Chez  une  troisième  :  a  Vous  voulez  me  perdre  ! 
partez,  c'est  son  heure.  • 

Chez  une  quatrième  :  t  Montez  vite,  il  est  déjà  au 
premier;  vous  redescendrez  dans  une  heure.  j> 

II  a  ainsi  compté  quinze  ducs  d'Aumale. 

Non-seulement  la  lorette  a  inventé  les  faux  duc 
d'Aumale,  mais  encore  les  faux  cigares  du  prince  de 
Joinville;  elle  en  avait  toujours  sur  sa  cheminée  une 
demi-douzaine  qu'elle  offrait  avec  mystère,  et  que  les 
Arthurs  fumaient  avec  une  délectation  tout  à  fait  dy- 
nastique. 

La  lorette  a  des  coquetteries  de  sentiment  : 

Elle  a  mis  à  la  mode,  dans  le  quartier  Saint-Georges, 
une  piquante  méthode  de  tendres  relations. 

Au  lieu  de  fleurs  et  de  bijoux  qu'elles  échangeaient 
autrefois  ai^ec  leurs  prétendants,  plusieurs  lorettes 
échangent  aujourd'hui  de  charmantes  petite  levrettes. 

C'est  une  originale  réforme  dans  la  galanterie  fa- 
cile,  une  révolution  dans  la  théorie  des  gages. 

La  levrette  est  à  la  passion  ce  que  les  petits  cadeaux 
sont  à  l'amitié* 
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L'exîslence  de  ces  aimables  bêtes  serait  à  peu  près 
douce,  si  elle  n*était  beaucoup  trop  agitée.  Obligées 
de  suivre  par  état  toutes  les  variations  de  TinconstaDce 
humaine,  il  leur  arrive  rarement  de  passer  deux  nuits 
dans  le  même  boudoir,  de  caresser  deux  fois  la  même 

main. 

On  cite  une  levrette  ayant  appartenu  d^abord  à  la 
comtesse  de  T...,  et  qui  a  subi  en  huit  jours  tous  les 
excès  de  sa  condition. 

La  chétive  créature  fut  ravie  à  sa  noble  maîtresse 
par  monsieur  le  comte^  qui  en  fit  hommage  à  une 
sienne  lorette. 

A  son  tour,  la  lorette  offrit  le  pauvre  animal  à  un 
jeune  diplomate. 

Lequel  l'a  rendu  par  amour  à  madame  de  T...,  sans 
se  douter  apparemment  qu'il  ne  faisait  qu'une  resti- 
tution au  premier  propriétaire. 

Il  y  a  là  tout  une  épopée. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  suffit  d'inspirer  un  doux  sen- 
timent pour  recevoir  une  levrette,  comme  on  reçoit 
en  Afrique  le  cheval  de  soumission. 

Cette  ànerie  de  cœur  pourrait  bien  avoir  été  inspirée 
par  quelque  jeune  spahi  en  congé  de  semestre. 

La  lorette  a  de  l'esprit  de  mot  : 

Un  de  nos  robins  beaux  esprits,  ayant  la  manie  de 
faire  des  vers,  s'est  trouvé  un  jour  au  dépourvu  de 
lecteurs. 
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N*ayant  plus  un  ami  à  ennuyer,  il  a  pris  revanche 
sur  sa  lorette.  Le  bourreau  lui  a  adresse  une  épitre 
incroyable,  qu'on  peut  prendre,  à  la  rigueur,  pour 
un  cantique  de  Saint-Sulpice.  On  y  remarque  notam- 
ment cette  strophe  chrétienne  : 

Jamais,  ma  soaveraiiiey 
D'antre  foi  que  la  tienne^ 
D*antre  coite  que  toi. 
J'aurai  pour  dieii  ta  guise» 
Ton  boDdoir  pour  église 
Et  pour  dogme  ta  foi. 

A  quoi  la  lorette  s'est  contentée  de  répondre  : 
c  Pour  les  frais  du  culte,  s'il  vous  plaltl  » 
La  lorette^  enfin,  a  le  sentiment  de  la  famille  : 
Un  monsieur,  qui  allait  faire  une  visitée  mademoi- 

i^elle  FI . .  • ,  se  plaignit  à  elle  de  l'insolence  deson  portier. 
c  Vous  devriez  bien,  dit-il,  faire  chasser  ce  drôle-là. 
—  J'y  ai  bien  pensé,  mais  que  voulez-vous?  c'est 

mon  père.  » 


LES    FEMMES    DECHUES 


II  existe  une  femme  qui  a  les  mœurs  libres,  le  lan- 
gage assez  distingué,  et  qui  n'est  ni  lorette,  ni  femme 

du  monde  :  c'est  la  femme  déchue. 

8 


jtmmet  ttécnva  se  recnue  sans  cease  ae  sujen  varies 
par  leur  origine  et  leur  destinée. 

Ce  sont  : 

Des  jeunes  personnes  issues  de  parents  pauvres  et 
improbes,  qui  quittent  la  province  où  elles  sont  moi 
vueiy  sous  le  prétexte  romanesque  de  venir  à  Paris 
cultiver  les  arts  et  solliciter  une  perception  pour  un 
oncle  stellionataire. 

Les  cuistres  de  miDtstères'emparent  de  leur  pétition, 
qu'ils  se  renvoient,  les  découragent  après  avoir  tenté  de 
les  déshonorer,  et  les  voilà  sur  le  pavé  de  Paris  à  at- 
tendre la  cbute  des  alouettes  toutes  râties,  comme  on 
dit  bêtement,  attendu  que  c'est  un  mauvais  manger. 

Ce  sont: 

Des  femmes  mariées  qui,  après  avoir  donné  le  jour 
1  quatre  enfants  dans  le  silence  d'une  retraite  hon- 
nête, tombent  un  beau  jour  sur  un  livre  de  George 
Sand,  le  messie  de  l'adultère,  et  entament  tout  de 
suite,  avec  n'importe  quel  sous-préfet  exas^iéré  par  le 
célibat,  une  correspondance  en  style  Tour  de  NaU;  de 
sous-préfet  en  sous- préfet,  elles  arrivent  à  un  scandale 
complet  :  les  gamins  de  l'arrondissement  hurlent  des 
allusions,  les  clercs  d'huissier  font  des  chansons;  il - 
faut  partir,  pour  où?  pour  Paris,  après  avr^r  partagé 
avec  le  mari,  les  draps,  les  matelas,  les  enfants  et  les 
rentes  s'il  y  en  a. 
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Voilà  pour  les  départements. 

Paris  fournil  une  plus  grande  variété  de  femmes  dé- 
chues. 

Il  y  a  des  femmes  du  monde  qui»  s'éiant  livrées 
pendant  quelques  années  au  mystère  tranquille  d'une 
liaison  coupable^  perdent  un  jour  la  tête  en  voyant 
leur  complice  adoré  affiché  sur  la  liste  des  bans  de  la 
mairie,  et  s'en  vont  tout  droit  piquer  une  tôte  au  pont 
des  Arts,  consacré  pour  le  suicide,  comme  jadis  le 
bois  de  Boulogne  pour  les  duels,  avant  que  monsieur 
Dupin  eût  créé  le  soufBbt  sans  rancune. 

On  les  repêche,  c'est  l'usage,  parce  que  toute  flemme 
i  grande  passion  sait  nager» 

Il  y  a  les  Cemmes  de  fonctionnaires  éloignés  de 
Paris,  de  diplomates  qu'on  veut  perdre  et  qu*on  en- 
voie chez  des  sauvages;  de  militaires  ivrognes,  qui 
boivent  les  dots;  de  savants  qui  vont  chercher  du 
persil  sur  THimalaya;  de  notaires  qui  partent  gaie- 
ment, emportant  tout  avec  eux,  comme  le  philosophe 
antique  ;  de  banquiers  qui  ont  mis  la  morale  en  odioiu, 
et  laissent  la  clef  sur  la  porte^  ce  qui  est  plus  p(^  que 
de  la  mettre  dessous. 

Il  y  a  les  jeunes  filles  capricieuses,  fantasques  et 
sans  fortune,  qui,  n'ayant  pas  pu  se  marier  avec  l'as- 
sistance d'un  notaire,  prennent  le  parti  de  se  marier 
toutes  seules. 

U  y  a  les  artistes  manquées,  les  êofnmi  méconnues^ 
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les  pianistes  pleines  d'âme,  tous  les  êtres  enfin  qui  s'ar- 
rachent à  la  terre  pour  obéir  à  des  vocations  célestes, 
pour  chérir  les  arts,  la  peinture,  la  musique,  les  belles* 
lettres,  et  maudire  une  époque  qui  n'a  que  de  la 
prose,  peu  d'argent,  et  des  princes  sans  Parc-acx-Gerfs. 

Chaque  procès  en  séparation  de  corps  fournit  une 
femme  déchue. 

A  son  point  de  départ,  la  femme  déchue^  comme  on 
voit,  tient  toujours  à  quelque  chose  de  régulier,  de 
social,  souvent  de  très-élevé  dans  le  monde;  elle  a 
toujours  un  fond  d'éducation,  quelquefois  bourgeoise, 
mais  honnête,  quelquefois  tràs-soignée  et  très-com- 
plète, ce  qui  la  distingue  d'une  manière  fort  arrêtée 
de  la  lorette,  dont  l'origine  est  toujours  burlesque. 

La  femme  déchue  a  toujours  commencé  par  aller 
dans  un  monde  quelconque,  où  l'on  s'est  dit  un  beau 
jour  :  «  A  propos,  nous  ne  voyons  plus  chez  vous  ma- 
dame  une  telle.  —  C'est  vrai,  nous  ne  la  recevons 
plus  depuis  quinze  jours.  »  Cela  veut  tout  dire  —  un 
procès,  un  amant,  un  coup  de  couteau,  des  lettres 
saisies,  une  scène,  un  scandale  enfin. 

La  femme  déchue  est  donc  toujours  mal  à  l'aise,  re* 
poussée  d'un  monde  qu'elle  regrette  et  qu'elle  hait, 
peu  faite  pour  un  autre  monde  dont  elle  est  et  qu'elle 
méprise;  dans  le  principe,  elle  ne  voit  plus  )*»  fem- 
mes, mais  encore  les  hommes  de  son  ancienne  société* 
Bientôt  ce  cercle  se  rétrécit;  alors  elle  se  perd  dans 
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les  broussailles  de  son  imagination  et  ne  veut  plus 
voir  que  les  artistes  :  sous  ce  prétexte,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  batteurs  de  piano,  de  ràcleurs  de  yiolon,  de  huitiè- 
mes premiers  grands  prix  du  Conservatoire,  de  tonne* 
liera  ténors,  de  peintres  barbus  comme  des.  fleuves,  de 
lithographes  crottés  comme  des  omnibus,  de  poètes 
velus  conmie  des  singes,  vient  lui  boire  son  eau  sucrée 
dans  des  soirées  sans  nom,  où  l'on  se  gave  de  Schu- 
àerty  de  mélodies  nmumtiques^  de  caprieu  iiyrimsy  de 
fanktmes  tnarlaçues  et  de  poésies  moresques. 

Quand  la  femtne  déchue  est  riche,  elle  voyage  avec 
son  artiste,  aux  eaux,  en  Italie,  en  Suisse,  dans  tous 
les  endroits  où  il  y  a  de  la  nature,  de  Tan,  du  soleil, 
de  l'eau  limpide,  des  routines  d'admiration  ;  on  la 
rencontre  avec  son  artiste  mal  peigné, l'applaudissant 
le  jour  de  son  concert,  ou  lui  caressant  les  cheveux 
quand  il  dessine  un  champignon  d'après  nature. 

Quand  la  femme  déchue  est  peu  fortunée,  elle  re- 
court à  de  petits  expédients  hypocrites;  elle  reçoit 
très-furtivement  des  demi-diplomates,  des  fonction- 
naires,des  robins,  des  agioteurs,  qui,  n'ayant  courtisé 
jusque-là  que  des  femmes  de  ménage,  veulent  enfin 
arriver  à  cette  grande  réalisation  du  rêve  de  tous  le» 
nigauds,  une  intrigue  avec  une  femme  mariée,  un 
amour  du  monde. 

On  parle  toujours  du  mari  qui  peut  revenird'un  jout 
à  l'autre  des  iles  Gallupagos,  où  il  est  allé  fonder  une 
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fabrique  de  paracrottes;  on  ne  demande  jamais  d*i 
gent,  mais  on  est  sans  nouvelles  de  Gallapagos,  et  le 
navire  n'apporte  pas  le  semestre  de  la  pension. 

On  ne  reçoit  jamais,  on  emprunte,  ce  qui  compose 
une  existence  de  lorette,  moins  la  franchise,  plus  l'il- 
lusion du  vieil  Arthur,  qui  est  heureux  de  rêoefoir  des 
billets  infectés  d'ambre  et  tournés  en  style  à  poignard. 

La  femme  déçue  BÊi  généralement  lettrée,  trop 
lettrée  môme,  c'est  souvent  par  là  qu'elle  a  péri;  et 
quelquefois  elle  devient  femme  de  lettres. 

Alors  elle  peint  le  monde,  elle  fait  des  nouvelles 
enrichies  de  marquis  mauvais  sujets,  de  comtesses 
idéales;  elle  raconte  des  amours  de  jeunes  personnes 
pour  des  laquais  ou  des  galériens,  des  vengeances  de 
maris  assez  goujats  pour  se  ftcher  d'une  chose  qui 
vexe  d'autant  plus  qu'elle  fait  rire  les  autres  ;  en  un 
mot,  une  société  où  l'adultère  est  considéré  comme 
un  troisième  repas,  et  l'empoisonnement  des  maris 
comme  une  œuvre  de  réforme  morale. 

D'origine,  de  fortune  différentes,  les  femmes  dé  ua 
finissent  néanmoins  par  se  rejoindre,  par  se  rencon- 
trer et  former  une  société  i  elles  ;  hommes  de  bonne 
ou  de  mauvaise  compagnie,  imbéciles,  gens  d'esprit, 
elles  reçoivent  tout  ce  qui  tient  bien  ou  mal  un  rang, 
un  archet,  une  plume  :  ce  qu'il  leur  faut,  c'est  de  la 
foule,  des  semblants  de  monde:  un  bal  de  souscrip- 
tion,'une  course,  un  grand  spectacle,  les  appellent 
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toujouit;  elles  y  courent  avec  des  toilettes  qai  sentent 
encore  leur  ancien  bon  goût.  Au  bal  masqué,  elles 
intrigutsnt  en  bon  langage^  ne  veulent  pas  souper  et 
tournent  la  tète  à  des  ingénus  qui  se  crcûent  en  pleines 
/«Nsofu  dan  ereuseim 

Leurs  soirées  sont  des  mélanges  bouffons.  On  y  voit 
de  tout  :  des  artistes  en  herbe,  des  écrivains  sans 
nom,  deschanteurs  sans  voix,  des  étrangers  faussaires, 
des  chevaliers  d'ordres  inconnus,  de  faux  colonels  qui 
trichent  au  jeu,  des  spéculateurs  sans  commandite, 
quelques  honnêtes  personnes  qui  se  croient  dans  un 
salon,  tous  frens  équivoques,  mal  posés  et  mal  ren- 
seignés, qui  ne  cessent  de  parler  du  grand  monde,  de 
citer  des  grands  noms  et  de  se  faire  toutes  les  attrapes 
et  toutes  les  illusions  possibles. 

La  femme  déchue  ne  finit  pas  misérablement  :  elle  va 
s*enfouir  obscurément  dans  un  coin  de  Paris  ou  de  la 
province,  s'il  lui  reste  une  famille  indulgente  et  riche. 
Ou  bien  elle  continue  la  supposition  des  iles  Galla- 
pagos,  de  la  fabrique  de  paracrottes,  assez  longtemps 
pour  s'établir  une  liaison  étemelle  avec  un  notaire  ou 
un  banquier,  qui,  pendant  vingt  ans,  se  croit  en  bonne 
fortune. 

Et  alors  la  femme  déchui  obtient,  par  la  faveur  d'un 
député,  un  bureau  de  timbre,  en  }  joignant  l'industrie 
d'un  cabinet  de  lecture; 

Ou  encore,  elle  meuble  un  appartement  dont  elle 
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cède  la  moitié  à  un  étranger  qu'elle  s'applique  lente- 
ment à  ruiner;     . 

Puis  elle  ouvre  un  salon  où  la  musique  est  le  pré- 
texte de  la  bouillotte. 

Reste  enfin  la  spéculation  de  l'hAtel  gam!,à  laquelle 
la  femme  déchue  est  très-propre,  par  ses  anciennes 
bonnes  façons,  l'étendue  de  ses  relations  et  son  em* 
bonpoint. 


VI 


LES    HOMMES   AIMES 


L'amour  est  un  sentiment  multiple  et  vrai,  qui  prend 
des  formes  toigours  variées,  toujours  inattendues, 
quelquefois  choquantes,  sans  qu'il  soit  jamais  possi- 
ble de  le  condamner,  La  passion  excuse  tout. 

Gomme  dans  toute  chose  humaine^  il  y  a  dans 
Tamour  le  côté  commercial. 

On  s'en  occupe  efi)rontément  dans  les  contrats  de 
mariage;  on  se  dispute  des  lambeaux  de  rente,  on  se 
cache  des  hypothèques,  on  se  promet  réciproquement 
la  mort  prochaine  de  ses  parents  riches,  on  fait,  en 
un  mot,  des  marchés  dont  les  opérations  d'usure 
n'offrent  pas  le  cynisme  et  la  mauvaise  foi. 

Les  procédés  prennent  de  meilleures  formes  quand  il 
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8*agit  de  ne  rien  recevoir  et  de  tout  donner.  Celui  qui 
met  à  la  vertu  d'une  femme  le  prix  qu'elle  vaut,  c'est 
h  dire  le  prix  qu'on  en  demande,  se  montre  d'autant 
plus  discret  et  délicat  qu'il  comprend  mieux  son  rôle 
protecteur.  Mais,  dans  ces  relations  illégitimes  entre 
gens  d'Age,  de  condition  et  de  bourse  disproportionnés, 
c'est  surtout  quand  le  rôle  se  renverse,  quand  un  sexe 
faible,  souvent  pauvre»  dévoué  toujours,  dispute  à 
l'autre  sexe  le  plaisir  de  protéger  l'être  aimé,  c'est 
alors  que  se  développe  chez  la  famme  cette  merveil- 
leuse propriété  d'être  généreuse  sans  offense. 

Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  hommei  aiinés. 

La  grande  Mademoiselle  voulait  tUmer  monsieur  de 
Lauzun.  Madame  de  Warens  aima  J.  J.  Rousseau. 

Et  le  royal  Bergami  ! 

Hais,  dans  l'histoire  de  notre  siècle,  une  phase  très- 
favorable  à  la  classe  des  hommes  aif?i^«,  ce  fut  la  fin 
de  l'Empire. 

Au  sommet  de  la  société,  on  aimait  énormément. 

Les  épouses  tr&s-sensibles  des  plus  grands  digni- 
taires s'intéressaient  au  sort  de  jeunes  officiers  pour- 
vue de  modestes  grades  dans  l'armée,  mais  dignes  des 
grades  les  plus  élevés  dans  l'amour. 

C'étaient  de  grands  gaillards  rubiconds  et  barbus, 
tout  en  cuisses  et  en  mollets. 

Sous  l'Empire,  on  croyait  beaucoup  au  mollet.  C'est  le 
mollet  de  monsieur  de  Fontanes  qui  a  fait  sa  fortune. 

3. 
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Les  beaux  de  ce  temps-là  nous  sembleraient  affreux. 
Us  étaient  pesamment  construits,  mal  habillés,  et  sans 
taille. 

La  taille  existe  seulement  depuis  4814.  On  ne  se 
sangle  que  depuis  l'invasion. 

Quand  la  guerre  eut  dévoré  tous  les  colosses,  on  se 
rabattit  par  force  sur  les  auditeurs  au  conseil  d'État, 
qui  n'avaient  pas  de  taille  non  plus  et  portaient  des 
lunettes. 

Quelquefois  l'amour  alla  chercher  dans  les  coulisses 
quelques  héros  de  théâtre,  des  Florimond  d'opéra 
comique,  de  ces  mauvais  sujets  habiles  à  emprisonner 
leurs  formes  dans  une  botte  russe  et  un  pantalon 
collant  gris-perle. 

Il  y  avait  môme  alors  ce  qu'on  appelait  des  rôles  à 
cuisses. 

Un  chanteur  célèbre  fut  très^m^  parce  qu'il  était 
comédien,  en  se  flattant  toujours  de  Tétre  comme 
homme  du  monde.  Il  se  croyait  tel  parce  qu'il  habitait 
le  soir  les  costumes  les  plus  riches,  les  uniformes  de 
hussard  les  plus  chamarrés,  et  ne  représ^itait  que 
des  étourdis  de  haute  volée. 

On  le  remarque,  la  femme  qui  vent  aimer  préRre 
toujours  un  homme  qui  n'est  pas  de  sa  classe. 

La  volupté  est  dans  le  contraste. 

Une  femme  ne  se  décide  guèreà  otisMr  que  vers  qn^ 
rante  ans. 
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Et  à  cause  de  cet  âge,  de  la  garantie  de  sagesse  et 
de  sûreté  qu'il  donne  aux  relations,  elle  emprunte 
son  nom  i  la  plus  raisonnable  des  divinités.  Elle 
s'appelle  Minerve. 

Toute  femme  qui  aime  est  Minerve. 

L'homme  qui  se  laisse  aimer  doit,  au  contraire, 
avoir  dans  ses  allures  quelque  chose  de  dégagé,  de 
chevaleresque  et  d'hypothétique.  Cet  homme  Manon 
Lescaut,  cet  homme  lorette,  doit  s'appeler  de  Saint 
n'importe  quoi.  Et  les  Saint-Ernest,  les  Saint-Victor 
étant  usés,  on  le  nomme  généralement  monsieur  de 
Saint  Elphége. 

Ce  qui  est  encore  de  la  gentilhommerie  de  strass. 

Agréable  par  ses  manières  édulcorées,  le  Saint 
Elphége  est  néanmoins  fort  dissipé,  un  peu  joueur,  et 
à  souvent  besoin  d'être  consolé. 

On  Ta  vu  plus  d'une  fois  monter  à  Frascati,  pour  y 
tout  perdre,  en  sortant  des  bras  de  sa  Minerve^  qui 
lui  avait  donné  la  consolation  avant  le  malheur. 

Le  Saint'Elphége  est  sujet  à  des  migraines  qui  le 
déflorent,  le  brisent,  lui  ôtent  le  goût  de  la  toilette  et 
de  la  frisure;  ces  jours-là,  le  Saint-Elphége  est  tout 
défait. 

La  Minerve  fait  appeler  un  médecin  qui  dit  en  latin 
jEgrotat  emmena^  et  ne  veut  pas  se  charger  de  la  tra- 
duction. 

Les  migraines  arrivent  particulièrement  les  1*  et 
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les  15  du  mois,  qui  passent  généralement  pour  des 
jours  d'échéance. 

Un  Saind-Elphége  célèbre  ne  procédait  pas  par  la 
migraine. 

Hais  par  les  transports  amoureux. 
Quand  un  garde  du  commerce  venait  avec  quatre 
hommes  et  un  fiacre  lui  parler  d'affaires^  il  lui  disait: 

—  Tirez  votre  montre;  quelle  heure  est-il? 

—  Trois  heures. 

— -  Je  règle  ma  montre  sur  la  vôtre.  Revenez  à  cinq 
heures  précises,  soyez  exact  à  une  minute  près. 

A  l'heure  dite,  le  garde  du  commerce  arrivait,  et 
troublait  par  une  ignoble  question  d'argent  un  téte- 
à-tête  admirablement  groupé:  Minerve^  assise,  savou- 
rait à  longs  traits  Tambroisie  des  regards  de  Saint-- 
Elphige  à  genoux,  tendre,  haletant  et  transporté. 

L'homme  delà  loi  parlait,  criait,  exigeait  ; 
SairU'Elphége  pleurait; 

Minerve  aimait. 

En  général^  les  vocations  de  Minerve  se  dessinent 
dans  tous  les  ordres  de  la  société.  Il  y  a  même  la  cui- 
sinière  Jfînen;^  qui  offre  du  bouillon  à  des  trompettes. 

Les  hautes  classes  en  comptent  cependant  très-peu 
aujourdliui,  après  avoir  fourni  jadis  des  exemples 
d'în  férieurs  très-atmà. 

11  faut  même  le  dire,  les  classes  intermédiaires, 
nui  ont  hérité  de  quelques-uns  de  leurs  vices,  sans 
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leur  avoir  pris  leurs  manières,  contiennent  une  va^ 
riété  infinie  de  Minerves  qui  aiment  avec  des  formes 
très-diverses  de  dévouement  : 

G*est  un  commis  dont  la  Minerve  nettoie  elle-même 
les  comptes,  toujours  équivoques; 

C'est  un  surnuméraire  trop  pauvre  pour  se  donner 
le  luxe  de  la  paternité,  et  dont  on  élève  deux  ou  trois 
rejetons  sous  un  nom  légitime. 

Ce  qui  explique  tant  d'enfants  blonds  dans  des  mé- 
nages bruns,  et  tant  de  nez  aquilins  dans  des  familles 
camarades; 

C'est  le  jeune  premier  qui  met  de  l'ordre  dans  les 
tiroirs  de  la  vieille  actrice  ; 

C'est  le  garçon  épicier  à  qui  la  bourgeoise  ne  de- 
mande pas  le  compte  des  pruneaux  exposés  sur  la 
voie  publique  ; 

C'est  le  garçon  de  café  que  la  limonadière  n'in- 
quiète jamais  sur  le  nombre  d'assiettes  et  de  verres 
cassés. 

Nous  avons  encore  le  Saint'Elphége  de  l'ordre  poli- 
tique, qui  arrive  par  une  Minerve  intrigante  et  bien 
placée  dans  les  avenues  du  pouvoir. 

C'est  le  Smd'Elpkége  décoré.  Le  SaisU-Elphége  dé- 
coré est  plus  aimé  que  les  autres. 

Quelques  liaisons  de  Minerve  et  de  Saini-Elphége 
sont  notoires  ;  et  des  familles,  après  avoir  longtemps 
lutté  contre  de  si  touchantes  affections,  finissent  par 
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agréer  le  Saint-Elphége^  le  protéger  même  contre  dea 
retours  de  coeur,  et  s'opposer  à  l'introduction  de  nou- 
veaux SaintS'Elphiges  qui  donneraient  lieu  à  de  nou- 
veaux frais. 

La  Minerve  exclue  du  monde,  la  Minerve  déchue^ 
s'enthousiasme  d'un  pianiste.  Le  piano,  pour  elle, 
c'est  la  cythare  céleste,  confiée  par  des  anges  au 
Saint'Elphége  de  son  choix.  Dans  le  travail  clapotant 
de  cet  éire  crochu,  qui,  avec  ses  phalanges  décharnées, 
gratte  Tivoire  rouet  et  stupide  de  ces  touches  cor- 
respondant à  des  élastiques  de  bretelles;  dans  le 
fourmillement  maladif  de  ces  doigts  qui  tourmentent 
un  clavier  rebelle  et  sans  âme,  elle  voit  la  révélation 
d'idées  aériennes  ;  ces  sons  mats  et  courts  lui  apportent 
la  parole  d'en  haut,  et  elle  ne  comprend  pas  que  le 
piano  n'est  qu'un  meuble  comme  le  buffet  et  la  com- 
mode, et  n'a  jamais  été  un  instrument. 

La  Minerve  musicale  est  insupportable,  poétique^ 
exigeante  ;  généralement  elle  cohabite. 

La  maternité  est  si  douce  à  tous  les  Ages,  si  flatteuse 
à  celui  de  quarante  ans,  que  la  préoccupation  de 
toute  Minerve  est  de  devenir  Ludne. 

*  Le  Saint'Elphége  n'est  pas  trop  mal  vu  dans  le  mon-» 
de,  où  l'on  est  si  sévère  pour  une  femme  qui  reçoit 
mal  à  propos  un  bouquet,  si  indulgent  pour  un  hom- 
me qui  égrène  une  fortune. 

Après  avoir  confié  à  la  Minerve  la  direction  de 


Ll  TIE    PABISIKNlfE  51 

ses  premières  années,  le  Saint-Elphége  songe  parfois 
à  se  marier.  Ces!  un  grand  décliirement. 

Mais  après  avoir  rempli  plusieurs  bols  de  ses  lar- 
mes, s'être  arraché  beaucoup  de  nattes,  avoir  bu  un 
peu  de  laudanum  et  secoué  un  peu  l'espagnolette  de 
sa  croisée,  comme  pour  prendre  le  chemin  du  oiel,  la 
Minerve  se  détache  du  Saint-Elphége^  elle  lui  dit,  lors 
du  dernier  adieu  :  c  Tu  m'écriras.  » 

Et  elle  se  charge  de  la  corbeille. 


VII 


LES  AMOURS  A   DISTANCE 

On  compte  bien  des  manières  d*aimer. 

Mais  toutes  ces  manières  diverses  n'ont  qu'un  même 
but  :  la  possession. 

Il  y  a  des  gens  qui  aiment  sans  yiser  à  ce  but  :  ce 
sont  ceux  qui  aiment  à  distance.  C'est  une  classe  nom- 
breuse et  bien  originale  dans  ses  voluptés. 

Cette  classe  se  subdivise  à  l'infini.  Nous  avons 
d'abord  les  adorateurs  d'actrices,  qui  se  fanent, 
s'étiolent,  s^abrutissent  dans  l'admiration  d'une 
femme  de  théâtre,  et  dont  la  passion  ne  dépasse  ja- 
mais les  quinquets  de  la  rampe.  Cet  amour  les  prend 
dans  leur  stalle  et  les  quitte  à  la  fin  du  spectacle.  Ils 
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no  s'approchent  jamais  de  Tidole,  et  se  contentent  de 
l'aimer  de  loin,  le  soir,  sans  jamais  chercher  à  la 
voir  le  jour,  lui  parler,  lui  écrire.  Ils  Taiment  comme 
femme  de  théâtre,  et  non  comme  femme,  ce  qui  est 
loin  d*étre  la  même  chose. 

Dans  le  monde,  dans  les  concerts,  dans  les  bals, 
dans  les  salles  de  spectacle^  on  rencontre  aussi  le  fmsemr 
dœU.  Le  faiieur  dœil  n'a  pas  de  prétention  positive  et 
précise.  U  promène  sur  toutes  les  femmes  son  regard 
de  vautour  amoureux  ;  ses  yeux  sont  illuminés  d'un 
feu  de  charbon  de  terre  ;  il  a  toujours  l'air  d'un 
Européen  lâché  dans  un  sérail  ;  sa  prunelle  s'abaisse, 
se  relève  comme  le  soufiSet  d'un  accordéon.  Pourtant, 
aucune  femme  n'est  le  point  de  mire  de  cette  fusillade 
de  regards.  C'est  au  sexe  entier  qu'il  en  veut.  Il  fait 
tœil^  et  voilà  tout.  Il  aime  à  distance,  et  se  contenue 
de  ridée  qu'on  lui  trouve  de  beaux  yeux. 

Le  iorseur  procède  par  d'autres  moyens.  Le  taneur 
fait  Tindifférent,  le  myope,  le  distrait,  ne  regarde 
personne,  et  emprunte  tous  y^s  effets  à  son  torse, 
toujours  bardé  d'une  cravate  à  gros  nœuds  et  d'un 
gilet  bien  étudié.  Le  torseur  projette  sa  poitrine  sur 
le  devant  d'une  loge  ou  dans  les  embrasures  de  por- 
tes d'un  salon,  ou  dans  l'intervalle  de  deux  rideaux 
de  croisée. 

Tandis  que  dans  le  monde  les  amoureux  positifs  se 
faufilent  dans  les  groupes  de  femmes,  parlent  à  Voix 
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basse,  se  font  donner  des  petites  fleurs  ou  des  coups 
d'éventail,  ramassent  des  moachoirs  et  des  mots  qui 
tombait,  les  amoureux  à  distance,  le  faiseur  éFœil^  le 
torseur^  ceux  qui  posent  pour  le  regard  ou  pour  le  gi-- 
let,  se  tiennent,  comme  nous  le  disions,  dans  les  croi- 
sées ou  les  embrasures  de  portes,  d*où  ils  aiment, 
sans  rien  dire,  quelqu'un  qui  s'en  aperçoit  et  n'est 
pas  censé  le  savoir. 

Une  remarque  en  passant  :  Au  thé&tre,  le  torseur 
chauve  ne  va  Jamais  à  l'orchestre  :  c'est  au  balcon 
toujours  qu'il  expose  ses  nœuds  de  cravate  et  va  ca  * 
cher  son  crâne. 

Dans  un  ordre  d'idées  et  d'habitudes  inférieu- 
res, qui  n'est  pas  frappé  de  la  multiplicité  des  sui- 
veurs? 

Le  mtwur  est  un  type  parisien.  Quelle  femme  étant 
sortie  seule,  le  soir  ou  le  jour,  n'a  pas  à  raconter,  en 
rentrant  chez  elle,  les  angoisses  que  lui  a  causées  l'ob* 
stination  d'un  suiveur  \ 

Le  suiveur  est  très-drôle  à  observer  et  à  suivre. 
Suivez  un  suiveur  dans  ses  évolutions.  Une  femme 
passe  devant  lui  et  réjouit  sa  vue  par  une  tournure 
quelconque,  par  un  développement  de  crinoline  :  le 
suiveur  accélère  son  pas,  dépasse  sa  victime,  et  se  re- 
tourne bientôt  pour  juger  de  la  beauté  de  l'objet  de 
sa  poursuite.  Si  l'objet  est  laid  (ce  qui  est  fréquent), 
Ze  suiveur  ralentit  sa  marche,  lit  des  écriteaux,  des 
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enseignes,  et  se  laisse  dépasser  à  son  toar  pour  cher- 
cher mieux. 

Si  l'objet  est  beau  (ce  qui  est  rare),  le  suiveur 
compose  son  allure,  se  canibre,  marche,  sur  la  pointe 
des  pieds,  ajuste  son  chapeau,  fredonne  un  air,  re- 
garde dans  les  boutiques  pour  attendre,  passe,  repasse, 
traverse  la  rue,  envoie  des  regards  de  flamme,  et  con- 
tinue ainsi  son  service  d'escorte  jusqu'au  domicile  de 
l'objet.  Pendant  dix  minutes,  il  se  poste  dans  la  rue, 
regarde  les  fenêtres,  et  ne  quitte  qu'à  regret  la  place 
où  la  vision  s'est  évanouie. 

C'est  surtout  par  les  temps  de  pluie  que  le  suiveur 
abonde  et  se  passionne.  Tous  ces  mollets  que  la  mal- 
propreté des  rues  contraint  à  se  produire,  tous  ces 
bas  blancs  qui  luttent  contre  les  éclaboussures,  lui 
révèlent  des  beautés  de  jambes  invisibles  par  le  beau 
temps,  et  le  suiveur  s'enhardit  à  lâcher  des  compli- 
ments, quelquefois  sa  carte  ou  des  lettres  au  crayon 
toutes  faites. 

Le  Musée,  qui  n'est  plus  depuis  longtemps  une  ex- 
position de  peinture,  est  un  champ  ouvert  aux  filous 
qui  veulent  se  compléter  des  douzaines  de  mouchoirs, 

et  aux  suiveurs  qui  cherchent  aventure. 

Là,  le  suiveur  est  dans  son  élément  :  il  coudoie  dou- 
cement, il  effleure  les  châles,  et  lit  tout  haut  dans  son 
livret  pour  rendre  service  aux  curieuses  qui  s'arrêtent 
devant  un  tableau  dont  elles  ignorent  le  sujet. 
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Tout  cela  se  fait  sans  but,  sans  mauyaise  intention 
de  troubler.des  familles  et  des  ménages,  mais  unique- 
ment pour  suivre^  pour  aimer  à  distance. 

En  somme,  l'adorateur  d*actrices,  le  fauteur  i'onl^ 
le  torseur^  le  suiveur ,  se  contentent  de  préliminaires, 
d'espérances,  et  ne  tiennent  pas  aux  réalités. 

Us  préfèrent  les  moyens  au  but,  l'aTcnture  à  la  pos- 
session. Ce  n*est  pas  de  la  timidité,  c'est  de  l'imagi- 
nation, c*est  la  recherche  de  l'infini. 

VIII 

LE  PETIT  MENAGES 

Jamais,  à  aucune  époque,  il  n'y  eut  moins  qu'aujour- 
d'hui de  vertus  intérieures,  de  vertus  de  famille  : 

Tout  ce  qu'on  donnait  à  des  aflfections  intimes,  à 
des  devoirs  domestiques,  on  le  reporte  sur  des  ambi- 
tions insensées  et  tout  extérieures. 

Les  mœurs  privées  et  surtout  les  sentiments  privés 
sont  corrompus  et  viciés;  mais  les  mœurs  publiques 
ont  mmlleure  apparence.  Il  y  a  moins  d'honnêles 
gens,  et  plus  de  gens  moraux; 

G*est-à-dire  qu'au  temps  des  plus  intolérables  tra- 
casseries religieuses  on  ne  compta  jamais  plus  d'hom- 
mes soumis  à  l'opinion  de  certains  autres? 

On  craignait  un  peu  Dieu;  on  ne  craint  plus  que  la 
publicité. 
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On  aime  bien  plutôt  vivre  en  paix  avec  des  jour 
naux  qa'on  redoute,  avec  des  électeurs  dont  on  a 
besoin,  qu'on  ne  cherchait  à  mériter  l'absolution  d'un 
confesseur  commode. 

La  Charte  a  fait  plus  d'hypocrites  que  TÉglise. 

Parlons  des  actrices. 

Le  temps  est  loin  où  mademoiselle  Glotilde,  la  célè- 
bre danseuse  de  l'Opéra,  adorée  par  le  brillant  Pigna- 
telli  comte  d'Egmont,  et  par  Tamiral  espagnol 
Mazaredo,  dépensait  quinze  cent  mille  francs  par  an. 

D'abord,  qui  est-ce  qui  a  encore  et  qui  est*ce  qui 
donnerait  à  présent  quinze  cent  mille  francs? 

L'hypocrisie  publique  n'encourage  que  Tusure  qui 
se  cache  et  ne  pardonne  plus  à  la  prodigalité  qui  se 
montre. 

Ce  qui  fait  que  Fart  dramatique  marche  à  sa  perte. 

Au  produit  modestement  rétribué  d'un  talent  re- 
marquable, une  actrice  ajoutait  jadis  le  produit  d'un 
Anglais  follement  riche  ou  d'un  général  qui  avait  fait 
fortune. 

Aujourd'hui,  ce  sont  les  théâtres  qui  payent  les 
actrices,  comme  d'anciens  Anglais,  comme  d'anciens 
généraux;  tous  les  entrepreneurs  s'y  ruineront;  c*est 
pourquoi  l'art  dramatique  marche  à  sa  perte. 

En  attendant,  voici  ce  qui  se  passe  : 

A  défaut  de  gens  riches,  ou  prodigues,  ou  indé« 
pendants  de  l'opinion  des  chambres  et  des  journaux. 


*e  Vjh_?. 
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i*actrice  s'arrange  une  vie  d'épargne  et  de  lésine,  un 
intérieur  de  prose  et  d'ennui,  et.se  livre  aux  tristes 
et  froids  détails  du  pot-au-feu. 

Elle  se  marie. 

Au  lieu  de  rêver  un  grand  état  de  maison,  de  riches 
toilettes,  elle  abaisse  ses  regards  sur  les  charmes  d'un 
petit  ménage  maussade,  mais  légitime,  et  l'époux 
qu'eUe  choisit,  c'est  celui  qui  vocalise  le  matin  avec 
elle,  qui  se  poignarde  le  soir  pour  elle,  qui  bat  des 
entrechats  dans  ses  jambes,  avec  qui  elle  a  l'habitude 
de  vivre,  de  travailler,  de  voyager;  avec  qui  elle  con» 
fond  sa  voix,  son  haleine,  qu'elle  embrasse,'  qu'elle 
tutoie.  Elle  épouse  un  acteur,  un  chanteur,  un  danseur, 
ou  un  chef  d'orchestre. 

Tous  deux  vivent  dans  leur  coque,  utilisent  leurs 
mères  mutuelles,  soit  par  la  cuisine,  soit  par  les  rac- 
commodages, rançonnent  leurs  directeurs,  courent  la 
province,  ramassent  des  gros  sous,  qu'ils  placent  à  la 
caisse  d'épargne^  prennent  du  ventre  et  font  souche 
d'huissiers  ou  d'avocats. 

Ou  bien,  ellenesemarie  pas. 

Elle  écoute  son  cœur;  son  cœur  lui  dit  : 

Tiens,  voilà  un  honune  de  lettres,  spirituel,  il  n'a 
pas  d'argent. 

Tiens,  voilà  un  jeune  homme  du  monde,  élégant, 
Dien  né;  il  n'a  d'argent  que  ce  qu'il  lui  en  faut  pour 
payer  la  sialle  d'où  il  te  lorgne. 
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Tiens,  Toilà  un  homme  d'affaires,  un  spéculateur; 
il  ne  possède  que  son  cabriolet. 

Tiens,  voilà  un  journaliste,  un  vaudevilliste,  ce  que 
tu  voudras,  tu  as  le  choix;  tu  peux  les  aimer  :  lea  rui- 
ner, non. 

Et  elle  aime. 

Commence  alors  un  petit  ménage  illégitime.  Pour  ces 
unions  les  deux  dots  sont  n^i^lées  :  deux  cœurs. 

C'est  effrayant  comme  on  s'aime  i  à  la  différence 
des  liaisons  d'autrefois,  qui  consistaient  en  visites 
attendues,  et  dont  les  conventions  étaient  d'une  part 
beaucoup  d'argent,  de  l'autre  peu  d'amour;  on  se 
voit  sans  cesse,  on  ne  se  quitte  pas,  on  se  voit  trop,  et 
Ton  arrête  ainsi  ses  conditions  :  de  l'amour  tous  les 
jours;  de  l'argent  quelquefois. 

U époux  de  ce  petit  ménage  s'identifie  avec  la  profes- 
sion de  son  épouse;  et,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passait 
quand  l'actrice  devenait,  par  les  sacrifices  fastueux 
de  son  protecteur,  en  quelque  sorte  une  grande  dame. 

C'est  lui,  au  contraire,  qui  devient  acteur,  plus  ac- 
teur même  que  Tactrice  à  qui  son  existence  est  liée. 

Quand  elle  est  sur  les  planches,  il  respire  pour  elle, 

parle  pour  elle,  l'accompagne  du  regard,  la  soufQe 

quand  la  mémoire  lui  manque,  s'émeut,  s'agite,  fris- 
sonne, passe  du  froid  au  chaud,  du  rouge  au  pâle,  et 

joue  tout  seul,  sans  interlocuteur,  un  drame  intime 

et  réel. 
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A  la  fin  du  spectacle»  c'est  lai  qui  vient  l'attendre» 
la  couvrir  d'une  foule  d'attentions  et  de  cacbe-œz» 
visiter  l'agrafe  de  ses  socques»  et  la  hisser»  avec  ou  sans 
sa  mère,  dans  un  fiacre. 

Dans  les  petits  minages^  le  cachemire  est  une  fiction» 
la  voiture  un  mythe;  la  nourriture  est  assez  bonne  :  le 
veau  en  est  la  base. 

La  mode  des  petits  ménages  s'est  étendue  à  tous  les 
degrés. 

Aux  figurantes»  on  n'adresse  même  plus  de  ces  pro* 
positions  frivoles  que  se  permettaient  des  étourdis 
ayant  de  l'or  à  la  poche  et  du  vin  à  la  tête  ;  on  propose 
un  petit  ménage j  ou»  pour  mieux  parler  la  langue  pra- 
tique, d'are  at)ee. 

Encore  plus  d'égards  et  moins  d'argent. 

Ge  n'est  plus  une  actrice»  une  femme  quelque  peu 
formée  par  une  éducation  indispensable»  par  l'étude 
de  la  déclamation  ou  de  la  musique;  c'est  un  petit 
être  joli,  mais  inculte,  plein  de  grâce  et  d'ignorance» 
d'une  ânerie  adorable,  mais  inquiétante  pour  l'avenir. 

On  lui  cherche  alors  des  maîtres  à  bon  marché,  pour 
lui  démontrer  que  la  langue  maternelle  n'est  pas  la 
langue  française,  et  lui  apprendre  qu'il  y  a  des  meu- 
bles appelés  pianos. 

On  achète  avant  tout  une  armoire  à  glace»  puis  un 
peu  de  linge,  un  cachemire  français»  un  manteau  tar- 
tan, six  couverts  et  un  fauteuil  Voltaire,  dans  lequel 
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on  8*abrutit  le  soir  à  fumer  et  boire  du  vin  chaudL 

Dans  tous  les  petits  ménages^  c'est  Vépoux  qui  se 
charge  des  véritables  et  sérieux  intérêts  de  sa  moiti^ 
c'est  lui  qui  s'occupe  des  costumes,  des  rôles,  qui  me- 
nace les  directeurs  d'une  extinction  de  voix  ou  d'une 
entorse,  et  visite  les  journalistes. 

Le  langage  de  la  maison  est  trèsH^haste  :  les  vilaines 
locutions  en  sont  bannies,  et  le  tutoiement  n'est  môme 
pas  risqué  devant  la  belle-mère. 

Les  petits  ménagée  se  voient  entre  eux,  se  font  des 
visites  qui  servent  à  établir  la  statistique  des  autres 
petite  ménagée j  à  parler  de  ceux  qui  se  projettent  et  de 
ceux  qui  se  rompent. 

On  arrange  des  parties  de  campagne  ou  de  specta- 
cle :  ce  sont  les  grands  jours;  les  rivalités  de  chapeaux 
et  de  robes,  les  jalousies  d'écharpes  et  de  bracelets,  se 
mettent  à  nu,  et,  après  des  efforts  réciproques  pour 
mettre  en  harmonie  toutes  les  toilettes,  on  s'empile 
dans  des  voitures  et  des  loges  payées  à  frais  com- 
muns. 

Le  petit  ménage  se  distingue  généralement  par  un  air 
propret  à  Textérieur;  mais  l'intérieur  en  est  rendu  peu 
ragoûtant  par  les  habitudes  et  les  manies  de  la  belle- 
mère. 

La  mère  d'une  femme  de  théâtre  est  un  £tre  au- 
quel ne  correspond  aucune  imalogie  de  Tordre  so- 
cial: 
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Elle  prend  du  tabac  et  en  sème  partout;  dans  ses 
poches,  elle  entasse  mille  objets,  des  fichus  décolorés, 
des  clefs,  des  qaatre  mendiants,  des  écheveaux'de  fil, 
de  ^ieux  journaux,  des  pots  de  rouge  et  des  chaus- 
sons; ses  bas  de  laine  tombent  à  gros  plis  sur  ses  che- 
villes engorgées;  son  bonnet  couleur  de  beurre  tourne, 
mal  attaché,  sur  des  cheveux  mêlés  comme  du  foin  ; 
sa  robe,  ouverte  dans  le  dos,  bâille  sur  un  corset  aux 
œillets  arrachés;  et  tout  ce  vêtement,  qui  tient  par 
des  fils  usés,  par  des  cordons  précaires,  exhale  une 
odeur  de  chat  et  de  vieux  linge. 

EUearair  de  nes'ôtre  jamais  habilléeni  déshabillée. 

Pour  sa  toilette  de  ville,  elle  possède  un  chapeau 
couleur  de  suie  mouillée,  et  un  châle  dont  les  franges 
pleurardes  balayent  le  trottoir. 

Le  ton  de  la  mère  est  grognon  ;  elle  allume  le  feu 
avec  la  grammaire  de  sa  fille^  et  reçoit  le  linge  sur  son 
piano. 

Elle  cause  trop  avec  la  portière,  et  s'entend  avec 
elle  pour  domier  un  sobriquet  à  Yépoux  de  sa 
fille. 

En  général,  les  petits  ménagée  sont  stériles. 

On  compte  aussi  quelques  petits  ménages  de  lorettesy 
mais  ils  sont  rares  et  peu  dignes. 

II  n'y  en  a  jamais  eu  qu'un  de  célèbre.  Il  est  rompu 
depuis  quelques  années.  C'était  un  ménage  modèle  : 
on  s'y  battait  et  Ton  y  riait  tous  les  jours.  La  Chaus- 
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sée^d'Antin  a  gardé  le  souvenir  de  ses  querelles  et  de 
la  gaieté  de  ses  amis. 

Toute  une  génération  contemporaine  a  dépensé  sa 
verve  et  sa  jeunesse  dans  cet  intérieur,  où  te  vin  était 
spirituel  et  la  folie  philosophique. 

De  rétablissement  de  ces  petits  minagn  sans  bruit 
€t  sans  faste,  il  faut  tirer  ces  conclusions  : 

Que  souvent  l'homme  sort  de  la  bonne  compagnie 
sans  que  la  femme  sorte  de  la  mauvaise  ; 

Qu'on  ose  se  donner  des  vices  cachés,  durables  et 
à  bon  marché^  et  qu'on  n'ose  pas  afficher  des  vices 
éclatants,  magnifiques  et  passagers  ; 

Et,  comme  Ta  dit  Etienne  Bequet, 

Que  tout  célibataire  est  plus  ou  moins  marié. 


IX 


LES  LORETTES   DU   MONDE 

Quand  nous  avons  créé  le  mot  lorette,  nous  savions 
rendre  un  grand  service  à  la  langue  et  à  la  pudeur 
françaises. 

Le  mot  a  fait  fortune  comme  un  mot  agréable  qui,  à 
lui  seul,  en  remplace  plusieurs  désagréables,  et  nous 
retirons  un  fruit  bien  doux  de  notre  propre  création  en 
pouvant  toucher  sans  scandale  et  sans  périphrase  quel* 
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ques-ans  des  côtés  les  plas  piquants  de  notre  société. 

Une  des  supériorités  de  la  femme  sur  Tbomme.  c'est 
de  poumr  garder  son  cœur  et  de  gagner  l'estime  de 
ses  semblables  i  cet  éloignement  des  passions. 

Une  femma  sage  est.  un  objet  d'admiration;  un 
homme  Mg»  (dans  la  même  acception)  est  un  mon- 
stre ridicttte.  Les  lois  du  monde,  plus  fortes  que 
celles  de  la  morale,  Font  ainsi  Touln« 

Sous  peine  donc  d'être  un  objet  d'horreur  et  de 
risée,  un  homme  qui  attend  quelque  chose  du  monde 
lui  doit  le  sacrifice  de  sa  sagesse^  et  payer  sa  bienvenue 
an  prix  de  quelques  folies  du  cœur* 

Il  feui  avoir  eu,  conune  on  dit^  son  temps,  et  payer 
tribut^à  la  galanterie. 

Un  /ra»  d'Are  ne  trouverait  pas  à  se  marier.  Toute 
la  question  est  dans  le  choix. 

Le  monde,  qui  encourage  les  erreurs,  ne  veut  pas 
que  vous  les  commettiez  hors  de  sa  présence  et  de  sa 
limite,  quelque  trouble  qu'elles  apportent  dans  ses  re- 
lations, dans  ses  lois,  dans  ses  devoirs. 

Le  monde  vous  veut  galant  avec  ses  femmes,  ses 
filles,  ses  sœurs,  avec  ce  qu'il  a  de  plus  pur  et  de  plus 
sacré.  Ensuite,  le  monde  vous  fait  des  procès  en  adul- 
tère, vous  provoque  en  duel,  vous  ferme  quelques 
portes,  mais  ne  consent  à  vous  appeler  homme  du 
monde  qu'autant  que  vous  lui  apportez  des  désordres, 
des  ravages,  des  douleurs  et  des  dangers. 
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Les  hommes  qui  choisissent  des  actrices  et  des 
lorettes  pour  compagnes  de  mangeaille  et  de  cigares, 
sont  réputés  perdus. 

Us  sont  censés  pervertis  et  criblés  de  dettes. 

Ceux  qui  dérangent  des  ménages  et  troublent  la  paix 
des  familles,  mais  qui  vont  aux  bals  des  ambassadeurs, 
passent  pour  des  modèles  de  bonnes  manières  et  des 
observateurs  du  devoir,  pour  des  Sullys  qui  veillent  au 
bon  ordre  de  leurs  finances. 

Est-ce  vrai?  est-ce  juste? 

Prenons  un  exemple  : 

Un  jeune  honune  a  de  véritables  oncles,  des  oncles 
riches  à  ménager;  il  ne  veut  pas  inquiéter  leur  vieil- 
lesse, et  s*interdit  les  rats. 

Il  valse  à  deux  temps,  à  trois  temps  si  Ton  veut,  et 
court  tous  les  raouts  de  Tbiver  pour  ennoblir  son  cœur 
par  un  amour  honnête  et  pas  cher. 

Il  aime,  il  est  écouté. 

Dès  lors,  sa  toilette  prend  un  développement  nou- 
veau. Les  gilets  pleuvent,  les  pantalons  abondent,  une 
frisure  éternelle  et  odorante  boucle  ses  cheveux,  un 
vernis  étemel  reflète  sur  ses  petits  souliers  les  capri- 
cieuses rayures  de  ses  bas  de  soie;  des  parfums  nau- 
séabonds trempent  tout  son  linge,  des  épingles  mon- 
strueuses attachent  ses  cravates,  des  chevaux  de  nuit 
et  un  coupé  rongeur  le  déposent  et  l'attendent  aux 
quatre  coins  de  Paris; 
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Il  plaii. 

Il  plaît,  le  malheareux  t 

Sa  raine  est  commencée. 

Il  faut  qu'il  aille  partout,  toujours  élégant,  toujours 
parfumé^  toujours  nouveau  ;  il  lui  faut  deux  places 
fixes  à  rOpéra  et  aux  Italiens;  on  compte  sur  lui  pour 
les  petites  attentions,  les  loges  du  Palais-Royal  et  der 
Variétés,  pour  les  bouquets  d'hiver  et  les  garnitures 
de  jardinières;  les  prétextes  et  les  occasions  se  multi- 
plient, les  concerts,  les  loteries,  les  patronages,  les 
bals  de  souscription  dont  on  lui  fait  prendre  des  rames 
de  billets;  puis  le  jour  de  l'an  arrive  béant,  vorace, 
terrible,  avec  ses  porcelaines,  ses  cachets,  ses  sachets 
et  tous  ses  riens  monstrueux. 

L'été,  il  lui  faut  un  cheval  de  selle  pour  lui,  et  il 
faut  par-dessus  le  marché  qu'U  ait  l'air  d'avoir  par  ha- 
sard un  petit  cheval  très-doux  qu'une  femme  pourrait 
monter,  et  qu'il  le  prête  pendant  toute  la  saison  pour 
1  essayer. 

n  doit  de  plus  insinuer  que  son  tailleur  fait  très-bien 
les  amazones  et  payer  tous  les  paris  de  courses,  môme 
quand  il  les  gagne. 

Pendant  la  saison  des  voyages,  il  doit  acheter  une 
voiture,  courir  la  poste  et  arriver  dans  les  villes  â*eaux 
pour  faire  des  surprises. 

N'y  a-t-il  pas  aussi  parfois  des  souffrancealnconn-^es^ 
des  maux  qu'il  faut  absolument  guérir?  des  mémoires 
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de  Beaudraat,  des  factures  d'ombrelles,  des  corapics 
de  fourreurs  et  autres  douleurs  d'une  femme  dont  la 
petite  pension  est  insuffisante? 

C'est  le  cas  d'être  généreux  areo  mystère,  grand  et 
prodigue  dans  l'ombre  :  de  donner  sans  bruit  plus 
qu'il  n'en  faudrait  pour  l'acquisition  de  s'a.  rats  la 
plus  gloutons. 

Et  dans  tout  cela  n'entre  pas  en  ligne  de  «ompte  la 
perte  de  ce  grand  capital  qni  s'appelle  le  temps. 

A  moins  d'être  riche  et  grand  seigneur,  et  de  mou* 
trer  une  humeur  libérale, 

Ou  pauvre,  et  de  passer  pour  sordide, 

Il  est  peu  de  positions  qui  permcKcnt  les  amoun  h 
bon  marché. 

Les  lorettes  du  monde  sont  ruineuses. 

Hais  elles  voua  appellent  '.Ange  de  ma  vie,  et  donnent 
beaucoup  ^e  cbeveux. 

Elles  ont  de  l'orthographe,  mais  elles  en  abusent. 

Les  autres  lorettes  ont  déjà  tant  de  peine  à  parler, 
qu'elles  se  risquent  moins  à  écrire. 

Toutes  ces  considérations  portent  une  morale. 

C'est  que  dans  notre  temps  il  est  difficile  de  placer 
son  cœur  et  de  garder  son  aident, 

£t  que,  pour  donner  une  satisfaction  &  l'Opinion 
publique,  il  faut  se  procurer  à  soi<méme  les  inconvé- 
oiiBDts  du  mariar;^. 
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LES  COULISSES  DE  L'OPERA 


Le  prestige  vulgaire  qui  de  tout  temps  s'est  attacbi 
aux  choses  et  êjox  peryoanes  du  théâtre  n'est  pas  en- 
core  effacé. 

Ârnal  ne  passe  pas  dans  la  rue  sans  être  remarqué 
par  deux  béotiens,  dont  Tun  serre  le  bras  de  l'autre  en 
lui  disant  :  c  Tiens^  tieas^  tiens,  Arnal  1  Je  te  dis  que 
c'est  Amal  t  % 

Le  plus  souvent  ils  se  détournent  de  leur  chemin 
pour  le  suivre  à  trois  pas,  et  on  les  voit  échanger  un 
sourire  d'intelligence  âveo  d'autres  béotiens,  qui  s& 
retournent  aussi  pour  voir  passer  Benaudin  de  Caen. 
Ce  sourire  veut  dire  :  c  Vous  reconnaissez  Amal?  nous 
aussi,  nous  Tavons  reconnu  :  la  preuve,  c'est  que  nous 
le  suivons.  » 

Il  n'est  pas  rare,  non  plus,  que  des  individus  fré- 
quentent ces  cafés,  voisins  inséparables  des  théâtres, 
exprès  pont  voir  comme  quoi  les  acteurs  déjeunent, 
l>oivent  de  la  bière,  jouent  aux  dominos. 

ils  affectionnent  particulièrement  le  comiqm,  se  tien* 
nent  derrière  lui  en  riant  d'un  rire  étouffé,  lui  offrent 
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ime  chaise,  lui  donnent  du  blanc  pour  sa  queue  de 
billard,  relèvent  son  mouchoir.  Ces  complaisances 
muettes  finissent  par  toucher  le  comédien,  qui  peu  à 
peu  salue  l'habitué,  consent  à  lui  accorder  la  poignée 
de  main,  et  daigne  un  jour  le  tutoyer. 

Quand  Thabitué  est  jeune  et  qu'il  perd  ainsi  le  temps 
qu'il  doit  à  son  notaire,  à  son  avoué,  sa  famille  dit  or- 
dinairement de  lui  :  <  C'est  un  mauvais  sujet  qui  ne 
fera  jamais  rien,  il  esi  toujours  fourré  avec  des  acteurs.  > 

L'actrice  est  un  objet  de  curiosité  bien  autrement 
recherché  et  convoité. 

Le  portier  de  sa  maison  donne  rendez-vous  aux  voi- 
sins dans  sa  loge  pour  la  voir  passer  quand  elle  se  rend 
aux  répétitions;  sur  son  chemin  elle  rencontre  des 
figures  de  jeunes  gens  qui  connaissent  ses  heures  et 
s'échelonnent  dans  la  rue  pour  l'attendre. 

A  peine  parait-elle,  qu'ils  composent  de  loin  leur 
allure,  tortillent  les  boucles  de  leurs  cheveux,  aigui- 
sent leur  regard,  et,  comme  s'ils  la  voyaient  pour  la 
première  fois,  disent,  en  lui  faisant  place  sur  le 
trottoir  et  de  manière  à  être  entendus  : 

«  C'est  Déjazet  f  » 

Le  soir,  au  spectacle,  on  les  retrouve  au  balcon,  à 
l'orchestre,  élevant  au-dessus  de  la  foule  deux  mains 
gantées,  dont  l'une  se  fatigue  aux  exercices  de  la  lor- 
gnette, tandis  que  l'autre  régularise  les  plis  d'une 
cravate  ambitieuse.  Il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  la  pré- 
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tenUon  d'être  reconnu  dans  sa  stalle,  qui  ne  se  croie 
robjet  d'une  foule  d'oeillades  et  d'agaceries. 

Les  choses  vont  de  cette  façon  jusqu'au  jour  où  l'ac- 
trice reçoit  une  lettre  ainsi  conçue  : 

ff  Madame, 

»  J'ai  dix-huit  ans,  un  cœur  neuf  et  brûlant,  le  n'ai 
pas  des  milliards  à  déposer  à  vos  pieds  ;  mais  je  peux 
vous  offrir  un  amour  étemel  et  sans  bmties. 

9  Votre  admirateur  passionné, 

»  Edouard* 

»  P.  8.  Gommé  je  demeure  chez  mes  parents,  ne  me 
répondez  pas  à  domicile.  Envoyez-moi  poste  restante 
une  lettre  dans  laquelle  vous  me  direz  si  je  dois  vous 
attendre,  dimanche  prochain,  à  une  heure  au  Luxem- 
bourg, sur  le  troisième  banc  à  gauche  de  l'allée  de 
l'Observatoire.  Tous  me  reconnaîtrez  à  mon  pantalon 
vert^  à  ma  redingote  boutonnée,  et  au  feu  de  mes  yeux, 
qui  vous  exprimeront  ma  félicité  suprême.  Si  vous  ne 
pouvez  pas  dimanche  prochain,  ce  sera  pour  le  di- 
manche d'ensuite,  a 

Autre  lettre  : 

«  Madame, 
>  Frétillon  est  si  bonne  fille,  qu'elle  voudra  sans  au- 
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cun  dotitd  connaître  un  bon  garçon  qui  brûle  du  désir 

de  la  voir.  Venez  au  magasin,  faites  semblant  d'acbe* 
ter  des  mouchoirs  de  batiste  et  remettez-moi  mysl^ 

rieusement  la  réponse  de  la  présente,  afin  de  ne  pas 

être  remarquée  des  autres  commis,  qui  sont  un  peu 

farceurs. 

»  Eugène. » 

•  Commis  da  Cheval  de  bronze, 
»  Walafarddes  Uallens.  » 


Us  croient,  les  pauvres  petits,  qu'après  le  spectacb 
la  chanteuse  va  jeter  les  éclats  de  sa  voix  à  travers  le 
bruit  et  les  fumées  d'un  souper,  et  broder  de  gammes 
chromatique^  le  refrain  d'une  chanson  à  boire; 

Oue  la  danseuse  ne  dit  pas  un  mot,  ne  reçoit  pas  un 
baiser,  sans  faire  un  rond  de  jambe  ; 

Qu'elle  bondit  dans  son  appartement,  qu'elle  bat  un 
entrechat  pour  prendre  son  châle  dans  une  armoire, 
arrondit  une  suave  pirouette  pour  fermer  la  porte,  et 
ne  s'avance  jamais  vers  son  amant,  mollement  couché 
sur  un  divan,  sans  exécuter  deux  pas  de  basque  et  lui 
présenter  une  corbeille  de  fleurs. 

Frétillon  leur  apparaît  toujours  insouciante,  rayon- 
nante, généreuse,  sablant  le  Champagne^  et  roulant  sa 
vie  dans  un  torrent  de  folie  et  de  gaieté. 
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Tis  n*imagioeroiii  jamais  que  la  chanteuse,  ayant 
passé  }a  journée  à  filer  des  sons  (eierdee  tellement 
odieux  wn  voisins  «i'il  est  une  cause  de  résiliation  de 
bail;,  chanté  péniblement  le  soir  dans  trois  ou  cinq 
actes,  sort  furtivement  de  son  théâtre  enveloppée  de 
Tétements  chauds,  et  va  se  réfugier  dans  son  lit,  contre 
les  maux  de  gorge,  extinctions  do  voix,  el  autres  cala- 
mités qui  affligent  la  gent  musicienne; 

Que  U  danseuse  se  prépare  le  matin  par  mille  con- 
torsions hideuses,  telles  que  plies,  battements,  qui 
l'exténuent,  l'étouSent,  la  noient  de  sueur,  aux  grftces 
et  aux  soecès  de  la  représentation  ; 

Quo>  semUable  au  cheval  de  course,  elle  est  ense- 
velie Boua  des  monceaux  de  di&les  en  rentrant  dans  la 
coulisse,  — et  remonte  péniblement,  — sans  vigueur, 
—  sans  légèreté,  sans  sourire,  trouver  dans  sa  loge  un 
peu  da  repOA»  et  payer  par  une  heune  de  suffocation 
un  petit  effist  eouronoé  d'applaudisaaineBts, 

Quant  à  FrétiUon,  c'est  une  fenune  spirituelle  è 
Texcès,  mais  non  moins  mélancolique,  qui  étudie  la- 
borieusement douie  rôles  par  an,  subit  quatre  heures 
de  répétition  par  jour,  et  dine  bourgeoisement  à 
cinq  beureSf  peroe  qu'elle  joue  dans  deux  ou  trois 
pièces. 

Voilà  la  vérité,  la  vérité  aussi  prosaïque,  aussi  insi- 
gnifiante qu'un  décor  vu  de  près. 

Allez  la  dire,  cette  vérité,  aux  provinciaux,  aux 
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lycéens,  aux  mineurs»  clercs  d'avoué,  clercs  de  notaire 
élèves  des  écoles,  à  toute  cette  génération  de  vingt  ans 
qui  voit  la  vie  colorée  d'un  arc-en-ciel  de  plaisirs. 

Pour  qui  le  théâtre  est  un  enfer  de  voluptés,  un  ca- 
pharnaûm  de  jouissances , 

.  Pour  qui  les  danseuses  sont  des  houris,  des  sylphides, 
des  sultanes,  des  nymphes,  des  êtres  dorés,  ailés,  éthé- 
rés,  gazeux,  des  papillons  radieux,  des  insectes  dia- 
prés, fragiles,  méprisant  la  terre,  volant  dans  l'espace 
à  travers  une  atmosphère  d'essence  de  Portugal,  de 
patchouli,  de  vanille  et  de  bouquet. 

Ces  infortunés  novices  ouvrent  leurs  naseaux  vierges 
quand  vous  parlez  d'un  premier  siget;  leurs  oreilles 
rouges  et  duvetées  se  dilatent  pour  recueillir  un  détail 
de  sa  vie. 

Ils  frémissent  d'une  jalousie  sourde  s'ils  savent  que 
vous  parlez  à  ce  premier  sujet,  que  vous  touchez, 
quand  il  vous  plaît,  l'étoffe  de  sa  robe  ;  ils  vous  assas- 
sineront d'envie  s'ils  apprennent  que  vous  lui  baisez 
quelquefois  la  main. 

Être  admis  dans  un  théâtre  quelconque,  chez  ma- 
dame Saqui,  par  exemple,  leur  parait  au*dessus  d'une 
présentation  dans  un  salon  du  meilleur  monde. 

Pour  eux,  les  coulisses  d'un  théâtre  royal,  c'est  le 
paradis...  de  Mahomet,  bien  entendu; 

Et  si,  sans  aucun  ménagement,  sans  préparation, 
ifous  leur  offriez  de  les  conduire  dans  les  coulisses  de 
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l'Opéra,  ils  tomberaient  la  face  contre  terre,  frappés 
de  vertige,  asphyxiés  de  bonheur. 
<> 

Il  faut  convenir  que  les  grandes  fredaines  de  nos  pè- 
res n'ont  pas  médiocrement  ^ervi  à  poétiser  l'existence 
des  femmes  de  théâtre;  on  nous  a  si  souvent  parlé  de 
marquis  ruinés  par  les  danseuses,  de  fermiers  géné- 
raux pressurés,  tordus  comme  des  éponges,  jusqu'à  la 
dernière  parcelle  d*or,  de  grands  seigneurs  pailletés 
qui  mangeaient  leurs  patrimoines  avec  des  Gamargo, 
des  Guimard,  narguant  à  souper  Dieu  et  le  roi,  se- 
couant la  poudre  de  leurs  perruques  sur  des  sofas  à 
ramages! 

Ces  amours  fardés,  en  paniers,  en  mules,  en  robes 
de  pékin,  ces  amours  rocaille  étaient  Tbistoire  de  la 
ville  et  de  la  cour. 

Ce  fut  assez  longtemps  l'histoire  de  France. 

Avoir  une  comédienne  était  un  luxe  si  indispen- 
sable^ que  le  maréchal  de  Saxe^  cet  homme  de  sabre, 
cet  Hercule  qui,  d'un  coup  de  poing,  envoyait  im 
boxeur  dans  un  tombereau  de  boue,  aux  grands  ap- 
plaudissements de  la  populace  de  Londres,  le  maré- 
chal de  Saxe  se  fit  amener  madame  Favart  jusque  dans 
la  tranchée  de  Haëstricht. 

Ainsi,  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  c'était 
l'usage.  Les  ducs  et  pairs,  les  mousquetaires,  les  ca- 
dets de  famille,  les  petits  abbés  trouvaient  chez  les 
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■.y  soDB  générosiU,  sans  grandeur,  sans  tcegeat. 

Une  actrice  célèbre,  mademoiselle  R...,  qui  avait 
cédé  aux  pressantes  instances  d'un  terroriste  fameax, 
crut  remarquer  un  jour  que  la  Toix  de  son  amant  était 
douce,  sa  figure  humaine  ;  le  moment  lui  sembla  bon 
pour  glisser  une  demande  : 

c  Citoyen,  dît-elle,  que  me  donneras-tu  pour  ma 
fêle? 

—  Je  te  donnerai  la  vie,  s  répondit-il. 

Avec  le  Directoire  et  sa  réaction  reparurent  les  folies 
du  luxe  et  les  grandes  dissipations. 

Quelques  émigrés  rentrésen  possession  de  leurs  télet 
et  d'une  partie  de  leurs  biens  non  vendus,  des  géné- 
raux enrichis  par  le  sac  des  nlles  ennemies,  songèrent 
à  mener  joyeuse  vie  ; 

Ce  fut  un  débordement  à  n'y  pas  croire  : 

A  proprement  parler,  on  jetait  l'argent  par  les  fenê- 
tres; les  maisons  de  jeu  regorgeaient  d'hommes  pas- 
sionnés qui  perdaient  sur  an  coup  de  roulette  tout  le 
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butin  d'uû6  campagne,  les  galons  de  leurs  uniformes, 
les  dragonnes  de  leurs  sabres,  et  qui  jetaient  au 
peuple,  par  la  fenêtre  du  113,  des  poignées  de  louis 
prélevées  sur  un  coup  gagné. 

Les  restaurateurs  faisaient  fortune;  les  hommes  de 
ce  temps-là  mangeaient  comme  s'ils  eussent  fait  diète 
depuis  93.  Monsieur  R.  S.  J.  D.  dépensait  tout  seul  à 
son  diner  cent  francs^  et  Ton  nous  montrait^  il  n'y  a 
pas  dix  ans,  chez  Véry,  un  garçon  qui  recevait  chaque 
jour  vingt  francs  d'étrennes,  parce  qu'il  avait  l'hon- 
neur de  servir  ce  diner  de  Gargantua. 

Les  femmes,  les  actrices  surtout,  ne  furent  pas  né- 
gligées au  milieu  de  ces  réactions  du  plaisir,  et  les 
hommages  les  plus  magnifiques  vinrent  s'entasser  à 
leurs  pieds. 

Le  faste  de  l'Empire  et  de  ses  grands  dignitaires  leur 
continua  cette  vie  d'opulence  et  de  recherche. 

Or,  sous  le  Directoire  et  sous  l'Empire  florissait  la 
célèbre  Cl...  ;  c'était  une  danseuse  grande»  belle,  au 
lisage  grave  et  voluptueux^  à  la  taille  aussi  souple 
qu'une  branche  de  saule  :  on  disait  alors  que  ma« 
demoiselle  Georges  était  une  belle  statue,  et  CI...  une 
belle  créature;  ses  cheveux,  blonds  et  purs  comme 
de  Tor,  couronnaient  un  front  mat  au-dessous  duquel 
s'enchâssaient  deux  yeux  de  saphir.  Sa  tête  se  balan- 
çait mollement  comme  une  aigrette  sur  un  cou  long, 
élégant  et  fier.  Les  amateurs  du  temps  parlent  encore. 
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les  larmes  aux  yeux^  mais  de  ces  larmes  qui  attestent 
le  regret  d'une  belle  sensation  perdue,  d*un  certain 
mouvement  de  hanche  indescriptible,  qui  donnait  à 
tout  le  corps  de  Cl...  un  frémissement  d*ineffable 
volupté. 

Quand  elle  levait  les  bras  et  se  penchait  pour  com- 
mencer une  pirouette,  quand  cette  élévation  des  bras 
laissait  voir  librement  tout  le  dessin  du  corsage,  et  que 
rinclinaison  du  corps  faisait  saillir  la  hanche  de  cette 
délicieuse  femme,  il  parait  que  c'était  un  tableau  à  se 
brûler  la  cervelle. 

On  ne  dit  pourtant  pas  que  personne  lui  ait  fait  le 
sacrifice  de  sa  vie,  mais  on  cite  plusieurs  individus  qui 
lui  offrirent  de  plus  utiles  holocaustes^  et  qui  gaspillé- 
rentdes  millions  pour  avoir  le  droit  de  l'aimer.  Le  plus 
brillant,  le  plus  noble,  fut  le  prince  Pignatelli  comte 
d'Ëgmont,  Espagnol,  porteur  d'un  grand  nom,  posses- 
seur d*une  immense  fortune,  et  doué  des  plus  beaux 
instincts  d'élégance. 

Ce  fut  lui  qui  fit  venir  de  Londres  la  première  berline 
à  ressorts  anglais.  Cette  voiture,  basse«  commode  et 
remarquable  par  sa  coupe,  fit  dans  le  temps  uiio 
grande  impression  ; 

Ce  fut  lui  encore  qui,  au  grand  bal  donné  par  les 
maréchaux,  se  présenta  dans  trois  toilettes  différentes, 
dont  la  richesse  défraya  les  conversations  de  toute 
une  semaine. 
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Dans  le  cours  de  ses  galantes  prodigalités,  le  prince 
(ignatelli  devait  rencontrer  la  belle  et  dépensière  CL. 
Il  lui  créa  un  état  de  maison  éblouissant,  lui  St  un 
revenu  annuel  de  1,200,000  francs,  lui  donna  les  plus 
riches  équipages  pour  Longchamps,  dans  un  temps 
où  Longcbamps  était  quelque  chose. 

Mais  Cl. ..  avait  le  cœur  si  bon,  l'âme  si  charitable, 
il  lui  arrivait  si  souvent,  par  paresse^  par  générosité,  de 
donner  à  son  cordonnier  1,000  francs  d*une  paire  de 
souliers  pour  n'avoir  pas  à  changer  un  billet; 

Elle  était  si  compatissante  aux  misères  de  la  petite 
population  théâtrale,  des  comparses,  des  figurantes, 
des  choristes,  que  les  magnificences  du  prince  Pigna- 
telli  ne  suffisaient  pas  à  tant  de  besoins  honorables. 

L'amiral  espagnol  Hazaredo  vint  aider  Cl...  dans  ses 
charités,  et  augmenta  de  400,000  francs  son  modeste 
revenu. 

A  ces  nouvelles  largesses  de  Mazaredo  s'ajoutèrent 
bientôt  les  petites  galanteries  de  M.  Pu...,  qui  venait 
s'asseoir  seulement  à  côté  d'elle  à  trois  heures,  pendant 
son  diner. 

Cette  espèce  de  commensalité  inactive  ne  se  payait 
pas  moins  de  100,000  francs  par  an.  Total  1,600,000 
ou  1,700,000  francs. 

Pauvres  danseuses  d'aujourd'hui,  lisez  cette  inso- 
lente addition ,  et  dites  avec  douleur  : 

La  danse  est  perdue  i 


78  LA   YIE    FARISIENNB 

On  cite  de  Cl...  des  particularités  delaxevraiiBenl 
surprenantes.  Elle  habitait,  ruede  Ménars,  un  apparte- 
ment qu'avait  occupé  mademoiselle  Bourgoin,  de  la 
Comédie-Française. 

A  cette  époque,  Paris  était  grec;  on  décorait  les  ap- 
partements comme  le  palais  d'Agamemnon. 

Les  tentures  à  la  grecque  de  Pappartement  de  Cl... 
étaient  en  drap  de  Sedan  à  70  francs  Taune.  Son  lit, 
bas  et  nécessairement  aussi  de  forme  grecque,  ayait 
coûté  9,000  francs;  le  couTre-pied  n'était  autre  chose 
qu'un  cachemire  noir  de  15,000  francs.  L'estrade  de 
ce  lit  était  recouverte  d'un  autre  cachemire  d'une 
valeur  énorme  ;  enfin,  le  tapis  perse  de  la  chambre  ne 
coûtait  pas  moins  de  6,000  francs.  Les  statues,  les 
bronzes,  pris  à  Tltalie^  se  heurtaient  dans  ce  gynécée 
et  composaient  les  menus  accessoires  d*un  mobilier 
inestimable. 

Hélas  I  la  pauvre  Cl...  n'en  était  pas  moins  crucifiée, 
au  milieu  de  son  luxe  sardanapalien^  par  une  étrange 
préoccupation. 

La  nature,  qui  s'était  épuisée  à  réunir  tant  de  perfee> 
tioDs,  avait  laissé,  dit-on,  une  tache  dans  ce  bel  ensem- 
ble. Cl...  eût  été  une  demi-déesse  si  elle  avait  posé 
immobile  sur  un  piédestal  d'agate  ou  de  malachite; 

Mais  il  fallait  danser. 

Et  la  malheureuse  bayadëre  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  Tébranlement  causé  par  cet  exercice  diabolique 
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porttil  un  troabk  notable  dans  l'économie  de  ses  éma- 
nations corporelles. 

Henri  lY,  dans  sa  rudesse  béarnaise^  se  serait  servi, 
comme  il  fit  jadis,  de  l'expression  propre  pour  qualifier 
cet  inconvénient.  Plus  polis,  les  gens  de  TOpéra  se  di- 
saient tout  beiB  que  CI...  laissait  après  elle  la  trace 
d'un  parfàm  mal  corrigé  par  le  musc  dont  elle  faisait 
abus. 

Un  convoi  misérable  traversa  un  jour  Paris.  C'était 
celui  de  Cl...,  qui  mourut  pauvre  et  oubliée. 

Hais  que  sa  vie  fut  belle  ! 

La  grande  époque  pour  les  femmes  de  plaisir  et 
d'argent  I  Quel  éclat  f  quel  prestige  entouraient  ces 
femmes  adorées  à  prix  d'or,  disputées  à  coups  d'épée, 
pleurées  par  des  ambassadeurs,  des  maréchaux,  des 
roisi 

L'empereur,  comme  on  le  sait,  ne  s'épargnait  à  aur 
cune  besogne  quand  l'exigeait  le  bien  de  l'État  ou  le 
plaisir  de  ses  sujets.  L'homme  qui  data  de  Moscou  les 
règlements  de  la  Comédie-Française^  apprit  un  jour 
que  le  corps  de  ballet  de  TOpéra  allait  diminuant 
chaque  jour. 

Blasés  sur  les  Allemandes,  les  Italiennes,  les  Transyl- 
vaniennes, les  Prussiennes^  les  Badoises  et  iesWurtem- 
bergeoises,  les  braves  de  son  armée  revenaient  volon- 
tiers à  la  Française,  et,  afiaroés  de  conquêtes  faciles 
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en  amour  comme  en  guerre,  ils  s^abattaient  comme 
des  éperviers  sur  le  corps  de  ballet. 

Ces  liaisons  projetées  pour  un  jour  devenaient  quel- 
quefois durables.  Les  guerriers  impériaux,  ces  hommes 
à  grandes  moustaches  et  au  cœur  facile,  qui  cratw- 
chaient  et  adoraient  les  femmes,  s'attachaient  souvent 
à  de  simples  figurantes,  qu'ils  retiraient  du  théâtre,  em- 
menaient avec  eux  en  campagne,  au  diable  ou  ailleurs. 

Bref,  on  ne  les  revoyaitplus  :  les  plus  belles  avaient 
disparu  par  suite  de  ces  réquisitions  militaires. 

Les  recrues  devinrent  rares,  puis  introuvables. 

Un  jour«  l'empereur  voulut  assister  à  une  représen- 
tation de  l'Opéra  pour  juger  de  la  laideur  et  de  la  dé- 
crépitude des  figurantes  que  la  fureur  de  ses  honunes 
d'armes  avait  respectées. 

II  ne  cessa  de  crier  avec  impatience  : 

—  Quelles  horreurs  I  d'où  viennent  ces  femmes? 
qu'on  en  ait  d'autres  I 

Le  soir  mème^  le  ministre  de  la  police  reçut  l'ordre 
de  lever  une  conscription  générale  dans  tous  les  éta- 
blissements qui,  alors  comme  aujourd'hui,  étaient 
confiés  à  la  vigilance  de  l'autorité. 

La  levée  en  masse  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans  fut 
exécutée  le  lendemain,  et,  à  la  représentation  suivante, 
on  fut  étonné  devoir  l'honorable  corps  des  comparses 
femelles  recruté  de  créatures  superbes,  gigantesques. 
Le  ministre  avait  fait  choisir  de  véritables  grenadier^. 
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La  gaucherie  et  la  maladresse  de  ces  novices  fit  rire 
d*  abord  ;  quelques-uns  deleurs  clients  les  reconnurent  : 
on  rit  plus  fort,  on  les  nomma  tout  haut  par  leurs 
noms  au  milieu  d'une  hilarité  générale  : 

On  finit  par  trouver  la  mesure  utile. 

Cette  génération  de  figurantes  dura  jusqu'à  l'inva- 
sion des  alliés,  qui  en  firent  : 

De  grandes  dames, 

Des  princesses  russes^ 

Des  mères  de  famille  respectées. 

Sous  Napoléon,  les  grands  satellites  qui  gravitaient 
autour  de  l'étoile  impériale  venaient  seuls  dans  les 
coulisses  de  l'Opéra  resplendir  de  l'éclat  de  leurs  bro- 
deries et  de  leurs  crachats.  Les  ambassadeurs  étrangers 
y  étaient  également  admis;  mais,  en  général,  ces  co- 
losses de  gloire  et  de  puissance  dédaignaient  ce  privi- 
lège, et  leurs  réunions  avaient  lieu  dans  les  loges 
somptueuses  de  ces  dames. 

La  Restauration  tenta  de  conserver  à  l'Opéra  et  à 
son  personnel  ces  grandes  apparences  de  privilège 
royal  et  de  libertinage  princier.  Des  hallebardiers 
gardaient  les  portes  des  foyers  et  en  défendaient 
l'entrée. 

La  nouvelle  cour,  après  s'être  ruée  dans  les  anti- 
chambres et  avoir  songé  aux  affaires,  se  rua  C^ns  les 
coulisses  pour  s'occuper  un  peu  de  plaisirs.  U;*  prince 

du  sang,  que  des  raisons  de  convenance  nous  permet- 

5. 
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tait  seulement  de  désigner,  mais  dont  personne  i/i- 
gnore  le  nom,  s'y  distingua  un  des  premiers.  Il  dé- 
pensait gaiement  les  derniers  instants  d'une  vie  dont 
l'exil  avait  dévoré  les  plus  belles  années,  et  que  la  mort 
devait  terminer  si  cruellement.  Ses  conquêtes  furent 
nombreuses,  rapides,  bruyantes.  On  en  parla  beau- 
coup, on  en  parle  encore;  car  il  existe  de  ses  passions 
plus  d'un  témoignage  vivant. 

De  hauts  personnages^  des  généraux,  s'inspirèrent 
de  son  exemple,  et,  trouvant  commode  que  l'Empire 
eût  créé  des  traditions  si  galantes,  ils  se  partagèrent 
le  corps  de  ballet  comme  on  s'était  distribué  les  pré- 
fectures, les  cordons,  les  grandes  charges  de  l'État. 

L'époque  ne  fut  vraiment  pas  malheureuse  pour  ces 
dames  :  la  plupart  avaient  déployé  peu  d'esprit  na- 
tional à  l'approche  de  l'invasion.  Quelques-unes 
avaient  peu  résisté  aux  assauts  de  l'armée  alliée,  et 
capitulé  plus  vite  que  Paris,  qui,  pourtant  ne  put  se 
défendreque  trois  jours.  Leurs  positions  particulières 
s'étaient  embellies  dans  nos  désastres  publics  :  il  existe 
encore  plus  d'un  écrin  où  brillent  des  bagues,  des 
colliers  d'origine  moscovite. 

Les  hauts  dignitaires  de  Louis  XYIII  se  firent  à  leur 
tour  généreux  comme  ils  purent;  leurs  fortunes,  leurs 
trakements  se  convertirent  en  diamants,  en  cachemi- 
res, en  petits  hôtels  ornés  d'un  acte  de  donation. 

D'un  côté,  la  guerre  avait  profité  à  ces  dames,  car 
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les  Basiirs  conyerts  de  fer  étaient  commandés  par  des 
officiers  qui  avaient  de  For;  d'un  autre  côté,  la  paix 
amena  un  résultat  non  moins  favorable;  car  alors 
s'établit,  entre  Londres  et  Paris,  ce  système  d'échange 
de  danseuses  qui  permet  d'avoir  en  France  un  amant 
qu'on  trompe  en  Angleterre,  et  vice  versa;  espèce  de 
fidélité  trimestrielle  dont  s'accommodent  les  amateurs 
des  deux  côtés  du  détroit. 

Ainsi  la  bienheureuse  paix  qui  nous  rendit  le  sucre 
rendit  aux  Anglais  les  danseuses  françaises. 

Nos  voisins  reçurent  très-bien  nos  arrivages,  et 
leur  reconnaissance  se  traduisit  en  cadeaux  somp- 
tueux :  leurs  magnificences  firent  tant  de  bruit,  que 
la  verve  de  nos  chansonniers  et  de  nos  vaudevillistes 
s* en  émut,  que  les  caricatures  nous  représentèrent  de 
gros  Anglais  donnant  un  sac  d'argent  à  une  nymphe 
d*opéra,  et  recevant  dans  le  nez  un  ingrat  coup  de 
pied,  et  qu'enfin  milord  devint  chez  nous  le  synonyme 
de  gros  homme  à  grandes  guêtres,  aspergeant  les 
femmes  de  guinées  et  iebank^notes. 

Ces  plaisanteries  ont  fini  par  piquer  les  insulaires, 
et  l'on  remarque  avec  douleur  à  l'Opéra  que  les  cap- 
tures d'Anglais  deviennent  chaque  jour  plus  difficiles 
pour  nos  pirates  en  jupon. 

Il  y  a  quinze  ans,  une  grande  passion,  survenue  à 
un  puissant  personnage  et  partagée  par  la  personne 
quienfutl'objet^  fitdemander  à  tout  le  monde  si  l'Opéra 
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allait  nous  offrir  une  série  de  chapitres  à  la  Werther. 

La  personne  en  question  était  belle,  sentimentale, 
langoureuse  et  dévote, 

Le  personnage,  vieux. 

Cette  passion  périt  par  son  propre  eicès^  et  Ton 
sait  que  la  mort  fit  subitement  un  cadavre  d'un  amant 
trop  présomptueux  et  trop  novateur. 

La  pauvre  veuve  pleura  longtemps;  elle  se  consola, 
mais  pour  pleurer  encore,  car  le  destin,  qui<en  veut  à 
ses  amours,  vint  loger  une  balle  suicide  dans  la  tête 
du  nouvel  adorateur,  jeune  cette  fois. 

Depuis  lors^  cette  femme  dont  les  yeux  de  velours 
semblent  toujours  noyés  dans  une  fluide  lacrymatoire, 
ne  danse  plus  pour  personne,  mais  pour  Famour  de 
Dieu  :  loin  de  son  pays,  elle  prête  sans  murmurer, 
belle  encore,  son  visage  fatal  à  toutes  les  grimaces 
mimiques  que  lui  impose  le  répertoire  actuel;  les 
consolations  lui  coûtent  trop  cher  à  elle  et  à  ceux 
qui  les  lui  apportent.  C'est  un  magnifique  palais  sans 
habitants  :  C'est  Versailles. 

Il  est  une  ruine  que  je  comparerais  assez  volontiers 
au  monument  de  la  rue  de  Richelieu,  lequel  fut  détruit 
par  ordre  des  Chambres  avant  d'avoir  reçu  sa  destina- 
tion. L'honnête  et  intelligent  autocrate  que  la  Restau- 
ration avait  préposé  à  la  garde  des  jupes  de  l'Opéra  fut 
longtemps  soupçonné  d'avoir  déchiré  le  voile  d'inno- 
crncc  qui  protégeait  la  vertu  de  mademoiselle  Jul... 
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Cest  ane  calomnie  de  Tëpoque,  une  invention  de 
petits  journaux  malfaisants.  L'autocratei  qui  avait  éta- 
bli deux  escaliers,  un  pour  le3  hommes,  l'autre  pour 
les  femmes,  et  allongé  d'un  tiers  les  robes  du  corps 
de  ballet,  était  sérieusement  trop  moral  pour  rêver 
les  joies  du  paradis,  au  risque  d'envoyer  une  âme  en 
enfer. 

D'autres  suppositions,  non  moins  injustes,  ont  été 
faites  depuis,  n  faut  le  proclamer,  mademoiselle  Jul... 
est  une  ruine  immaculée  de  trente-six  ans  sonnés. 

Nous  passerons  rapidement  sur  une  liaison  dont  les 
témoignages  sont  publics  et  quotidiens,  qui  se  pro- 
duit au  spectacle,  en  voiture,  à  la  ville,  à  la  campagne, 
et  date  d'une  douzaine  d'années.  Ce  couple,  qui  a  tout 
le  confortable  et  la  bonne  mine  d'un  mariage  heu- 
reux, malgré  la  disproportion  des  âges,  mérite  par  sa 
constance  un  peu  de  discrétion  de  notre  part. 

C'est  d'ailleurs  un  amour  respectable  que  celui  d'un 
honmie  excellent,  haut  placé,  qui  déjeune  avec  des 
maitres  de  ballet,  qui  cajole  les  compositeurs  pour 
faire  raccourcir  ou  allonger  Vécot  de  l'objet  aimé,  qui 
graisse  la  patte  toujours  si  grasse  d'un  coiffeur,  qui 
donne  du  tabac  de  contrebande  aux  priseurs,  des 
oranges,  de  l'angélique,  des  poussahs,  aux  enfants  des 
chefs  de  service,  qui  fait  des  visites,  donne  de  l'argent 
aux  journalistes  gagés,  aux  portiers,  aux  allumeurs, 
i  tout  le  monde,  et  qui  n'en  garde  pas  pour  lui. 
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Nous  ne  parlerons  pas  non  plus  de  l'asceodant 
inouï  qu'une  petite  fismme,  ronde,  blanche*. •  joiîe? 
—  non,  elle  en  convient  la  première,  —  prit  sur  cer* 
tain  directeur  hébété  de  ses  diarmes.  Le  règne  de  ma- 
Jame  Mon...  dura  deux  ans. 

La  révolution  de  juillet  a  modifié  la  charte  des  théâ- 
tres ;  rOpéra  cessa  d'être  royaume  de  droit  divin  ;  en- 
levé à  la  maison  du  roi,  qui  le  gouvernait  par  des  sa- 
trapes de  son  choix,  il  tomba  entre  les  mains  d'une  en- 
treprise particulière,  avec  cautionnement,  subvention 
fixe  et  réglée.  Ce  nouveau  régime  eut  pour  effet  de  tuer 
sur  place  le  crédit  des  patrons  et  protecteurs  delà  cour. 

Il  en  résulta  d'abord  : 

Que  ce  qui  nous  reste  de  grands  seigneurs  considéra 
l'Académie  royale  de  musique  comme  un  domaine 
national  vendu  par  les  révolutionnaires,  et  dans  lequel 
ils  n'avaient  plus  le  droit  de  bâtir,  planter,  semer  et 
récolter; 

Que  les  hommes  du  gouvernement  nouveau,  n'ayant 
conservé  aucune  action  sur  la  manipulation  intérieure 
des  affaires  de  l'Opéra,  n'eurent  même  pas  assez  d'aur 
torité  pour  y  placer  une  ouvreuse. 

Quant  aux  administrées  du  directeur,  elles  se  firent 
le  raisonnonent  suivant  et  dans  les  termes  que  voici  : 

c  La  révolution  a  été  faite  contre  les  gentilshommes, 
contre  les  sinécuristes  à  gros  traitements,  prodigues, 
débauchés  et  bourreaux  d'argent,,  comme  on  dit; 
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Donc  li  réfolation  a  été  faite  contre  nous. 

Sous  TEmpire,  on  trouvait  que  l*amour  d'une  dan- 
leuse  valait  100,000  francs  par  mois.  Les  dernières 
années  de  la  Restauration  ont  offert  déjà  plus  d'un 
exemple  d'une  femme  s'estimant  assez  peu  pour  re- 
cevoir 30,0^»  par  an. 

En  voilà  bien  d'une  autre,  à  présent  !  nous  allons 
voir  arriver  des  marchands  de  chandelles,  des  fabri- 
cants de  bobines  de  soie,  des  débitants  de  fil  en  éche- 
veaux,  des  députés^  des  maquignons,  des  pairs  de 
France  sans  majorats^  qui  nous  offriront,  tous  les  31 
du  mois,  un  ignoble  billet  de  500  francs  tout  sec,  tout 
gras^  jamais  plié  dans  un  écrin,  et,  au  l*' janvier,  un 
cachemire  français  à  fond  vert  cru  ; 

Tenons-nous  bien. 

Juillet  nenousentamerapas;  nous  ne  mangerons  pas 
un  pareil  pain.  La  vertu  a  ses  charmes;  soyons  ver- 
tueuses. 

Arrière  1  truands  enrichis  I  laissez-nous.  Pouah  I 
que  sentez-vous  donc?  La  chandelle,  la  graisse,  la 
V>utique,  l'usine,  l'économie,  l'industriel 

Arrière,  députés  de  province,  vous  infectez  l'ordre 
du  jour,  le  rapport,  les  lois  d'intérêt  local,  l'impériale 
de  la  diligence,  la  paille  de  l'omnibus  !  Allez  faire  vo- 
tre guerre  aux  abus,  voter  des  chemins  de  fer,  étran- 
gler des  budgets,  paperasser,  avocasser^  il  n'y  a  rien  à 
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faire  ici  pour  vous,  vilain  monde  que  tous  étesl  ne$^ 
cimus  vos. 

Qui  nous  a  donc  fait  des  ministres  pareils?  des  fonc- 
tionnaires à  80,000  francs?  Sauvez-vous,  pauvres 
hères  !  lieutenants  généraux  réduits  à  votre  solde  I 

Savez- vous  pas  que  nous  avons  vu  ramper  sur  nos 
paillassons,  caché  dans  des  armoires,  mis  à  la  porte 
de  grands  cordons  rouges,  commandants  de  quatre  ou 
cinq  places,  gouverneurs  de  cinq  ou  six  châteaux, 
inspecteurs  d'une  infinité  de  choses  qui  n'existaient 
pas,  titulaires  d'une  quantité  d'emplois,  représentant 
un  revenu  de  200,000  francs,  qui  existaient  fort  bien  ; 

Petites  gens,  vivez  avec  vos  femmes  légitimes;  ma- 
riez vos  filles  à  des  sous-lieutenants,  faites  à  vos  fils 
de  hautes  payes  de  SO  francs  par  mois,  et  laissez-nous 
notre  vertu,  puisque  vous  n'en  pouvez  donner  le  prix. 

Tout  se  paye,  pourquoi  la  vertu  n'aurait-elle  pas 
un  cours  comme  les  actions  de  la  Banque?  Nous  n'a- 
vous  pas  besoin  de  vos  adorations  ;  nous  sommes 
plus  riches  que  vous  en  nous  renfermant  dans  notre 
coque,  en  vivant  dans  le  chiffre  de  nos  appointements, 
de  nos  feux,  et  en  vendant  nos  bijoux. 

Nos  mères  feront  la  cuisine,  qu'elles  n'ont  pas  ou- 
bliée; nos  pères  iront  nous  chercher  des  fiacres  sur  la 
place  ;  quant  à  nos  filles,  nous  élèverons  celles  que  nous 
avons  dans  la  crainte  de  monsieur  Mazilier  et  du  direc- 
teur, dans  le  respect  de  la  concierge,  madame  Grosnier, 
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et  dans  l'amour  des  Anglais.  Vous  serez  bien  malins, 
par  exemple,  si  vous  nous  prenez  à  en  faire  d'autres  I 

Bonsoir,  révolution  de  juillet  :  économise,  rogne, 
taille,  écris  ta  dépense,  pullule,  engendre  des  petits 
êtres  libéraux,  à  qui  tu  apprendras  Thorreur  des  abuR 
et  des  danseuses,  nous  n'avons  rien  à  démêler  avec 
toi;  nous  allons  seulement  t'imiter. 

Nous  aussi,  nous  serons  rangées,  pot-au-feu;  nous 
n'aurons  pas  une  robe  neuve,  pas  un  chapeau,  pas  un 
châle  ;  les  femmes  ne  doivent  pas  acheter  de  ces  choses- 
là.  ^us  ferons  teindre  nos  chapeaux  de  paille  d'I- 
talie de  l'an  dernier,  repriser  nos  cachemires,  retour- 
ner nos  robes;  nous  placerons  les  deux  tiers  de  nos 
appointements  ;  et  puisque  vous  voulez  des  citoyens 
utiles,  des  contribuables  ;  puisque  vous  ne  regardez 
pas  à  la  naissance,  nous  ferons  de  nos  fils  des  huis- 
siers, des  avocats,  qui  sauront  bien  glapir  comme  les 
vôtres  et  se  marier  avec  nos  héritages. 

Et  un  jour,  quand  on  demandera  où  en  est  la  gé- 
nération de  mademoiselle  *^,  danseuse  de  l'Opéra, 
on  n*en  trouvera  pas  la  trace  parmi  tant  d'alliances 
honnêtes  et  respectables.  » 

Dans  cette  longue  imprécation,  exhalée  en  termes 
peu  mesurés,  nous  ne  prendrons  qu'un  mot,  qui  ca- 
ractérise la  position  actuelle.  C'est  qu'à  cela  près  de 
(]uelques  exceptions  que  nous  dirons  tout  à  l'heure. 

L'Opéra  s'est  fait  fot-aitrfeu. 
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De  cette  disp&rition  compl&te  des  adorateurs  à  Vba- 
meur  grande  et  généreuse,  et  de  cette  résignation  for- 
cée &  réconomie  et  an  placement,  est  résultée  nata- 
relIefnentunedispositionaumariage,ft  l'accouplement 
d'individusexerçant  la  même  profession.  Désespérant 
de  l'élégance  et  de  la  grandeur,  ces  dames  se  sont 
forgé  des  félicités  d'épicier,  en  compagnie  d'an  époux 
de  leur  classe. 

En  mettant  ensemble  les  rerenns  de  la  femme  et  du 
mari,  en  prélevant  là-dessus  une  bonne  part  pour  les 
^onomies,  elles  ont  entrevu  dans  l'avenir  une  petite 
maison  de  campagne,  en  pleine  poussière  du  bots  de 
Boulogne,  une  petite  calècbe  remorquée  par  un  seul 
cheval,  et  remplie  d'enfants  barbouillés  de  conRtuTes. 

Aujourd'hui  donc,  il  y  a  chez  les  femmes  de  théfttre 
une  tendance  générale  h  mépriser  des  hommages  de- 
venus trop  mesquins,  et  à  choisir  des  époux  parmi 
les  hommes  qui  vocalisent  le  matin  avec  elles  ;  qui,  le 
soir,  leur  serrent  la  main  en  mi-bémol,  et  se  poignar- 
dent pour  elles  en  ut  majeur^  ou  parmi  ceux  qui  les 
enlacent  dans  des  poses  anacréon  tiques,  qui  leur  bat- 
tent des  entrechats  à  la  hauteur  du  nez.  et  confectiiHt- 
nent  avec  elles  des  ronds  de  jambes  et  des  pirouettes. 

Etc'estbien  à  tort  qu'on  a  comparâtes  coulissesd'on 
théâtre  à  un  sérail,  attendu  que  pas  an  homme  n'y  joue 
le  personnage  le  plus  nécessaire  à  la  tenue  d'un  sérail. 

Hais  aujourd'hui  ces  badinages  illégitimes  ont  dis- 
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para  pour  feîre  place  à  des  unions  sérieuses  et  consa- 
crées par  la  loi.  Nous  voyons  successivement  tout  l'O* 
péra  s'enrégimenter  soas  les  drapeaux  de  l'hymen^  et 
des  femmes,  quen'améme  pas  souillées  uWeproposition 
déshonnéte,  jurer,  pardevant  monsieur  le  maire  du 
deuxième  arrondissement,  fidélité  à  l'époux  de  leur 
choix. 

C'est  ainsi  que  mademoiselle  Noblet  épousa  mon- 
sieur Dupont,  chanteur  ; 

Que  mademoiselle  Dorus  épousa  un  violon  de  l'or- 
chestre, monsieur  Gras; 

Et  mademoiselle  Leroux  mit  sa  main  dans  l'énorme 
main  de  cet  excellent  homme  de  Dabadie,  si  patriote 
dans  la  Muette  et  dans  Guillaume  Tell, 

Ce  furent  de  bons  ménages  bourgeois,  qui  considé- 
raient rOpéra  comme  une  exploitation  à  laquelle  ils 
concouraient,  moyennant  une  rétribution  honnête  de 
leur  talent. 

Ces  personnages-là  ont  une  maison  convenablement 
(enue,  un  agent  de  change,  un  uniforme  de  la  garde 
nationale^  avec  ou  sans  sac,  portent  le  deuil  de  leurs 
parents  morts,  font  leur  devoir,  ou  soutiennent  des 
procès  avec  id  directeur  quand  ils  ne  le  font  pas,  et  ne 
conservent  rien  de  la  physionomie  folle,  désordonnée, 
bohème,  des  comédiens  d'autrefois. 

Leur  exemple  gagne  de  jour  en  jour,  surtout  dans 
les  autres  théâtres^  et  d'il  ne  profite  pas  plus  à  l'Opéra, 
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c'est  qu'il  y  a  II  des  traditions  plus  iaTétéréas,  doi 
souvenirs  de  galanterie  plus  tenaces,  et  que  d'ailteors 
l'Opéra  se  divise  en  deux  corps  d'armée,  celui  de  la 
danse  et  celui  du  chant,  et  que  si  le  chant  élève  l'âme 
et  la  puriRe,  il  faut  croire  qne  la  danse  amoUit  le 
cœur  et  tourne  la  tète. 

Notre  compte  avec  le  chant  n'est  pas  long  à  r^er  ; 
les  premiers  sujets  sont  mariés  ou  &  marier,  et  ne 
s'occupent  que  de  rentes,  d'actions,  de  canaux  et 
autres  valeurs  déplacement. 

Quant  aux  choristes,  parlons  des  femmes  :  ce  sont 
d'honnêtes  personnes,  dont  la  plupart  n'affichait  pas 
de  prétentions  à  la  beauté. 

Les  choristes,  hommes  et  femmes,  ont  un  foyer 
spécial,  dans  lequel  nevoot  jamais,  et  pour  les  causes 
ci-dessus,  les  habitués  des  coulisses. 

Les  hommes  sont  ou  de  vieux  musiciens  dont  la  car- 
rière s'est  arrêtée  là,  dont  l'ambition  se  borne  à  dire: 

«  Jurons  I  —  Ouij  tous  !  —  Si  parmi  nous  il  est  des 
traîtres!  —  Arrêtons,  saisissons  ce  guerrier  témé- 
raire) «et  autres  chosesqui  ne  se  disent  qu'à  plusieurs; 

Ou  des  jeunes  gensj  élèves  du  Conservatoire,  qui 
laissent  former  leurs  voix  et  nourrissent  l'espoir  û'a- 
bordet  notre  gronde  tciru  It/rigue,  style  de  journaux. 

Autrefois  les  chœurs  se  plaçaient  sur  deux  rangées, 
&  droite  et  h  gauche,  et  restaient  Immobiles,  hommes 
«t  femmes,  sans  prendre  aucune  part  &  l'action  qui  se 
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consommait  dansœ  cercle  de  momies  chantantes.  Les 
systèmes  nouveaux  de  mise  en  scène  ont  donné  à  tout 
ce  monde  du  mouvement,  des  épées  pour  les  tirer  du 
fourreau,  des  poignards  pour  las  brandir  en  l'air,  des 
bras  pour  étrangler  le  premier  sujet,  dans  l'occasion; 
des  jambes  pour  courir  à  la  délivrance  de  Naples  ou 
de  la  Suisse. 

Parmi  ceux  qui  se  sont  démenés  avec  le  plus  de 
conscience,  il  faut  compter  le  père  Gontier,  vieux 
chanteur  de  province,  qui  donnait  à  ses  bras  une  langue 
télégraphique,  à  sa  figure,  tantôt  une  expression  de 
rage  concentrée,  tantôt  de  courage  noble  et  fier  ;  peu 
lui  importait  la  place,  il  exprimait  toujours  quelque 
chose  ;  qu'il  fût  sur  le  devant  de  la  scène,  qu'il  fût  au 
fond  duthéàtre,  derrière  les  autres,  inaperçu  de  tous, 
dans  la  foule,  il  aurait  cru  se  manquer  à  lui-même  s'il 
n'avait  contracté  ses  traits  par  la  colère^  le  mépris,  la 
haine;  mais  son  expression  favorite  était  celle  d'un 
dédain  amer:  il  était  magnifique  dans  les  insurrections. 

Venons  au  ballet. 

Le  ballet  se  divisait  autrefois,  en  premiers  sujets, 
remplacements^  coryphées^  figurantes  et  comparses.  Cette 
division  n'est  plus  observée  dans  toute  sa  rigueur. 
Ainsi  l'on  voit  des  premiers  sujets  servir  de  remplace- 
menUy  et  descoryp/ieet sortir  tout  à  coup,  sans  début,  des 
rangs  de  la  masse,  pour  remplacer  un  premier  sujet. 

La  vie  des  premiers  sujets  est  tout  entière  dans  leurs 
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intrigues  àe  théâtre,  dam  la  question  âaa  tppointe- 
méats,  des  feuxet  des  râles  à  emporter  :ur  des  rivales  : 
leur  vie  est  fort  insignifiante.  C'est  une  amourette  sans 
Eiste,un  mariage  fou,  une  faiblesse  pour  monsieur  P..., 
leplusbeaudaoseur  et  l'homme  le  plus  laid  des  temps 
modernes,  une  appréciation  passagère  des  formes  de 
monsieur  B...,  tout,  eofin,  eicepté  ce  qui  composait 
jadis  l'existeoce  royale  des  daoseuses  de  l'Opéra. 

L'une,  dont  nous  avons  parlé,  continue  paisible- 
ment une  liaison,  la  plus  ancienne  de  l'Opéra;  liaison 
qui  lui  a  valu  de  tout  temps  une  protection  efficace  et 
k  toute  épreuve  ; 

L'autre  a  trouvé  depuis  longtemps  son  fait  dans  un 
jeune  premier  d'un  autre  théâtre. 

Une  troisième  est  péniblement  mariée;  mademoi- 
selle Le.,,  pleure  ses  fautes  dans  le  sein  de  Dieu,  et 
mademoiselle  Jul...  pleure,  sur  le  sein  de  sa  mare, 
les  fautes  qu'elle  n'a  pas  voulu  commettre. 

A  prt^ws  de  mère,  c'est  un  être  bien  digne  d'être 
observé  à  la  loupe,  que  la  mère  d'une  danseuse. 

S'il  est  prouvé  que  l'on  n'a  pas  toujours  un  père, 
mais  qu'on  a  toujours  une  mère,  c'est  surtout  des 
danseuses  qu'il  faut  le  dire;  une  danseuse  en  a  tou- 
jours  une. 

SilaParqne  vient  trancher  le  fil  des  jours  de  sa  mère, 
il  faut  &  tout  prix  qu'elle  en  trouve,  qu'elle  en  em- 
prunte, qu'elle  en  loue  tme  autre  :  la  mère  est  mortel 
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vive  latiàrel  C'est  on  ustensile  de  première  nécessité  ; 

La  mère  tient  le  mantelet  de  sa  fille,  dans  la  cou- 
lisse, la  regarde  danser^  lui  couvre  les  épaules  quand 
son  pas  est  fini,  lui  offre  un  petit  carafon  rempli  de 
bouillon  froid  qui  la  désaltère  et  la  fortifie  ; 

La  mère  est  encore  utile  quand  la  tille  est  obsédée 
de  fiideset  stériles  assiduités  ;  elle  accourt  comme  une 
lionne,  griffer  le  ravisseur  de  son  enfant; 

Quand  la  fille  voit  luire  T  amour  d*un  homme  bien 
lesté  de  quadruples,  de  florins  ou  de  bank-noies^  elle 
se  rejette  sur  sa  position  de  mineure,  et  renvoie  le 
soupirant  s'expliquer  par  devant  sa  mère; 

Là,  après  avoir  essuyé  une  scène  d'attendrissement 
dans  laquelle  on  explique  que  des  revers  de  fortune  ont 
pu  seuls  conseiller  la  profession  du  théâtre^  le  bienfai- 
teur est  amené  à  se  prononcer  :  le  plus  souvent  il 
promet  tout,  des  revenus,  des  meubles,  des  rentes 
dans  l'avenir;  il  promet  tout  :  le  Pérou,  Golconde,  le 
Yisapour. 

On  l'arrête  sur  place. 

c  L'avenir  n'est  à  personne,  le  présent  est  à  nous  : 
ma  fille  et  moi,  nous  nous  adorons  conmie  deux  sœurs; 
nous  séparer,  c*est  nous  ôter  à  chacune  la  moitié  de  la 
vie;  moi,  plus  raisonnable  qu'elle,  je  me  résignerai  à 
ce  sacrifice,  si  vous  consentez  à  lui  assurer  un  sort. 
U  lui  faut  3  ou  4,000  livzes  de  rente  :  secouez  un  peu 
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votre  fortune,  et  faites-eo  tomber  ce  grain  de  poos- 
^&re.  D 

A  cette  proposition,  qui  représente  80,000  francs, 
on  dit  que  les  uns  deviennent  verts  comme  des  gre- 
nouilles, les  autres  blancs  et  mats  comme  des  vers  à 
soie. 

U  y  en  a  dont  les  cbeveux  se  dressent  et  offrent  la 
surface  d'une  étrille. 

On  en  voit  qui  éprouvent  dans  le  diaphragme  le 
travail  d'un  moulin  à  vent,  et  qui  demandent  un  verre 
d'eau  sucrée. 

Quelques-uns  rient  comme  des  singes  fous,  ou  pleu- 
rent comme  un  cerf  aux  abois. 

On  en  cite  fort  peu  qui  sautent  au  cou  de  la  mère, 
«t  accueillent  cette  demande  d'un  sort  qu'on  appelle 
l'enh-^f/ejett.  C'était  pourtant  l'usage  autrefois,  mais 
que  de  bon.:  usages  perdus,  sans  compter  celui-là  I 

Une  des  plus  singulières  manies  qui  soientsurvenues 
à  l'esprit  des  hommes  qui  fréquentent  les  théâtres, 
c'est  la  prétention 

D'être  aimés  pour  eux-mêmes. 

Désespérant  de  trouver  une  pareille  stupidité  dans 
les  bayadères  du  premier  ordre,  criblées  de  billets 
doux,  dévisagées  par  trois  cents  lorgnettes,  fortifiées  • 
à  la  Vauban  par  des  mères  habiles,  on  les  voit  depuis 
quelque  temps,  pour  éviter  l'entrée  de  jeu,  qui  leur 
semble  une  humiliation,  s'abattre  sur  des  figurantes 
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subalternes  qui  n'exigent,  pour  entrée  de  jeuy  qu'un 
souper  ou  un  tartan. 

Au  milieu  des  masses  que  développe  la  grandiose  et 
fastueuse  mise  en  scène  de  l'Opéra,  le  public  a  pu  re- 
:  larquer  de  petites  femmes  qui  agitent  les  jambes, 
qui  élèvent  les  bras^  et  font  à  peu  près  quelque  chose 
qui  ressemble  à  la  danse  ;  d'autres  qui  marchent  bê- 
tement et  simplement;  qu'on  nous  pardonne  ici  d'em- 
ployer, pour  désigner  ces  deux  espèces,  deux  mots  du 
vocabulaire  théâtral;  si  l'on  excuse  cette  licence,  on 
ne  sera  peut-être  pas  f&ché  de  savoir  que  les  premières 
s'appellent  rats; 

Que  les  autres,  nommées  autrefois  comparses- 
femmes,  ont  fini  par  s'appeler  marcheuses  : 

Le  rat  est  élève  de  Técole  de  danse,  et  c*est  peut-être 
parce  qu'il  est  l'enfant  de  la  maison,  parce  qu'il  y  vit, 
qu  il  y  grignote,  y  jabote,  y  clapote; 

Parce  qu'il  ronge  et  égratigne  les  décorations,  éraille 
et  troue  les  costumes,  cause  une  foule  de  dommages 
inconnus  et  commet  une  foule  d'actions  malfaisantes, 
occultes  et  nocturnes,  qu'il  a  reçu  ce  nom  passablement 
incroyable  de  rat. 

Marcheuse:  ce  sobriquet  est  logique,  il  exprime  l'em- 
ploi de  celles  qui  le  portent;  tandis  que  lo  rai  est  des- 
tiné à  former  des  groupes  dansants,  de  génies,  d'a- 
mours, de  sylphides,  la  marclieuse  ne  fait  que  parader 

avec  des  costumes  de  pages  ou  d'icoglans, 

6 
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D*abord  le  rai  est  tout  jeune. 

Certaines  gens  du  dehors  appellent  rats  de  grands 
êtres  qui  n'ont  rien  de  rexiguïté  et  de  l'inoonsistance 
de  ce  petit  animal,  et  il  y  a  des  jeunes  gens  de  famille 
qui  ne  désabusent  pas  leurs  parents  quand  ceux-ci^ 
en  parlant  de  grosses  diablesses  de  trente  ans,  leur 
reprochent  leur  rat  de  F  Opéra. 

Le  vrai  rat,  en  bon  langage,  est  une  petite  fiUe  de 
sept  à  quatorze  ans,  élàve  de  la  danse,  qui  porte  des 
souliers  usés  par  d'autres,  des  châles  déteints,  des  cha- 
peaux couleur  de  suie,  se  chauffe  à  la  fumée  des  quin- 
quets,  a  du  pain  dans  ses  poches  et  demande  dix  sous 
pour  acheter  des  bonbons. 

Le  rai  fait  des  trous  aux  décorations  pour  voir  le 
spectacle,  court  au  grand  galop  derrière  les  toiles  de 
fond  et  joue  aux  quatre  coins  dans  les  corridors  ; 

U  est  censé  gagner  vingt  sous  par  soirée;  mais,  au 
moyen  des  amendes  énormes  qu'il  encourt  par  ses 
désordres,  il  ne  touche  par  mois  que  huit  à  dix  francs 
et  trente  coups  de  pied  de  sa  mère. 

Le  rat  reste  rai  jusqu'à  l'&ge  où  il  prond  le  nom 
d'artiste,  jusqu'à  l'âge  où  il  ne  demande  plus  de  bon- 
bons et  reçoit  des  bouquets. 

La  marcheuse  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  elle  est  pe- 
tite ou  grande,  toujours  grasse,  agréable  à  l'œil, 
n'apprend  rien,  ne  sait  rien^  et  ne  vit  pas  du  théâtre. 

Parmi  les  amusements  favoris  du  rai^  il  faut  citer  la 
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célébration  de  la  Sainte-Catherine,  le  25  novembre  : 

Jamais  la  Saint&datherine  n'est  plus  brillante  qne 
quand,  par  bonheur,  on  joue  Robert  le  Diable.  Prenons 
donc  pour  exemple  le  25  novembre  18...  ;  <m  jouait, 
cela  est  bien  entendu,  Hoberi. 

Il  fallait  beaucoup  de  choses  :  du  punch,  des  gft- 
teaux,  un  local;  e^est-à-dire  de  Targent  pour  a^^heter 
les  cmnestibles,  du  temps  pour  danser. 

Or  le  temps  ne  manquait  pas  :  car  Bobert  le  Diable  a 
un  excellent  quatriftme  acte  à  deux  personnages  et 
dont  la  durée,  ajoutée  à  deux  entr*actes,  compose  le 
total  d'une  heure. 

Voici  pour  le  temps. 

Quant  à  l'argent,  diacun  a  boursillé  selon  ses 
moyens  : 

Les  hommes  ont  fait  une  petite  saignée  à  leurs 
minces  appointements; 

Parmi  ces  dames,  coryphées,  figurantes,  mardmaee^ 
rats, 

Celles  qui  sont  établies  en  pefUs  ménages  offraient  : 
—  S  francs; 

Celles  qui  ne  savaient  pas  encore  quand  on  les  trou- 
vera jolies,  offraient  :  —  I  sou. 

La  collecte  fut  bientôt  faite. 

Dès  le  commencement  du  spectacle^  une  députation 
composée  de  ehie^erirlii  fort  piquants,  choisis  parmi  les 
plus  espiègles  des  petits  figurants,  était  venue  exécuter 
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une  sérénade  à  la  porte  de  toutes  les  loges  féminines. 
Cette  marche,  à  traven  les  couloirs  les  plus  tor- 
tueux, était  conduite  par  un  gamin  fameux  dans  le» 
coulisses  sous  le  sobriquet  de  l'Abonné.  C'est  un  de 
oeux  qui  se  révoltaient  te  mieux  dans  la  MuetU.  Il  avait 
huit  ans. 

L'il^nn^  était  déguisé  en  commissaire,  et  il  invitait 
toutes  ces  demoiselles  au  bal  qui  allait  se  donner. 
Quelle  jolie  chose  que  ce  bal  I 
Dans  une  chambre  de  vingt  pieds  carrés  était  dressée 
une  table  sur  laquelle  l'orchestre  grinçait  de  toutes  les 
cordes  d'un  violon  et  hurlait  par  tous  les  trous  d'un 
flageolet  enrhumé.  Un  bonnet  pointu,  une  robe  d'a- 
vocat, une  mitre,  une  veste  de  pierrot,  les  déguise- 
ments les  plus  fous,  affublaient  les  musiciens.  Les 
danseurs  avaient  gardé  leurs  costumes  de  litAert; 
seigneurs,  pages,  prêtres,  soldats,  nonnes  et  moines, 
tous  les  rangs,  toutes  les  transpirations  se  confon- 
dait-nt. 
Deux  faux  gendarmes  faisaient  la  police. 
Il  y  a  eu  quatre  contredanses. 
De  peur  de  compromettre  la  responsabilité  des 
gendarmes,  il  ne  faut  pas  définir  le  caraclëre  de  la 
danse  qui  a  eu  le  plus  de  faveur;  mais  on  comprend 
de  reste  que  de  jeunes  élèves  satur^^s  des  préceptes  de 
la  danse  noble  se  complaisent  au  laiisc.-  aller  d'ua 
genre  moins  sévère. 
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Par  son  «^tyle  très-onduleux,  une  jeune  personne, 
mademoiselle  P..«,  qui  est  depuis  allée  mourir  en  Ca- 
llfornie,  mérita  les  hourras  furieux  de  l'assemblée,  et 
d'un  suffrage  unanime  fut  proclamée  la  reine  du  bal. 

Le  rat  aime  assurément  la  danse,  mais  il  met  son 
suprême  bonheur  à  grignoter,  à  laper  n'importe  quoi^ 
des  poires,  des  noix,  des  nèfles  (ah  1  les  nèfles  I),  du 
coco,  de  la  bière,  ce  qu'on  veut,  ce  qu'il  trouve. 

C'est  avec  regret,  sans  doute,  mais  non  sans  plaisir, 
que  de  la  salle  de  danse  on  a  couru  vers  les  buffets. 

L'aristocratie  est  allée  boire  pompeusement  son 
punch  vitriolé  et  croquer  ses  insolents  biscuits. 

La  bourgeoise  a  débouché  son  cidre  et  dévoré  sa 
nourrissante  galette. 

Le  pauvre  fretin  s'est  partagé  des  objets  sans  nom, 
des  ponunes  vertes,  des  trognons  de  poires  tapées, 
des  grains  de  raisin,  des  miettes  de  croquignoles  :  au 
moyen  d'une  collecte  qui  était  arrivée  à  la  fraction  de 
liard,  de  pauvres  enfants  avaient  eu  pour  leur  part 
un  marron  et  une  amande  trempée  dans  un  petit  verre 
de  cassis  pour  quinze. 

Heureusement^  le  dernier  acte  de  Robert  est  tout 
religieux,  et  le  personnel  de  la  Sainte-Catherine,  qui 
n'aurait  pas  pu  faire  un  battement,  avait  conservé 
assez  de  force  pour  s'agenouiller  et  célébrer  la  con- 
version et  le  mariage  du  héros  normand. 

Quelle  gaieté  I  rien  au  monde,  robes,  chapeaux, 

6.. 
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bijoux,  voitures,  ne  donne  autant  de  joie  que  ces  pe- 
tits amusements,  ces  petites  ripailles  en  famille,  entra 
camarades,  dans  ce  lieu  où  l'enfance  a  été  si  labo- 
rieuse, où  la  jeunesse  est  si  riante, 

D'où  la  vieillesse  est  cbassée* 

C'est  la  vie  du  rat. 

Après  avoir  parlé  des  plaisirs  du  rot,  parlons  de  set 
terreurs.  Le  rat  ne  passe  jamais  qu'en  frémissant  près 
de  l'armoire  qui  renferme  le  vieux  squelette  qui  fait 
partie  des  aecetsoirei  de  l'Opéra. 

Cette  terreur  a  une  origine  ;  cet  accessoire  a  une  lé- 
gende que  voici  : 

Au  second  acte  du  Freyschutz^  pendant  la  scène  de 
l'évocation  infernale,  un  squelette  s'agite  sur  la  scène, 
et  cette  apparition  produit  sur  le  public  une  certaine 
sensation. 

Ce  squelette  est  véritable  I 

En  1786,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  faisant 
partie  des  élèves  surnuméraires  de  Técole  de  danse  à 
l'Opéra,  et  nommé  Boismaison,  devint  amoureux  de 
mademoiselle  Nanine  Dorival,  élève  comme  lui,  et 
fille  de  l'ouvreuse  de  la  loge  du  comte  d'Artois. 

Mademoiselle  Nanine  enflamma  par  ses  coquetteries 
la  naïve  passion  de  son  camarade,  et  lui  donna  des 
espérances  jusqu'au  jour  où  elle  trouva  de  belles  mous- 
taches à  monsieur  Mazurier,  sergent-migor  comman- 
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dant  le  poste  des  soixante  gardes-françaises  qui  fai- 
saient le  service  de  l'Opéra. 

Boismaison  vit  son  malheur,  le  jugea  irréparable, 
et  ne  pensa  plus  qu'à  la  vengeance. 

Un  soir,  au  coin  de  la  rue  Saint-Nicaise,  où  était 
situé  l'hôtel  de  l'Académie,  comme  on  disait  alors^  il 
attendit,  après  le  spectacle,  le  passage  des  gardes- 
françaises  et  alla  résolument  'prendre  à  la  gorge  son 
heureux  rivaL  Mazurier  eut  d'abord  l'idée  de  tuer  sur 
la  place  son  agresseur;  mais  sa  jeunesse  et  sa  petite 
taille  firent  sourire  le  galant  soldat.  Sur  son  ordre, 
trois  hommes  détachèrent  les  bretelles  de  leurs  fusils, 
attachèrent  le  jeune  furieux  et  le  déposèrent  sous  le 
péristyle  de  l'Opéra,  où  il  passa  la  nuit  ainsi  garrotté. 

Le  lendenuûn,  de  grand  matin ,  le  sieur  Demeru,  gar- 
dien de  la  salle,  trouva  Boismaison,  qui  avait  fait  de 
vains  efforts  pour  se  délier,  apprit  de  1  ui  l'aventure  de  la 
veille,  en  rit  beaucoup  pour  sa  part,  et  ne  manqua  pas 
d*en  égayer  tout  lethé&tre. 

Boismaison,  bafoué  par  ses  camarades,  eut  la  fièvre, 
se  mit  au  lit,  et  mourut  en  faisant  un  singulier  testa- 
ment. 

n  léguait  son  corps  à  monsieur  Lamairan,  médecin 
attaché  à  TOpéra,  et  qui  avait  un  cabinet  dans  l'hâtel 
même. 

Le  pauvre  jeune  homme  priait  monsieur  Lamairan  de 
garder  son  squelette  dans  ce  cabinet,  pour  être,  après 
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sa  mort  encore,  près  de  celle  qu'il  avait  aimée. 

Ualgré  les  vicissitudes  de  l'Académie  royale  de  mo 
sique,  las  incendies  et  les  autrescauses  qui  l'ont  trans- 
portée jusqu'à  la  rue  Le  Peletier,  peut-être  aussi  par  un 
respect  traditionnel  pour  la  dernière  volonté  du  jeune 
figurant,  son  squelette  n'a  pas  cessé  de  faire  parlie 
du  matériel  de  l'établissement. 

Et  la  vie  du  théâtre  a  recommencé  pour  lui. 

Le  public  a  quelques  préjugés  :  il  croit  que  le  pied 
de  la  danseuse,  si  élégamment  cambré,  si  souple,  si 
fort,  si  gracieux,  quand  il  est  revêtu  du  bas  de  soie 
et  du  chausson  piqué; 

Il  croit  que  ce  pied  nu  est  une  monstruosité  ;  il  s'i- 
magine un  volume  de  chair  plus  ou  moins  gros,  rougie 
et  tuméfiée  par  un  exercice  violent  et  continu,  des  ar- 
ticulations ossifiées,  des  doigts  tordus  en  sens  contraire, 
des  ongles  enfouis  dans  des  replis  durs  comme  la  corne, 
une  peau  irritée,  calleuse  et  agréablement  bigarrée  de 
durillons,  de  cors  et  d'ampoules  ?  voilà  ce  qu'il  croit 
produit  par  l'étude  des  entrechats,  des  pirouettes  et  des 
pointes. 

11  n'en  est  rien  ;  on  a  vu^  on  a  moulé  même  de  char- 
mants pieds  de  danseuse.  ^ 

Le  publie  croit  aussi  que  les  danseuses  mal  ré« 
parties  du  côté  des  mollets,  se  font  faire  des  mol- 
lets de  coton.  Cela  n'est  pas  possible,  le  mouvement 
d^    entrechats    bouleverserait    tout  et    ramène- 
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rail   les    suppléments    sur    le    devant    du    tibia 

LVntrée  des  coulisses  de  l'Opéra  était  jadis,  comme 
nous  l'avons  dit,  une  prérogative  très-recherchée,  très, 
défendue,  et  que  se  partageaient  les  intimes  de  la 
maison  du  roi. 

Par  suite  du  système  d'entreprise  particulière,  la 
concession  de  ces  entrées  appartint  au  directeur,  qu 
sut  s'en  faire  un  moyen  d'administration. 

Il  admit  successivement,  mais  toujours  de  sa  propre 
volonté  et  sans  créer  un  droit,  la  plupart  des  abonnés 
fidèles  ou  influents  de  son  théâtre.  Il  étendit  cette  faveur 
à  des  députés,  à  des  pairs,  aux  employés  supérieurs  des 
ministères,  aux  journalistes,  aux  artistes  distingués,  en 
un  mot,  à  toutes  les  personnes  dont  les  rapports  pou- 
vaient lui  être  utiles  ou  seulement  as^réables. 

Cette  combinaison  a  produit  les  résultats  prévus. 

Les  coulisses  ont  cessé  d'être  une  mine  exploitée  par 
cinq  ou  six  gentilshommes  ridés  ;  mais  elles  n'ont  rien 
perdu  sous  le  rapport  de  la  tenue  et  du  bon  ordre. 
Des  ministres  n'ont  pas  cru  déroger  à  la  sévérité  de 
leurs  fonctions  en  venant  voir  comment  se  machine 
le  troisième  acte  de  Robert. 

Et  aucun  jeune  homme  de  famille  n'est  devenu  fou 
d'amour  pour  avoir  parlé  à  une  danseuse. 

Voici  eu  quoi  consiste  la  jouissance  de  ces  entrées. 
Une  petite  porte,  placée  au  bas  de  l'escalier  voisin  du 
cdté  gauche  de  l'orchestre,  est  surveillée  par  un  em- 
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ployé  gardien  de  la  liste  des  privilégiés,  et  commu- 
nique à  trois  petits  paliears  puants,  gras,  infectés  d*hni- 
le,  qui  conduisent  sur  le  théfttre,  à  peine  éclairé  quand 
le  rideau  est  baissé. 

Dans  la  pénombre  de  ce  lieu  si  magique  de  loin, 
si  repoussant  de  près,  passent  et  repassent  des  formes 
de  figurantes,  de  chanteurs,  de  danseuses. 

Aux  cris  du  machiniste  se  mêlent  les  ricanements 
niais  des  petites  filles,  les  gloussements  licencieux  des 
petits  garçons,  les  roulades  préparatoires  du  ténor,  et 
les  allocutions  véhémentes  des  chefs  de  service. 

Ceux  qu'une  permission  récente  vient  d'admettre 
dans  cette  terre  promise  s'y  présentent  d'abord  avec 
l'embarras  et  l'indécision  de  gens  qui  surprendraient 
des  femmes  turques  au  bain. 

Errant  d'une  coulisse  à  l'autre,  ils  prennent  part 
seulement  par  le  sourire  aux  conversations  grivoises 
que  ne  ménag^t  par  les  habitués  vétérans. 

Ds  sont  plus  enhardis  dans  le  foyer  de  la  danse. 

Cestun  ancien  salon  doré  de  l'hôtel  Choiseul,  coupé 
en  deux  dans  sa  hauteur,  et  dont  les  pilastres  enfu- 
més, les  glaces  cintrées  et  les  ornements  noircis  attes- 
tent encore  la  richesse  passée.  Une  pente  légère  du 
plancher  est  destinée  à  reproduire  l'inclinaison  du 
théâtre  ;  tout  autour  de  la  pièce  sont  adaptées  des 
barres  d'appui  contre  lesquelles  les  sujets  dansants 
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Tiennent  se  tordre  les  pieds,  se  cambror  les  reins,  se 
renverser  les  jambes. 

▼oyez,  pour  l'intelligence,  le  premier  ttliieau  d« 
deuxième  acte  da  Diable  b^emx. 

Devant  la  cheminée  se  tiennent  les  enfants  et  le 
fretin  du  ballet. 

A  cdté  des  deux  chambranleB  s'assoupissent,  digè- 
rent, bavardent,  les  mères  de  ce  menu  monde. 

N'oublions  pas  la  feuille  de  pr^ence,  sur  laquelle 
chaque  figurant  m&le  ou  femelle  virait  signer  son  nom 
ou  dessiner  une  simple  croix,  s'il  y  a  lieu . 

Au  milieu  de  la  pièce,  un  groupe  d'hommes  habil- 
lés avec  soin,  le  chapeau  à  la  main,  chuchotant;  riant, 
semble  attendre  quelque  chose. 

Ce  sont  les  habitués.  Qu'attendent-ils?  L'arrivée 
des  premiers  sujets,  qui  vont  s'exercer  avant  le  lever 
du  rideau. 

Ces  dames  tardent  le  moins  possible  &  paraître. 

On  les  voit  venir  une  à  une,  descendre  avec  une 
grâce  étudiée  un  petit  escalier  de  quatre  pas,  marcher 
avec  ce  déhanchement  qtd  n'appartient  qu'aux  dan- 
seuses, le  pied  en  dehors,  tout  d'une  pièce  et  chaussé 
d'une  guêtre  large  qui  leur  donne  assez  l'aspect  de 
petites  poules  anglaises  blanches. 

Ges^  guêtres  sont  destinées  à  garantir  le  lustre  de 
leurs  souliers  de  satin  et  la  netteté  de  leurs  bas. 

Avec  le  petit  arrosoir  qu'elles  portent  du  bout  du 
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doigt,  en  foçon  de  jardinières  de  Watteau,  elles  wr- 
sent  un  peu  d'eau  sur  un  espace  de  trois  pieds  carrés; 
puis,  soulevant  avec  la  main  la  tournure  de  leur  robe, 
elles  envoient  dans  la  glace  une  œillade  générale  au 
groupe  qui  se  tient  derrière  elles,  et  les  voilà  parties 
s'arrondissant,  pirouettant,  s*enlevant,  travaillant  les 
langueurs,  les  entrechats,  pendant  cinq  minutes. 

Ici  un  peu  de  repos. 

Le  groupe  d*hommes  se  disloque,  les  plus  intimes 
s'approchent  et  profitent  de  cette  courte  halte. 

Ce  qui  se  dit,  ce  qui  s'arrange,  ce  sont  des  secrets 
que  nous  ignorons  ou  que  nous  voulons  taire. 

L'avertisseur  vient  jeter  sa  voix  de  crécelle  au  mi- 
lieu de  ce  gazouillement  des  femmes  et  de  jeunes 
gens: 

—  Meuieun  et  dame$j  on  commence.  (Ce  n'est  pas 
vrai.) 

Cet  incident  est  utile  à  celles  de  ces  dames  qui  veu- 
lent couper  court  à  une  conversation  ennuyeuse  ou 
trop  pressante  : 

Leur  réponse  est  un  entrechat. 

L'avertisseur  revient  : 

—  Messieurs  et  darnes^  fon  a  commencé.  (C'est  à  peu 
près  vrai.) 

On  défait  alors  tes  guêtres,  on  remet  son  arrosoir 
à  sa  mère,  à  sa  femme  de  chambre,  ou  à  la  personne 
qui  est  Tune  et  l'autre,  et  l'on  prend,  en  se  iohanchant 
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de  plus  I)elle,  en  donnant  à  son  corps  les  saillies  les 
plus^déraisonnables,  le  chemin  de  la  scène. 

Le  foyer  est  un  salon  ;  les  mères  regrettent  le  temps 
o&  c'était  un  bazar. 

11  s*7  fait  beaucoup  de  conversations  et  peu  d^af- 
faires;  on  y  parle  assez  facilement  d'amour,  rarement 
d'argent. 

Les  hommes  riches  de  Tépoque  penseraient  jouer  au 
grand  seigneur  d'autrefois  s'ils  convoitaient  des  dan- 
seuses du  premier  ordre  ;  ils  se  croiraient  des  Guémé- 
née,  des  Soubise,  et  se  précipitent  dans  la  figurante, 
afin  d*ètre  aimés  pour  eux-mêmes. 

Vieillards,  ventrus,  catarrheux,  goutteux,  iJs  out 
tous  cette  prétention. 

Le  personnel  des  habitués  se  compose  donc  des 
abonnés  saillants,  des  jeunes  gens  à  la  mode,  qui  oc- 
cupent leur  soirée  avec  les  petits  bruits  et  les  petits 
faits  du  lieu. 

Quelques  étrangers  ont  été  reçus  dans  les  coulisses, 
et,  parmi  les  députés  qui  ne  dédaignaient  pas  les  pom- 
pes et  les  œuvres  secrètes  du  théâtre,  on  a  souvent 
compté  plusieurs  membres  de  cette  nuance  qu'on  ap- 
pelle stupidement  la  doctrine^  parce  qu'en  France  il 
est  peu  de  choses  qui  ne  reçoivent  une  dénomination 
imbécile. 

Le  début  dans  ce  monde  nouveau  leur  a  été  ménagé 
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<Iiron  finit  [)ar  l'appeler  le  ccvkij/c  de  la  doc 

Il  nous  rcbtc  à  parler  des  lo^es  de  ce.^ 
nous  n'avons  pas  vu  une  seule,  comme  on 

Une  psyché,  un  divan,  une  toilette  et  de 
en  composent  le  mobilier  nécessaire.  En  l 
ment,  des  gravures,  le  plus  souvent  des  [ 
Vestris,  de  Gardel,  de  Duport,  de  Bigotini 

La  loge  de  mademoiselle  No...  offre  une 
complète  des  illustrations  de  la  danse  pas 
sente. 

Celle  de  mademoiselle  Leg. . .  était  un  oi 
fane^  un  boudoir  dévot,  dans  lequel  se  rei 
un  prie-Dieu  et  un  pot  de  rouge,  un  livre  d'b 
rôles  de  ballet,  un  bénitier  et  un  flacon 
Sans  un  entr'acte,  mademoiselle  Leg. . .  av; 
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Le  corps  de  ballet  est  reparti  dans  des  chambres  de 
quinze,  dix,  cinq  ou  trois  femmes 

Il  se  pousse  là  des  cris  iooonnus,  des  éclats  de  rire 
de  l'autre  monde.  On  chante,  on  se  déshabille,  on  mé- 
dit,  on  bat  les  coifièurs,  on  désole  les  habilleuses,  et 
Ton  se  paye  des  petits  Terres  de  cassis  ou  de  la  bière^ 
jusqu'au  coup  de  cloche  de  Tavertisseur. 

Quand  la  bande  est  tout  entière  étuvée,  peignée, 
rôtue  à  la  moyen  Age,  à  la  péruvienne,  à  la  grecque, 
k  la  sauvage,  coiffée  à  la  mal  content,  à  l'italienne, 
paysannes,  pages,  grandes  dames,  sylphides,  roulent 
dans  les  escaliers,  à  grand  bruit,  conmie  des  pavés  de 
Fontainebleau  qu'on  décharge  sur  la  voie  publique. 

De  tous  ces  détails  et  de  toutes  ces  considérations  sur 
rétat  actuel  de  la  danse,  non  pas  comme  art,  mais 
comme  moyen  de  fortune,  il  faut  tirer  cette  conclu* 
non  déplorable  :  que  l'époque  n'est  pas  généreuse, 
qu'elle  biftme  les  folies  brillantes  et  tolère  les  petits 
plaiaîrst  obacniB  et  sordides. 


XI 


LES  CHOSES  QUI  N'EXISTENT  PLUS 

Nous  n'en  sommes  pas  à  exprimer  nos  premières 
plaintes,  &  pousser  nos  premiers  gémissements  sur  la 
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âi^aritioD  d'une  foule  de  choses  qui  semient  julis    ' 
au  bonheur  de  la  vie. 

Parmi  les  pertes  les  plus  n^rettablec,  nous  avons 
d'abord  pleuré  l'esprit,  le  bon  esprit  ; 

Celui  qui  vivait  dans  la  conversation,  qui  intriguait 
de  bonnes  comédies,  qui  tournait  des  fins  couplets  (te 
vaudeville,  qui  n'abandonnait  pas  les  hommes  d'Ëtat 
k  la  porte  de  leur  ministère,  qui  inspirait  la  diplo- 
matie, en  un  mot,  qui  menait  la  société,  le  théfttre  et 
les  affaires. 

Il  n'y  a  plus  de  causeurs,  plus  d'auteurs  comiques, 
de  chansonniers,  de  ministres,  d'ambassadeurs,  dont 
on  puisse  citer  un  trait,  un  bon  dialogue,  une  chanson, 
une  repartie,  une  intrigue  où  l'esprit  se  retrouve. 

Cette  énuraératioQ  serait  interminable  et  inutile, 
car  chacun,  au  milieu  de  cet  ennui  général,  de  cet  as- 
soupissement de  l'intelligence,  seot  que  ce  qui  man- 
que, que  ce  qui  est  perdu,  c'est  l'esprit. 

L'esprit  n'a  plus  que  des  dangers.  Ceci  sera  proové 
une  autre  fois. 

On  a  aujourd'hui  quelque  chose  qui  est  i  l'esprit  ce 
que  la  charge  est  k  la  bonne  peinture. 

L'honnêteté  n'existe  plus,  cette  honnêteté  qui  te- 
nait du  sentiment  religieux  et  du  respect  pour  le  nom 
de  famille  :  on  vole  partout,  jusqu'4  la  limite  de  Tir- 
ticle  du  Code.  C'est  là  le  dernier  frein:  on  ne  enint 
plus  de  rendre  compte  de  ses  actions  devant  Dieu  on 
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devant  le  coolbssear,  mais  devant  la  police  correction* 
nelle. 

La  littérature  s'est  transformée  en  journaux. 

Les  arts  s*en  sont  allés  aussi.  La  peinture,  parce 
qu'on  ne  la  paye  pas  ;  la  musique,  parce  qu'on  lui 
préfère  les  cafés  chantants. 

On  a  supprimé  aussi  l'ancien  Palais-Royal,  avec  ses 
galeries  biscornues,  sa  population  licencieuse,  ses  mai- 
sons de  jeu,  ses  boutiques  criardes  et  son  mouvement 
attractif.  C'était  le  bazar  de  l'univers  ;  ce  n'est  plus 
qu'un  monument  moral,  firoid^  aligné,  constitutionnel. 

Les  restaurateurs!  où  sont-ils?  Où  est^on  sûr  de  ne 
pas  payer  trfts-cher  un  ckeoahsteackf 

Depuis  la  fondation  des  clubs  où  l'on  dîne,  les  res- 
taurateurs s'en  vont. 

Le  bon  vin  est  parti.  Personne  n'est  assez  riche  et 
ne  croit  assez  k  ses  amis  et  à  l'avenir  pour  préparer  de 
loin  une  bonne  cave.  Il  n'y  a  plus  que  monsieur  Plat... 
qui  goûte  lui-même  un  plaisir  personnel  à  voir  siffler 
ses  admirables  vins  du  Rhin  et  de  Bordeaux. 

Depuis  qu'il  y  a  des  électeurs  et  des  éligibles  qui 
fraternisent,  on  a  fabriqué  pour  ces  gens-là  une  dé- 
coction de  sucre  candi,  de  potasse  et  de  moelle  de 
sureau,  qui,  sous  le  nom  de  vin  de  Champagne» 
fchauffe  hs  sentiments  patriotiques. 

Les  dgares  sont  devenus  exécrables. 

II  n'y  a  presque  plus  que  des  bijoux  faux* 
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Personne  ne  porte  un  habit  de  drap  fin,  parce  que 
pers'onne  ne  fabrique  de  drap. 

Nous  avons  une  douzaine  de  grands  manufacturiers 
très-décorés,  qui  exposent  dans  les  baraques  des 
Champs*Élysëes  des  draps  magnifiques  qu'on  ne  re- 
trouve plus  dans  la  consommation,  ef  qui  ne  sont 
que  le  speeimen  menteur  d*une  industrie  imaginaire. 

Le  chef  de  l'État  a  Textrême  bonté  de  visiter  leurs 
produits,  de  préparer  pour  chacun  une  allocution  en- 
courageante.  Le  ministère  leur  décerne  des  médailles 
d'or  pour  récompenser  leurs  admirables  effets.  Et 
il  n*est  personne  qui  ne  gémisse  de  voir  blanchir  au 
bout  d'un  mois  la  redingote  bleue  qu'il  a  pafyée  i40 
francs,  et  dont  le  drap  contient  un  quart  de  coton. 

Le  coton,  c*est  tout  notre  siècle  ;  le  coton,  c'est  l'at- 
trape, c'est  le  semblant,  Timitation,  c'est  le  plaqué 
des  bonnes  choses. 

Tout  est  coton. 

Tout  est  à  bon  marché:  le  gouvernement  comme 
les  chemises. 

Le  coton  a  tout  envahi,  même  la  charpie.  Le  coton 
se  mêle  au  drap  et  même  à  la  toile. 

La  toile,  ce  beau  luxe  de  nos  pères,  a  disparu  :  au 
lieu  de  la  blanchir  dans  le  pré,  à  l'air,  de  la  laisser 
prendre  force  et  éclat  pendant  un  mois  à  l'action  de 
l'air  et  de  la  rosée,  on  la  blanchit  à  la  chaux  en  vingt- 
quatre  heures. 


LA    VIE   PAEISIENNS  115 

Elle  est  brûlée  et  périt  vite. 

Il  s'ensuit  qu'on  ne  fait  plus  de  bon  papier^  parce 
que  la  pâte,  composée  de  chiffons  où  le  coton  domine, 
est  également  blanchie  à  la  chaux. 

On  prétend  retrouver  des  lettres  manuscrites  de 
Henri  IV. 

£h  bien,  dans  dix  ans,  toutes  les  archives  des  minis- 
tères seront  en  poudre.  Le  papier  s'exfolie,  s'écaille  et 
se  dissout  au  moindre  contact. 

La  perte  ne  sera  pas  grande  I 

Cest  notre  rage  de  luxe  à  bon  marché,  c'est  ce  besoin 
d'être  égaux,  non-seulement  devant  la  loi,  mais  de^ 
vant  tout,  qui  tue  les  fabrications  consciencieuses  et 
nivelle  le  prix  de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie. 
9  On  ne  fait  plus  de  vraie  bougie^  parce  qu'il  a  fallu 
trouver,  pour  l'orgueil  des  portiers,  une  composition 
qui  ne  portât  pas  le  nom  prolétaire  de  chandelle.  Un 
portier  chez  qui  les  petits  locataires  déposeraient  un 
bout  de  chanielle  se  boucherait  le  nez.  Et  on  a  fabri- 
qué un  luminaire  à  vingt-sept  sous  la  livre^  qui  in- 
fecte l'arsenic  et  n'éclaire  pas. 

Eùfin,  tous  les  petits  ingrédients  qui  relevaient  le 
ragoût  social  sont  supprimés.  L'intelligence  n'a  plus 
pour  pâture  que  l'indigeste  et  insipide  roats-beefde  la 
politique. 

Et  la  vie  matérielle  ne  se  fournit  plus  que  de  pro- 
duits falsifiés,  d'imitations  de  choses  perdues,  de  mau- 
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vaise  viande,  de  mauvais  vins,  de  mauvaises  étoSeSi* 
Tout  est  coton  I 


XII 


DU  POINT  D'HONNEUIl 

On  lit  quelque  part  que  les  tribus  arabes  avaient 
dix  mots  pour  dire  cheval^  pas  un  pour  dire  Aomteiir. 

Chez  nous,  au  contraire,  le  moi  hortnewr  est  riche  en 
synonymes.  Toutefois,  il  est  assez  difficile  de  le  définir. 

Les  uns  ont  arbitré  que  l'honneur  était  Testime  de 
soi-même,  d*où  il  faudrait  conclure  que  les  plus  pré- 
somptueux sont  les  plus  honorables. 

D'autres  ont  prétendu  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'hon- 
neur où  la  vertu  n'est  pas.  —  Ce  sont  :  le  Romain 
Marcellus  et  le  Français  monsieur  de  la  Palisse. 

Un  autre  génie  du  premier  ordre  —  peut-être  Mon- 
tesquieu —  a  écrit  que  l'honneur  était  le  ressort  des 
monarchies.  —  Il  faudrait,  pour  le  vérifier,  avoir  are 
monarchie  sous  la  main. 

Enfin,  le  philosophe  David  Hume  disait:  L'homme 
qui  peut  nous  être  utile  est  celui  que  nous  honorons. 
*-  Donc  je  dois  honorer  mon  boulanger,  mou  bon' 
eher,  mon  fruitier,  qui  me  vendent  à  faux  poids  des 
objets  d'utilité  première. 
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A  toutes  ces  définitions  il  en  est  une  qu'on  doit  pré* 
férer,  la  voici  : 

—  Llionneur  est  un  instinct. 

Elle  est  la  meilleure,  parce  qu'elle  ne  dit  rien. 

Nous  avons  aujourd'hui  plusieurs  espèces  d'hon- 
neur. 

C'est  faute  de  s'entendre  sur  cette  idée  générique 
qu'on  a  sans  doute  inventé  une  autre  classification 
plus  conunode,  à  Tusage  de  tous  :  le  point  d'honneur. 

Le  point  d'honneur  est  la  morale  du  monde.  C'est 
le  caractère  de  chaque  profession,  une  sorte  de  fierté 
relative. 

Toutes  les  castes  sociales  ont  leurs  façons  de  point 
d'honneur. 

Pour  un  roi  représentatif,  le  point  d'honneur 
consiste  à  se  représenter  lui-même. 

Pour  le  ministre^  c'est  la  combinaison  d'une  ma- 
jorité  moutonnière,  la  pratique  d'un  système.  —  Sans 
point  d'honneur,  le  ministre  des  finances  ne  serait 
pas  l'ogre  redouté  des  portes  et  fenêtres. 

Sous  la  Restauration,  le  soldat  se  faisait  encore  un 
triple  point  d'honneur  de  boire,  de  battre  et  d'être  un 
vert  galant.  -^  C'est  qu'il  y  avait  alors  dans  l'armée 
une  certaine  fleur  aristocratique.  ~  Sous  le  régime 
de  Juillet,  le  soldat  était  devenu  bourgeois  comme  le 
roi,  bon  ménager  et  chef  de  famille.  Tout  cela  avait 
déplacé  le  point  d'honneur  militaire,  qui  ne  consistait 
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plus  qu'à  vivre  honnête,  à  avoir  le  moins  de  dettes  et 
le  plus  de  grades  possible. 

Autrefois  on  disait  d'un  fils  de  Eeimille:  C'est  un 
mauvais  sujet,  nous  en  ferons  un  soldat;  —  sons  le 
régime  de  Juillet,  un  père  rq^ardait  ses  enfants,  et 
disait  :  Mon  aine  a  de  Tesprit,  je  lui  donnerai  du  droit; 
mon  second  est  plus  lourd,  mais  plus  rangé,  je  l'en- 
verrai &  Saint-Gyr.  —  C'est  ainsi  que  le  point  dlion« 
neur  militaire  avait  insensiblement  perdu  son  cachet 
moyen  4ge,  son  caractère  chevaleresque.  —  Gonmient 
voulei^vous  qu'il  en  fût  autrement  ?  Nos  sous-ofliciers 
se  mariaient. 

Demandez  an  journaliste  ee  que  c^est  que  le  point 
d'honneur,  il  vous  répondra:  C'est  l'indépendance^ 
—  parce  qu'il  a  besoin  de  faire  croire  à  la  sienne. 

Pour  rhomme  du  monde,  au  contraire,  c'est  l'obéis- 
sance passive  aux  lois  de  l'étiquette,  aux  conventions 
dessalons. 

Pour  le  spéculateur. 

Le  banquier, 

Le  marchand. 

Le  point  d'honneur  est  dans  les  échéances.  Payer 
exactement  ses  billets,  sans  protêt  ni  course  d'huis- 
sier; faire,  tiomme  on  dit,  accueil  à  son  parafe,  c'est 
pour  l'homme  d'affaires,  la  moralité  absolue.  L'épicier 
dont  on  volerait  la  caisse  la  veille  d'un  payement  met- 
trait plus  de  temps  à  rattraper  son  honneur,  que  le 
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cheval  de  ixionsienr  Delessert  n'en  aurait  mi»  i  at- 
traper le  Toleur. 

Les  caprices  da  point  d'honneur  varient  encore  se- 
lon les  conditions  de  notre  état  civil. 

Le  mari  de  six  mois  met  toute  sa  fierté  à  n'être 
point  trompé  ;  le  mari  de  six  ans  à  ne  point  le  paraître. 

Pour  une  femme,  le  point  d'honneur  consiste  à 
quitter  la  première  son  amant,  à  s'arroger  Tiniliative 
€n  matifere  de  raptura. 

Chez  l'amant,  la  vanité  procède  i  peu  près  de  la 
m£me  façon,  car  nous  avons,  de  nos  jours,  tant 
d'hommes  qui  sont  femmes  ! 

Il  existait  autrefois  chez  nous  un  tribunal  du  point 
d'honneur^  un  code,  une  jurisprudence,  une  justice 
admise  en  la  matière.  Cette  justice  était  le  duel. 

Au  dix-septième  siècle,  la  grande  volonté  de  Riche- 
lieu n*avait  pu  le  proscrire;  au  dix-neuvième,  il  s'est 
traîné  mourant  dans  notre  société.  Il  a  suffi  de  deux 
réquisitoires  de  monsieur  Dupin  pour  clore  Tagonie. 

En  déclarant  la  guerre  au  duel,  monsittir  l'avocat 
général  Dupin  a  fait,  comme  je  ne  sais  quel  Romain, 
an  vaste  pli  à  sa  robe,  et  c'est  dans  ce  pli  que  sont 
venus  se  cacher  tous  les  poltrons  du  royaume.  Ceux-ci, 
qui  sont  nombreux,  peuvent  aujourd'hui  être  braves 
sans  frais,  ce  qui  permet  de  généraliser  notre  valeur 
nationale  et  de  multiplier  les  hypocrites  du  point 
d'honneur. 
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On  a  jugé  dernièrement  en  province  une  affaire  de 
duel.  Uû  avocat  et  un  avoué  s'étaient  créé  l'habitude  de 
se  dire  des  choses  atroces  à  toutes  les  audiences. 

On  sait  que  jamais  les  tribunaux  ne  slnterposent 
dans  ces  luttes  d'injures. 

Si  vous  en  voulez  à  quelqu'un,  vous  pouvez»  moyen- 
nant cinq  francs,  et  sous  le  plus  frivole  prétexte,  lui 
lancer  une  assignation.  Pour  une  cinquantaine  de 
francs,  un  avocat  s'attendrit  au  récit  de  votre  grief, 
quel  qu'il  soit;  pour  soixante  francs,  il  prend  feu  c<hi- 
tre  le  défendeur  et  court  furieux  se  mesurer  avec  l'avo- 
cat de  celui-ci^  qui,  de  son  côté,  a  fait  provision  d'in- 
jures. 

Vous  faites  donc  dire  à  votre  partie  adverse  une  foule 
de  choses  que  vous  ne  voudriez  pas  dire  vous-même  ; 
les  avocats  s'exaspèrent  pour  votre  argent,  finissent 
par  s'échauffer  pour  leur  propre  compte,  et  les  juges, 
bercés  dans  un  demi-sommeil,  ne  disent  jamais  :  C'est 
assez. 

G'éteit  une  querelle  de  tribunal  qui  avait  mis  le  pisto- 
let à  la  main  des  deux  personnages  dont  l'un  a  été  tué. 

Le  jury  a  fait  preuve  de  bonne  foi,  d'intelligence  des 
mœurs  et  des  nécessités  sociales,  en  prononçant  l'ac- 
quittement du  survivant  et  des  témoins;  mais  la  cour, 
toujours  en  vertu  de  la  jurisprudence  inventée  par 
monsieur  Dupin,  les  a  condamnés  à  quelque  S»COO  frw 
de  dommages-intérêts. 
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G'est-à«dire  que  voilà  le  dael  devenu  un  privilège 
aristocratique  de  la  fortune.  A  cause  de  la  prison  qui 
Tattend,  il  est  clair  qu^un  homme  qui  a  besoin  de  son 
temps  pour  vivre  n*a  pas  le  droit  de  se  battre.  Les 
amendes  Técraseront,  si  le  sort  des  armes  Ta  favorisé. 

De  la  sorte,  on  peut  souffleter  impunément  récri- 
vain,  l'artiste,  l'employé,  tous  ceux  enfin  que  la  prison 
peut  ruiner. 

Le  militaire,  Toisif,  le  riche,  ont  seuls  le  droit  de 
montrer  encore  un  peu  de  cette  susceptibilité  qui  fai- 
sait autrefois  de  notre  nation  la  nation  la  plus  polie. 

Il  faut  maintenant 

Avoir  du  temps  à  perdre  pour  se  faire  respecter,  et 
de  l'argent  pour  payer  le  sang  d'un  adversaire. 

XIII 


LES  COMIQUES 


Pour  réussir  auprèsdes  femmes,  dans  ce  bas  monde, 
chacun  cherche  une  manière  appropriée  à  sa  nature, 
à  son  caractère  et  à  sa  position. 

Les  uns  s'illustrent  par  une  littérature  lamentable 
et  font  gémir  les  petites  filles  sur  les  malheurs  d'un  feuil- 
leton écrit  tout  entier  en  exclamations  douloureuses. 
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Les  autres  fraTaiilent  dans  r^loqaence  et  tftchent  de 
devenir  députés,  afin  d'offrir  à  des  femmes  des  billets 
de  Chambre  pour  les  séances  où  se  discute  la  pécbe 
de  la  morue. 

Il  y  en  a  qui  s*en  vont  dans  les  ateliers  de  peinture, 
apprendre  de  quoi  faire  des  petits  portraits  ou  des 
charges  de  profil.  •—  L'amateur  dépasse  difiicilement  le 
profil.  —  Et,  à  la  campagne,  ils  profilent  tout  le  genre 
humain,  les  maîtres  et  les  chiens  de  la  maison. 

Quelques-uns  chantent,  non  plus  des  barcarolles, 
<;omme  jadis  le  brillant  colonel  Brack,  maisdeseonsofi- 
nette  italiennes  quand  ils  se  supposent  mi  ténor;  ou 
des  polissonneries  napolitaines  quand  ils  se  croient 
aussi  gros^  aussi  gais  et  aussi  basses  que  Lablache. 

Quant  à  la  guitare,  on  n'en  joue  plus  que  dans  les 
colonies. 

Les  pianistes  amateurs  sont  assez  recherchés,  quand 
ils  ne  prétendent  pas  jouer  des  valses  de  leur  compo- 
sition. 

Il  y  a  encore,  pour  réussir,  la  conversation,  le  luxe, 
la  toilette,  les  chevaux^  et  une  foule  d'autres  moyens 
par  lesquels  chacun  essaye  d'être  établi^  selon  l'expres- 
sion vulgaire^  comme  hmnme  aimabk  m  société. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  la  plupart  des  actions  des 
hommes,  môme  les  plus  sérieuses  et  les  plus  graves, 
ont  ce  but:  plaire  aux  femmes.  Et  leur  amour-propre 
ne  veut  des  distinctions,  des  uniformes,  des  costumes. 
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des  ordres  el  des  plaques,  que  pour  éblouir  le  regard 
des  femmes. 

Dans  oeite  ënumération  des  divers  moyens  titre 
ûimahk  en  êociité,  il  en  est  un  tout  à  fait  français  dont 
la  nature  n'a  pas  été  étudiée  et  qu'on  a  négligé  d'ap- 
peler par  UB  nom  générique. 

Dans  le  monde  des  commis  voyageurs,  les  jeunes 
broeurs  qui  savent  contrefaire  le  miaulement  du  chat 
et  Faboiement  du  chien,  imiter  le  bruit  de  la  scie,  tirer 
les  cartes,  retourner  leurs  paupières,  parler  comme 

Mayeux  el  déclamer  comme  Frederick  Lemaitre,  faire 

* 

lever  pendant  la  nuit  les  notaires  et  les  accoucheurs 
soos  prétexte  de  testament  ou  de  mal  d'enfant,  dételer 
les  chevaux  de  cabriolet,  écrire  en  rébus,  s'introduire 
dans  la  bouche  des  bougies  allumées,  embrasser  sur 
le  boulevard  des  gens  inconnus,  et  arrêter  les  cochers 
de  fiacre  pour  entamer  ce  dialogue  qui  se  termine  par 
la  citation  d'un  vers  fameux. 

— -  Cocher!  êtes- vous  loué? 

—  Non,  monsieur. 

—  Aimei  qn'on  vous  conseille  et  non  pas  qn'on  vous  loue. 

Toute  cette  engeance  fatale  aux  portiers,  aux  bour- 
geois^ aux  épiciers,  est  connue  sous  le  nom  de  hmiicsy 
empninté  aux  farceurs  de  régiment. 

Mais  dans  le  monde,  indépendamment  des  huitics, 
il  y  a  les  gens  qui  se  dévouent  aux  plaisirs  de  leurs 
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semblables  et  abordent  franchement  la  position  do 
comiques. 

Le  comique  travaille  très-sérieusement  ses  folies, 
comme  Odry  a  travaillé  ce  heinl  si  larmoyant,  quand 
il  écoutait  un  récit  douloureux. 

Il  ne  procède  pas  par  la  conversation,  mais  par  des 
scènes  ou  des  charges;  on  l'oublie  dans  un  coin  sans 
lui  rien  dire,  jusqu'au  moment  où  on  le  produit  pour 
l'admirer. 

Alors  le  comique  se  développe. 

On  lui  demande  la  scène  de  la  cour  daeeiee»  ou  sa 
chanson  du  Gamin  sentimental. 

Cette  chanson^  qui  ne  chante  rien  et  qui  s'accompa- 
gne avec  un  tapotement  monotone  d*accords  sur  le 
piano,  est  entrelardée  de  facéties  que  le  comique  a  com- 
posées lui-même,  le  tout  gravé,  avec  dédicace  à  Ch.  Pian- 
tade  ou  à  Bérat^  dont  U  est  nécessairement  le  flatteur 
et  l'ami. 

Le  comique  est  indispensable  pour  toutes  les  inno- 
centes niaiseries  du  monde  qui  ne  demandent  pas 
d'esprit,  mais  du  mouvement,  du  dérangement  et  une 
certaine  verve  de  désordre. 

Si,  pour  jouer  des  proverbes  ou  des  charades,  il  faut 
déplacer  des  meubles,  improviser  un  costume  avec  des 
loques  informes,  grimer  des  vbages,  organiser  un  or* 
chestre  avec  des  pincettes  et  des  bassinoires,  le  comi- 
que est  fécond  en  ressources  ;  il  s'agite  dans  cette  mise 
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en  scène  dont  it  interrompt  chaque  détail  par  des 
lazzi  ;  c*est  lui  qui  trouve  les  meilleurs  mots  de  cha- 
rades,  qui  remplit  le  mieux  son  rôle,  qui  joue  le  mieux 
les  charlatans^  les  commissaires  de  police  et  les  em- 
pereurs romains. 

Dans  la  comédie  de  société,  il  excelle  par  son  uni- 
verselle bonne  volonté  :  il  accepte  tous  les  emplois  et 
pousse  rimmolation  de  lui-même  jusqu'à  danser  des 
pas  de  Taglioni  avec  un  jupon  de  gaze  et  des  roses 
dans  les  cheveux. 

Et,  chose  injuste! 

Quand  le  comique  a  fini  ses  exercices,  qui  ont  tant 
fait  rire,  il  est  récompensé  par  un  délaissement  ab- 
solu. 

Il  n'y  a  pas  de  vie  de  château  possible  sans  un  co- 
jnique. 

C'est  une  grosse  affaire  que  de  jouer  la  comédie  loin 
de  Paris,  dans  les  terres,  et  la  difficulté  en  double  le 
plaisir. 

Or,  à  câtédes  amateurs  naturels,  sans  prétention,  et 
par  cette  raison  excellents,  que  le  hasard  révèle  comme 
de  grands  comédiens,  la  nécessité  d'un  comique  est  ab- 
solue pour  organiser  l'administration  de  la  troupe, 
peindre  les  ilécors,  tendre  un  salon,  découper  des  ar* 
bres,  distribuer  les  râles  et  quelquefois  soufiler. 

C'est  à  l'emploi  de  souffleur,  emploi  modeste  en  ap- 
parence, que  le  comique  demande  ses  efi^ets  les  plus 
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bouffons.  Tantôt  il  souffle  trop,  tantôt  pas  assez,  tantôt 
trop  bas,  tantôt  trop  haut,  toujours  de  manière  à  ame- 
ner des  coq-à-rftne  et  des  rires  généraux;  srovent, 
pour  intimider  les  actrices,  il  abuse  de  sa  posHion  en 
lorgnant  leurs  mollets,  et  du  fond  de  son  trou  leur 
adresse  les  grimaces  les  plus  propres  à  les  déconcerter. 

Pendant  les  répétitions,  pendant  que  les  uns  étu- 
dient au  coin  d'une  allée  du  parc,  que  les  autres,  dans 
leurs  chambres,  hurlent  comme  des  cymbales,  leco- 
mtque  va  de  l'un  à  l'autre,  inquiète  celle-ci  sur  la  cou- 
leur de  la  robe  qu'elle  a  choisie,  celui-là  sur  l'effet 
équivoque  de  ses  mollets,  conduit  les  répétitions  par- 
tielles, chante  les  couplets  de  tout  le  monde,  rédige 
une  affiche  burlesque,  fait  au  public  des  annonces 
excentriques,  et  trouve  enfin  dans  cette  succession 
d'événements  matière  à  glose,  à  rire  et  à  bruit. 

Du  reste,  ce  goût  de  la  comédie  hors  Paris  se  pro- 
page avec  une  fureur  croissante  :  depuis  qu*il  n'y  a 
plus  de  véritable  société,  on  remplace  les  causeries, 
les  réunions,  les  cercles,  les  soupers,  tous  les  plaisirs 
intimes  d'autrefois,  par  des  plaisirs  de  passage,  par 
des  courses  de  Chantilly,  des  voyages  aux  eaux,  par 
de  la  comédie  de  château,  toutes  choses  qui  amusent, 
qui  rapprochent,  mais  qui  ne  lient  pas. 

La  passion  du  travestissement  est  universelle,  elle 
gagne  tous  les  âges,  tous  les  sercs  et  toutes  les  pro- 
vinces :  voici  à  quel  point. 
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II  n'y  a  pas  bien  longtemps,  le  Hussard  de  Felsheim 
a  été  joué  au  château  de  H...«  près  de  Tours,  et  l'on 
assure  que  deux  jeunes  personnes  charmantes  et  bien 
élevées,  ay?<nt  accepté  les  rôles  des  deux  pages,  n'ont 
pas  dédaigné  de  montrer  dans  leurs  pantalons  de 
tricot  blanc  collant  des  formes  dont  leurs  maris  n'au- 
ront pas  la  première  vue. 

On  parle  aussi  d'un  jeune  diplomate  qui,  désespé- 
rant de  voir  briller  à  sa  boutonnière  la  moire  rouge 
du  ruban  de  l'honneur,  et  n'ayant  pas  songé,  pour 
l'obtenir,  à  se  faire  nommer  sergent-major  dans 
la  garde  nationale,  se  console  par  une  illusion  théâ- 
trale de  l'ingratitude  du  pouvoir  :  il  court  les  châteaux 
à  comédies,,  et  s'offre  toujours  pour  jouer  les  décorés. 

Pour  en  revenir  au  comique^  sa  destinée  le  trompe 
bien. 

n  7  a  trente  ans,  un  homme  tant  soit  peu  chanson- 
nier on  ventrOoque  était  accueilli  avec  transport  danw 
la  société,  et  chaudement  poussé  dans  les  emplois  pu- 
blics. Aujourd'hui ,  le  comique  perd  son  tempsetses  frais: 
les  députés  et  les  ministres  encouragent  peu  les  chan- 
teurs de  romances  et  les  héros  de  proverbes.  Quant 
aux  femmes,  chose  singulière  et  pourtant  explicable! 
elles  éprouvent  une  joie  maligne  et  coquette  à  mépri- 
ser ceux  qui  font  tant  pour  les  distraire,  et,  détour- 
nant les  yeux  de  celui  qui  s'agite,  qui  grimace  pour 
leur  amusement,  elles  vont  choisir  dans  un  coin  le 
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pognon  taciturne  et  froid  qui  ne  figure  que  comme 
trouble-fëte  dans  les  plaisirs  d'autrui. 

Sans  doute,  les  gens  comiques  ne  sont  pas  néces- 
sairement amusants  ;  mais  il  faut  convenir  que  de 
nos  jours  on  fait  la  place  trop  belle  aux  ennuyeux. 


XIV 


LES  LARMOYEURS 


Pleurer  à  volonté  a  toujours  été  un  talent  fort  rare* 
le  plus  inappréciable  des  talents. 

Nulle  éloquence  n'a  jamais  pu  remplacer  l'élo- 
quence des  larmes,  et  bien  des  orateurs,  à  bout  de 
raisons,  de  gestes  et  de  phrases,  ont  eu  recours  à  elles 
comme  à  un  extrême  et  immanquable  moyen  de  per- 
suader :  témoin  monsieur  Thiers.  On  est  sans  armes 
contre  ce  flux  à  deux  robinets  qui  vous  inonde  en  un 
clin  d'œil,  pénètre  par  tous  les  pores  de  votre  sensi- 
bilité et  vous  fait  déborder  le  cœur. 

Le  larmoyeur  politique  est  heureusement  assex  rare, 
et  monsieur  Thiers  seul  est  capable,  dans  notre  épo- 
que raisonneuse  et  peu  sentimentale,  d'apparaître  à 
la  tribune  comme  la  fille  de  Jephté. 

Les  larmes  sont  d'un  usage  bien  plus  fréquent  dans 
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les  relations  privées.  Il  n'est  pas  de  jour  où  une  pe- 
tite pluie  de  larmes  ne  trouverait  son  emploi,  si  chacun 
avait  à  sa  disposition  une  grande  fontaine  lacrymale. 

0  vous  qui  pratiquez  les  femmes,  les  aimez  beaucoup 
et  les  implorez  souvent  1  dites,  c<mibien  de  fois  n*avez- 
vous  pas  appelé  à  votre  secours  la  larme  absente?  com- 
bien de  fois  n'auriez-vous  pas  payé  de  plusieurs  années 
de  votre  existence  la  plus  petite  des  peaux  d'oignon  ? 

Heureux  ceux  qui  pleurent,  le  royaume  de  ce  monde 
leur  appartient. 

L*art  de  pleurer  est  le  premier  des  arts;  de  lui  tout 
dépend,  sans  contredit.  Nous  avons  des  écoles  sans 
nombre;  chaque  science,  même  la  plus  douteuse,  cha- 
que langue,  même  la  plus  inconnue,  a  ses  professeurs, 
ses  élèves,  ses  rudiments  imprimés  et  offerts  à  qui  veut 
les  apprraidre,  et  nous  n'avons  pas  une  école  de  larmes. 

De  nos  jours,  chacun  veut  devenir  polyglotte.  On 
s'expose  aux  mystifications  des  professeurs  de  chinois 
etdetartare^nantchou,  dans  l'espérance  qu'on  pourra 
arriver  à  se  faire  comprendre  sur  toute  la  surface  de 
la  terre.  Malheureux  f  apprenez  à  pleurer,  et  vous 
serez  compris  partout. 

Ouvrez  la  bouche  et  pleurez,  cela  ne  veut-il  pas 
dire  que  vous  avez  faim?  Ouvrez  la  bouche  et  buvez 
Tos  larmes,  cela  ne  veut-il  pas  dire  que  vous  avez  soif? 

Pleurez  et  joignez  les  mains  en  regardant  une 
femme,  cela  ne  veut-il  pas  dire  que  vous  l'aimez? 
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La  langue  des  larmes  est  la  seule  omvorseilement 
comprise*  la  seule  qui  f&t  parlée  avant  la  tour  de  Babel. 

Et  œpendant,  à  notre  époque  si  fière  de  sa  civilisa* 
tion  et  de  ses  prétendus  progrès,  il  n'y  a  que  les  enfants 
au  berceau  et  les  femmes  incomprises  qui  sachent  la 
parler  couramment.  Gela  existe  pourtant^  des  femmes 
qui  savent  pleurer  à  ravir  et  qui  se  disent  incomprises. 

Nous  devons  dire,  cependant,  qu'un  certain  nom- 
bre d'ex-ricbes,  frappés  de  cet  aveuglement  du  siècle 
à  l'endroit  des  larmes  et  bien  convaincus  d'ailleurs  de 
la  puissance  irrésistible  de  ces  perles  brillantes  quand 
elles  sont  employées  avec  discernement,  ont  résolu 
de  se  servir  de  cet  invincible  moyen  pour  arriver  à 
tout,  honneurs,  richesses,  pouvoir. 

C'est  le  parti  des  larmoyeurs;  la  société  de  Loyola 
n'est  rien  auprès  ;  nul  obstacle  n'arrêtera  cette  fra- 
ternité de  larmes. 

Depuis  longtemps  déjà  le  larmoyeur  existait,  mais 
seul  et  ne  pleurant  que  pour  son  propre  et  privé 
compte.  Il  serait  curieux  de  voir  au  juste  jusqu'où 
pourront  arriver  les  larmes  enrégimentées,  et  les  ef- 
fets que  pourront  produire  des  chœurs  de  soupirs* 

Les  membres  de  la  corporation  s'appelleront  les 
chevaliers  de  la  larme  à  l'œil.  Pour  être  reçu  dans  ce 
parti,  il  faudra  passer  par  diverses  épreuves,  dont  la 
plus  difficile  sera  de  mouiller  trois  mouchoirs  de  suite, 
à  la  seule  fontaine  de  ses  propres  yeux. 
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£û  atlendaot  que  nous  soit  donné  le  spectacle  de  la 
gruideur  du  parti  des  larmoyeurs^  dirigé  par  mon- 
siear  Tbiers»  disons  un  peu  ce  que  c'est  que  le  lar- 
Qioyear  privé. 

U  se  divise  en  catégories  nombreuses,  dont  voici 
I^  principales  : 
Le  larmoyeur  des  rues  y 
Lelarmoyeur  des  antichambres; 
Le  larmoyeur  d'aflfaires; 
Le  larmoyeur  des  boudoirs; 
Le  larmoyeur  officiel. 

La  pr^nière  comprend  tous  les  petits  Savoyards  qui 
V  ous  demandent  un  sou  en  vous  appelant  mon  général  ; 
Toutes  les  mères  d'enfants  de  carton  qui  vous  im- 
plorent au  coin  des  bornes,  portant  dans  leurs  bras 
leur  prétendue  progéniture  soigneusement  défendue 
Contre  la  rigueur  du  froid  et  contre  la  vue  des  passants  ; 
Ceux  qui  meurent  de  faim,  étendus  sur  les  trottoirs 
^es  rues  les  plus  fréquentées  entre  onze  heures  et 
minuit; 

Et  ceux  qui  exercent,  sans  payer  patente  ni  loyer, 
Vindustrie  des  écrasés. 

Toutes  ces  dififérentes  espèces  en  viennent  à  des  ré^ 

^ultats  assez  avantageux;  la  plupart  ramassent  un  pe* 

^l  capital  qu'ils  grossissent  bien  vite  en  l'employant 

^ prêteur  gages;  ils  marient  bien  leurs  filles,  et  fi- 

*^t  par  devenir  des  citoyens  importants  et  consi- 
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dérés.  D'autres  s*entêtent  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours 
à  rester  dans  une  détresse  apparente^  et,  s'étant  pris  de 
passion  véritable  pour  leur  art,  ils  se  livrent  solidai- 
rement au  plaisir  d'enfouir  des  louis  dans  de  vieux 
bas,  et  les  vieux  bas  dans  leur  paillasse. 

Tous,  enfin,  rendent  grâce  à  Y  état  que  des  parents 
expérimentés  leur  ont  donné,  préférablemcnt  à  toutes 
les  professions  libérales  ou  non  que  les  jeunes  gens 
choisissent  à  leur  sortie  du  collège. 

«  La  larme  nous  a  fait  ces  loisirs,  se  disent-ib  quand 
l'heure  du  repos  est  venue;  bénis  soient  nos  père  et 
mère  qui,  nous  ayant  bien  fustigés,  nous  ont  appris 
à  beaucoup  pleurer.  » 

On  voit  combien  est  fausse  cette  manière  de  parler 
qui  consiste  à  dire  :  c  //  ne  Itd  reste  que  les  yeuxpoftr 
pleurer,  »  quand  on  veut  donner  une  idée  du  dénû- 
ment  le  plus  complet,  le  plus  absolu.  Les  yeux  pour 
pleurer  sont  une  grande  richesse;  il  ne  s'agit  que  de 
savoir  s'en  servir. 

Le  larmoyeur  des  antichambres  semble  implorer 
si  habilement  les  garçons  de  bureau  ou  les  domesti- 
({ues;  il  sait  faire  luire  si  bien  à  propos  une  larme 
unique  dans  le  coin  de  son  œil  désolé,  qu*il  ne  man- 
que jamais  d'attendrir  la  livrée  ;  et,  dans  les  minis- 
tères comme  chez  les  hommes  puissants^  quand  on  a 
pour  soi  les  gens  qui  ouvrent  et  ferment  les  portes,  on 
peut  être  tranquille  ;  tout  vous  réussit. 
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Lo  larmoyeur  d^affaires  sai  t  admirablemont  se  plaia- 
dre,  au  moment  opportun,  du  malheureux  état  de  sa 
famille,  de  la  cherté  des  vivres  et  de  la  dureté  des 
temps.  Vos  conditions  sont  bien  débattues,  vos  prix 
sont  bien  arrêtés;  cependant,  au  moment  de  conclure 
définitivement,  un  soupir  est  poussé,  une  larme  arrive 
silencieusement,  la  pitié  vous  prend  à  la  gorge,  vous 
recevei  à  brûle-pourpoint  un  de.ces  regards  auxquels 
on  ne  résiste  pas  ;  vous  souscrivez  à  des  conditions 
nouvelles,  et  vous  êtes  admirablement  volé  par  un 
homme  souvent  vingt  fois  plus  riche  que  vous. 

Pour  le  larmoyeur  des  boudoirs,  c'est,  sans  aucun 
doute,  le  plus  dangereux  ennemi  de  la  fidélité  conju- 
gale, le  crocodile  le  plus  redoutable  pour  les  timides 
colombes  qui  n'ont  jamais  reçu  dans  leur  esprit  la 
pensée  d'une  faiblesse,  Tidée  d'un  enlèvement. 

Quel  subtime  artiste!  comme  il  pleure  à  désespérer 
toutes  les  Dorval  du  monde  1  comme  il  conquiert  une 
riche  dot,  en  persuadant  à  une  jeune  héritière  qu'elle 
doit  le  suivre  !  comme  il  attendrit  un  cœur  de  veuve, 
qui  a  vu  couler  bien  d'autres  larmes  cependant!  Au- 
près de  lui,  Lovelace  est  un  novice  :  Lovelace  laisse 
éclater  son  orgueil,  lui  sait  cacher  le  sien,  non  moins 
indomptable,  dans  les  profondeurs  de  son  ambition. 

Voyez-le  le  front  dans  ses  mains,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, la  fiice  pâle,  Tair  égaré.  Longtemps  il  a  eu 
l'œil  sec^  la  résolution  énergique,  l'attitude  fière  et 
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véhémente,  mais  enfin,  quand  il  a  choisi  son  heure, 
il  pleure,  ce  grand  cœur.  Qui  donc  résialarait  à  ces 
larmes  qu'on  croit  si  rares,  à  cette  homiliation  d^one 
superbe  nature?  U  trompe  par  un  art  consommé. 

Gequi  ne  l'empêche  pas  d^étre  quelquefob  prévenu 
par  la  femme,  qui  trompe,  elle,  par  instinct 

Le  larmoyeur  officiel  est  le  plus  vulgaire  et  le  plus 
gauche  de  tous.  On  voit  les  ficelles  qui  lèvent  la  pelle 
de  ses  canaux  lacrymatoires;  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  conquérir  de  l'avancement,  tant  la  larme  est  puis- 
sante, même  quand  elle  est  fausse  pour  to«s  les  re- 
gards. 

Du  reste,  il  n'y  a  pas  à  s'étonn  jr  de  ce  pouvoir 
surhumain  que  donnent  les  larmes  dans  œ  monde. 
Ne  trouve-t-  on  pas  dans  les  Écritures  que  les  larmes 
du  pécheur  sont  le  plus  doux  encens  qui  puisse  être 
apporté  devant  le  trône  de  Dieu? 


XV 


LES  FAUX  ANGLAIS 

Nous  donnions  tatreCois  le  ton,  oonmiat  A  se  disait^ 
à  toute  l'Europe.  En  fait  de  modes,  comme  en  hit  de 
bien  d'antres  choses^  noua  recevons  ai^oiird'hai  la 
loi  des  Anglais. 
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Cette  imiUtion,  contre  laquelle  il  a  été  hurlé  plu- 
sieurs fois,  a  produit'  depuis  quelques  années,  chez 
nous,  des  types  trës-ridicules,  parce  que  cette  imita  - 
tien  est  grossière  et  entreprise  gauchement. 

Les  gens  réellement  élégants  sont  restés  élégants  à 
la  française.  Tout  le  monde  sait  ce  que  nous  entendons 
par  ià,  sans  qu*il  soit  besoin  d'analyser  cette  élégance 
facile,  «impie,  et  dont  le  goût  est  tout  le  secret. 

Les  entrepreneurs  de  style  anglais  appartiennent  en 
généra]  i  ces  classes  mixtes  de  la  société  qui  ont  de 
Targent  et  des  prétentions, 

'^  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  fib  de  notaire,  d'agent 
Rechange,  de  marchand  de  bois  ou  de  tout  autire 
chose  en  gros,  qui,  ne  voulant  pas  continuer  le  com- 
merce de  la  famille,  cbercbent  dans  des  carrières 
différentes  et  dans  la  tenue  extérieure  des  contrastes 
qui  déguisent  leur  origine. 

Le  premier  exercice  de  ces  faux  Anglais  est  l'étude 
du  silence,  qui  est  aussi  la  ressource  et  la  sauvegarde 
des  imbéciles. 

Car  il  y  a  des  gens  qui  ne  parlent  jamais,  de  peur 
de  dire  des  sottises,  comme  on  ne  sort  pas  à  pied  de 
peur  d  être  crotté. 

Le  faux  Anglais  parie  donc  très-peu,  ce  qui  est 
très  comme  il  faut.  Il  mange  à  l'anglaise,  c'cst-à-diro 
qu'il  use  un  temps  précieux  à  décharner  une  côtelette 
en  croisant  son  couteau  et  sa  fourchette  k  cliaquo 


136  LA   ?IE    PARISIBNIIK 

temps  de  repos.  II  prend  son  verre  à  patte  cotre  le 
deuxième  et  le  troisième  doigt,  et  le  porte  à  ses  lèvres 
après  avoir,  par  un  froncement  de  sourcil,  engagé 
quelqu'un  à  boire  avec  lui. 

Cette  manière  de  boire  avec  les  gens,  au  lieu  de 
boire  à  la  santé  des  gens,  est  poussée  encore  plus  loin 
par  les  véritables  faux  Anglais  1 

Un  monsieur  (foux  Anglais)  avait  à  côté  de  lui,  à 
table,  un  ami  intime  ;  il  appelle  un  domestique,  et 
lui  donne  l'ordre  d'aller  dire  à  cet  ami  :  Monsieur 
vous  prie  de  boire  avec  lui  un  verre  de  vin  de  Bordeavx. 
L'ami,  un  peu  rustique,  et  si  près  de  celui  qui  lui 
faisait  porter  cette  invitation,  se  retourne  vivement, 
et^  choquant  violemment  le  verre  de  son  voisin,  s'é- 
crie :  c  Parbleu  I  tu  es  bien  bon,  si  tu  veux  trinquer, 
de  ne  pas  me  le  demander  toi-même.  Je  boisàla  tienne.» 

Le  faux  Anglais  avale  de  confiance  tous  les  mé- 
langes d'eau-de-vie,  de  poudre  à  canon,  de  genièvre, 
qu'on  décore  du  nom  de  vin  de  Porto  et  de  Xérès,  et 
qu'il  prononce  Porte  et  Cherri.  Il  ne  mange  pas  d'huî- 
tres sans  les  entremêler  de  petites  tartines  de  beurre 
patiemment  couché  sur  du  pain  avec  l'extrémité  du 
couteau;  à  chaque  bouchée,  il  penche  la  tête  sur  son 
assiette,  toujours  sans  rien  dire,  ajoute  des  pommes 
de  terre  à  tous  ses  plats,  et  s'abrutit  dans  cette  opéra- 
tion de  suprême  bon  genre,  qui  ne  consiste  pas  à 
diner,  mais  à  manger. 
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Car,  dfnpr,  c'est  causer; 

Manger,  c*esi  se  nourrir. 

Une  des  choses  qui  préoccupent  le  plus  le  faux 
Anglais,  après  le  silence,  qui  est  son  fond,  ce  sont  ses 
toilettes. 

Pour  ses  gilets  et  ses  pantalons,  il  s'adonne  aux 
écossais  les  plus  inconnus^  recherche  les  mae-iniaih 
les  plus  bizarres,  et  a  bien  soin  de  faire  remarquer  la 
petite  poche  que  portent  les  Anglais  pour  mettre  Tar- 
gent  du  péage  des  barrières. 

U  a  supprimé  les  sous-pieds,  et  affectionne,  le  ma  • 
tin,  le  gros  brodequin  de  chasse. 

Prendre  aux  Anglais  ce  qu'ils  ont  de  bon,  leurs 
formes  de  voitures,  leurs  chevaux,  leurs  cochers,  c'est 
à  merveUIef  Mais  leur  emprunter  leur  silence  insocia- 
ble et  deux  ou  trois  méchantes  manies  de  table  et  de 
toilette,  c*e8l  fort  mesquin. 

La  vie  d'une  petite  bande  de  jeunes  gens  de  Paris 
ne  consiste  que  dans  cette  imitation;  et  ce  qu'ils 
obtiennent^  petits-fils  de  bourgeois  et  plus  ou  moins 
auditeurs  au  conseil  d'État  ou  rai$  poHOques  qu'ils 
sont,  c'est  de  ressembler  tout  au  plus  à  des  fils  aînés 
de  bijoutiers  de  Londres. 

Malgré  ce  travail  de  plagiat  si  fatigant,  ils  n'ont  pas 

l'air  de  grands  et  riches  Anglais;  pas  plus  que  ces 

sauvages  nus,  ayant  ramassé  dans  les  débris  d'un  na* 

vire  une  cargaison  de  faux-cols^  n'avaient  l'air  d'Eu- 

8. 
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ropéens  parce  qu'ils  avaient  fièrement  orné  leoràcous 
de  ces  morceaux  de  chiffon. 


XVI 


LES  MASCARILLES 


Parmi  les  types  ridicules  qui  varient  Taspect  de 
notre  société,  on  remarque,  outre  le  fauss  Anglais, 
dont  nous  nous  sommes  occupé,  un  autre  type  qui 
peut  s'appeler  le  fatix  Français.  Gomme  le  faux  Anglais^ 
le  faux  Français  n'est  autre  chose  qu'un  Français. 
^Ne  de  n'importe  qui,  il  apparaît  un  jour  au  milieu 
de  la  société  parisienne, pimpant,  parfîimé^grasseyant, 
parlant  beaucoup  aux  femmes,  peu  aux  hommes,  lâ- 
chant des  sornettes  en  st^e  contourné,  pirouettant  sur 
les  talons,  et  se  donnant  tous  les  airs  éventés,  prenant 
toutes  les  allures  viotorîeusea  de  monsieur  le  marquis 
de  MascariUe,  dont  nous  lui  laissons  le  nom. 

Le  faux  FrançaU^  ou  plotAt  le  vrai  MascariUe,  est 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  qui  se  croit 
sérieusement  gentilhomme,  et  n'admet  pas  de  discus- 
sion là-dessus.  Il  fait  revivre  toutes  les  impertinences 
de  l'ancienne  cour,  où  son  grand -père  a  connu  mon- 
sieur de  Lauzun. 
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n  se  dit  bon  Français,  Français  de  la  vieille  roche, 
vrai  Français,  chevalier  français. 

Dans  les  temps  où  l'on  se  connaissait  en  noblesse 
et  en  éducation^  on  distinguait  très-vite  sous  leur  en* 
veloppe  ces  valets  de  chambre  emplumés,  ces  coiffeurs 
endimanchés,  ces  Mascarilles  en  goguettes,  et  on  les 
rossait  avec  les  brancards  de  leur  chaise  &  porteurs. 

Aujourd'hui, raristocratie est  devenue  si  bonne  fille, 
qu'elle  sait  gré  au  premier  venu  de  lui  voler  son  éti- 
quette, ses  blasons,  ses  privilèges;  elle  tient  compte  aux 
gens  de  ce  qu'ils  veulent  bien  s'instituer  barons  ou  mar- 
quis, et  considère  ce  procédé  comme  un  acte  d'adhé- 
sion. 

Qu'arrive-t*il?  Le  Mascarille  moderne  est  plus  im- 
pertinent  que  ceux  qui  naissent  avec  le  droit  de  l'être. 

n  bat  ses  domestiques,  embrasse  les  femmes  de 
chambre  à  la  façon  des  anciens  gentilshommes,  se 
débraille  quand  il  est  gris,  tutoie  les  actrices  et  les 
cochers^  et  aflecte  de  ne  pas  payer  ses  dettes. 

Il  appelle  cela  faire  revivre  Tancienne  monarchie. 

Ses  appartements  sont  remplis  de  portraits  de  fa- 
mille. 

Quand  il  promène  les  dupes  dans  sa  galerie  d'aïeux, 
il  s'arrête  devant  un  portrait  d'abbesse  qui  fut  peut- 
être  une  sainte,  et  dit  avec  malice  :  <  Mon  grarid-père 
m'a  toujours  dit  que  cette  béguine-Ià  était  des  soupers 
du  régent,  i 
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Car  il  ne  parle  jamais  que  régent  et  régence. 

Tout  ce  qui  se  fait  aux  lumières  est  régence.  Et,  de 

même  que  le  faux  Anglais  se  bourre  de  pommes  de  terre 

lK>uillie5  et  se  noie  de  thé,  le  Uasectrille  affecte  de  ne 

manger  que  la  nuit,  parce  que  le  souper  est  régence. 

Il  appelle  le  spectacle,  quel  qu'il  soit,  la  comédie  : 
la  Comédie-Française;  la  comédie  de  Feydeaû^pour 
rOpéra-Gomique.  U  dit  les  Bouffons,  et  ne  jure  que 
par  vrsû  Dieu!  sacrebleu!  pardieu!  Quelquefois,  dans 
les  grandes  occasions  et  quand  il  s'agit  de  montrer 
qu'il  est  de  noble  race,  il  franchit  Tépoque  frivole  dos 
Lauzun,  et,  remontant  aux  époques  héroïques  de  la 
monarchie,  il  emprunte  aux  anciens  chevaliers  l'apos- 
trophe de:  Vive  Dieul  messeigneursl 

Ceci  est  pour  les  occasions  où  le  parti  légitimiste 
—  dont  il  est  —  peut  avoir  à  se  montrer. 

Le  MascarUk  date  de  la  Restauration  ;  mais  il  a  pul- 
lulé d'une  manière  alarmante*  Toute  la  nation  fran- 
çaise i*emmascûrilk^  et,  à  force  d'être  égaux,  nous 
allons  tous  être  gentilshommes. 

On  compte  à  présent  par  milliers  des  Masearillons. 
des  Lauzuns,  des  hommes-régence. 

Un  bomme  qui  s'établit  très-effrontément  Mascarillâ 
finit  même  par  un  mariage  qui  se  conclut  en  raison 
du  titre  qu'il  s'est  supposé. 

Et  les  petites  filles  de  bourse  qui  épousent  des  Mas- 
carxlles^  deviennent  elles-mêmes    des  MascariUeUes 
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tellement  r^nce,  qu'elles  tutoient  aussi  le»  cochers 
de  fiacre. 

Un  jour*  Tune  d'elles  monte  dans  une  citadine  en 
affectant  Tair  effaré  d'une  grande  dame  qui  va  retrou- 
ver incognito  Richelieu  à  sa  petite  maison. 

—  Gocher,  m&ne-moi  vite.  Quelle  heure  as-tu? 

—  Hein  ?  comment  qu'  vous  dit'  ça  ? 

—  Quelle  heure  est^e  que  tu  as? 

—  Tu  m'aimes  donc  bien,  que  tu  me  tutoies? 

Le  besoin  de  t^emmatearilUr  est  tellement  général, 
qu'on  va  chercher  des  titres,  des  écussons,  jusqu'à 
l'étranger. 

Le  commerce  des  familles  bric-à-brac  s'étend  tous 
les  jours,  et  voici  l'annonce  que  donnèrent  un  jour 
tous  les  journaux: 

FTEFS  AUX  TITRES  DE  COMTE  ET  DE  MARQUIS 

A  VENDEE   EN  ITALIE. 

Produit  net  :    3  pour   400. 

CjrtBwpomâanu  avec  les  ekaneellerieê  étrangères. 

S'adresser,  franco,  à  M.  Menne ville,  rue  Saint-Dominique 
Saint-Germain,  49,  de  4  heure  à  S. 

En  principe»  les  habitants  de  la  France  se  divisent 
en  deux  classes  : 
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Ceux  qui  veulent  être  maîtres  des  requêtes; 

Ceux  qui  prétendent  être  comtes. 

A  rage  de  vingt  et  un  ans,  tout  jeune  homme  doit 
se  poser  cette  question  : 

Serai-je  maître  des  requêtes,  ou  comte? 

Dans  le  premier  cas,  il  fait  son  droit,  s'habille  en 
noir,  et  se  lie  avec  monsieur  Hochet  ou  tout  autre 
rat  politique^  pour  apprendre  la  trituré  de^  affairez  pu- 
bliques et  le  chemin  du  conseil  d*État. 

Dans  le  second  cas,  il  s'établit  sur  le  boulevard,  ar- 
bore  un  cigare  qui  ne  s'éteint  jamais,  comme  le  feu 
de  Yesta,  et  entreprend  sa  généalogie. 

Il  s'appelle  n'importe  comment,  Dumont  ou  DuvaL 

De  ce  nom-là  pour  arriver  à  être  comte^  il  y  a  plu- 
sieurs chemins  à  prendre. 

On  habite  une  maison  absolument  neuve,  dont  le 
propriétaire  tient  à  montrer  qu'il  a  des  locataires 
choisis;  le  portier  dispose  dans  sa  loge  des  cases  à 
lettres  portant  le  nom  de  tous  ses  administrés,  que, 
de  son  propre  chef,  il  décore  de  titres  de  fantaisie. 

Le  locataire  du  premier  est  marquis  de  droit. 

Celui  du  second,  comte. 

Ainsi  de  suite  jusqu'aux  greniers,  où  sont  entassés 
les  barons. 

Ceci  a  été  pratiqué  notamment  dans  une  maison 
voisine  de  la  cité  d'Antin,  rue  de  Provence  :  six  jeu- 
nes provinciaux  y  devinrent  comtes  par  le  fait  du 
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portier,  et  renoontrèrent  de  beaux  mariages  à  raison 
de  leur  illustre  origine. 

Le  jeune  Français  qui  a  résolu  d'être  eomiê  doit 
courir  les  ventes  aux  enchères,  chercher  de  vieux  por- 
traits,  et  s'adieter  des  aïeux  bruna  ou  blonds,  selon 
sa  propre  couleur. 

U  commence  alors  à  écrire  ainsi  soa  lom  :  mon- 
sieur du  Mont  ou  monsieur  du  Val. 

Puis  il  adresse  lui-même  à  monsieur  U  comte  du 
Mont  des  lettres  qull  écrit  lui-môme. 

Pour  le  flatter  et  ne  subir  aucune  réduction,  ses 
fournisseurs  lui  donnent  leurs  factures  sous  le  nom  de 
monsieur  h  comte. 

Au  lieu  d'un  griffon  ou  d'un  léopard,  le  carrossier 
lui  peint  un  beau  jour  une  couronne  sur  le  panneau 
de  son  cabriolet. 

Et  les  amis  de  monsieur  du  Mont  se  disent  : 

—  As-tu  vu  du  Mont? 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  est  comte  depuis  son  dernier  harnais. 
Si  monsieur  du  Mont  (Sût  courir  des  chevaux,  tous 

les  programmes  le  qualifient  de  monsieur  k  49wUb  du 
Mamt,  éleveur. 

A  partir  de  ea  moment,  monsieur  le  comte  ém  Moàt 
s'abandonne  au  délire  de  la  eo«ronne:  couronne  sur 
son  papier  à  lettrée,  eouronne  an  coin  de  ses  mou- 
choirs, sur  ses  pommas  de  canne,  dans  le  fond  de  ses 
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chapeaux,  sur  ses  taies  d*oreiller,  ses  assiettes,  ses 
verrez,  ses  peignes,  ses  brosses,  et  jusque  sur  le  cadre 
du  portrait  de  sa  larette. 

Tout  cela  est  innocent,  impuni,  encouragé  : 

Par  ceux  qui  restent  roturiers  et  qui  en  rient; 

Par  ceux  qui  sont  naturellement  gentilshommes,  et 
qui  en  rient  plus  fort  encore. 

Être  comte  aujourd'hui^  c'est  une  mode,  un  goût^ 
comme  celui  de  la  rocaille  et  du  Pompadour. 

Comme  on  achète  de  vieux  meubles  et  de  vieilles 
porcelaines,  on  se  donne  une  vieille  femme. 

• 

XVII 
LES  FEU 

De  temps  en  temps,  la  société  de  Paris  s'illumine 
d'un  éclat  inaccoutumé. 

De  brillants  météores  versent  la  flamme  à  grands 
llotSy  des  volcans  font  éruption,  et  l'on  se  demande  : 
Qtt'est<»  que  c'est?  Ge  sont  deux  ou  trois  jeunes  héri- 
tiers qui  agitent  ainsi  la  ville  et  la  mettent  sur  pied. 

Clochez,  le  carrossier  des  mineurs,  leur  a  fait  une 
calèche  et  un  coupé  chaùe  à  porteurs.  Les  maquignons 
des  Champs-Elysées  les  ont  enrossés. 
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La  taverne  anglaise  leur  a  fourni  tous  ces  garne- 
ments britanniques  qui,  sous  prétexte  d^avoir  ban  ekie 
Ien  perruque»  sont  les  plus  mauvais  et  les  plus  ivrognes 
cochers. 
Les  chemisiers  leur  bariolent  la  poitrine  de  festons 
fleuris; 
Les  tailleurs  les  fagotent; 
Les  femmes  à  la  mode  leur  chipent  des  épingles; 
Des  valets  de  chambre  modèles  fument  leurs  cigares 
et  habitent  leur  linge  ; 

Les  joueurs  consommés  les  font  jouer  quand  ils 
sont  gris  ; 

Les  hommes  d'affaires  les  induisent  en  comman- 
dites; 
Les  usuriers  les  achèvent; 
£t  un  beau  jour  l'on  s'interroge  en  disant  :  Où  est 
donc  un  tel? 
Hélas  I  un  tel  a  disparu  : 
H       L'étoile  a  filé, 
L        Le  météore  s'est  évanoui. 

r       En  termes  plus  intimes,  les  amis  disent  :  Il  y  a 
l   longtemps  qu'on  n'a  vu  feu  un  tel. 
Il  est  cuit, 
Il  est  frit, 
-f       nfait  valoir  ses  terres, 
I       U  a  une  mission  secrète, 
I       U  s'est  fait  spahi, 


\ 
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D  navigue^ 

U  éiadie  le  slave  sur  les  lieux, 

n  se  marie. 

Ce  qui  signifie  qu'on  se  moque  charitablenoient  da 
niais  qui  a  épouvanté  Paris  des  caraoolades  de  ses 
chevaux,  scandalisé  les  théâtres  de  ses  parties  d'avanfr- 
scène,  incendié  tous  les  restaurants  de  ses  punchs 
nocturnes,  et  laissé  une  part  de  son  avoir  sur  le  tapis 
d'une  table  de  virhist. 

Ah  f  qu'elle  est  longue  la  liste- des  jeunes  feu  qui  ont 
traversé  l'existence  depuis  dix  ans  I  Qudque»-uns  sont 
morts,  d'autres  ont  engraissé;  il  y  en  a  qui  sont  sous- 
préfets,  brigadiers  de  hussards,  douaniers,  mate- 
lots, selon  l'importance  et  les  ressources  de  leur  fa- 
mille. 

Les  fils  de  bonne  maison  se  font  chasseurs  quand  ils 
n'ont  plus  le  sou.  Us  affectent  le  goût  des  champs, 
l'amour  des  forêts,  aflSchent  la  haine  de  la  grosse  béte, 
et,  quand  ils  viennent  passer  un  mois  d'hiver  dans  ce 
Paris  tant  regretté,  c'est  pour  raconter  des  duels  à  mort 
qu'ils  ont  soutenus  contre  des  sangliers  ^  des  loups, 
narrations  qu'ils  accompagnent  toujours  d'un  fredon- 
nement de  fanfares  de  chasse  et  d'une  imitation  nasale 
de  la  trompe. 

On  les  reconnaît^  rouges,  hâlés,  l'œil  hébété  par 
l'habitude  de  rire  avec  des  paysans,  gorgés  de  nour- 
riture, portant  des  gilets  et  des  pantalons  devenus  trop 
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étroits,  et  demandant  des  nouvelles  de  lorettes  qui  sont 
feu  depuis  quatre  ans. 

Ces  /Sni4à  sont  les  plus  malheureux,  parce  qu'ils  ne 
le  sont  pas  francheineat,  et  qu'As  revoient  quelquefois 
?e  théâtre  de  leur  splendeur. 

Autreinst  les  fm  étaieiit  faâen  plus  nombreux,  et  ils 
aifivaîeni  à  la  dispatitioB  par  des  traita  de  mœurs  et 
de  caractère  doai  la  e^ébrité  les  dédommageait. 

Td  tétai  qui,  ayant  signé  30^00  francs  de  lettres 
de  change  pour  obtenir  600  francs  comptant  et  un 
chameau  vivant,  promenait  hû-méme  son  quadrupède 
devant  Tortoni,  en  le  tenant  par  une  grande  laisse. 

S(Ht  à  cause  de  la  di\i8ion  incessante  des  fortunes, 
ioit  1  cause  des  préceptes  avaricieux  qui  gouvernent 
toutes  les  familles,  les  mineurs  se  flambent  très-vite  à 
la  chandelle  de  la  civilisation. 

Dqfiuis  quekpies  années,  on  ne  voit  que  des  feu  très- 
mesquins. 

Nous  citerons  un  jeune  duc  qu'cm  croyait  /Ini,  et  qui 
n'en  finit  pas  de  mourir.  Il  allait  fort  vite,  il  courait 
fai  poste  à  bidet,  déguisé  en  courrier,  galonné  comme 
un  maréchal  de  France  ;  il  (Anogeait  de  voiture  comme 
de  gants;  il  ne  diangeait  pas  de  maîtresse,  ce  qui 
eoàte  bien  cher.  On  attendait  sa  culbute,  et  il  est  resté. 

Un  autre,  célèbre  par  sa  phénoménale  figure,  s'est 
mangé  en  appartements,  en  chevaux,  en  actrices.  Il 
lui  reste  de  quoi  vivre.  Gela  n'est  pas  tolérable. 
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Hais  nous  avons  aussi  les  faux  fm. 

Quand  an  agent  de  change  prend  le  diflmia  de  U 
rivière  ou  de  la  Belgique,  tout  le  monde  saisit  cette 
occaflion  de  se  dire  volé,  ce  qui  suppose  qu'on  avait 
de  l'argeot. 

De  même,  nous  voyons  des  vantards  de  ruine,  des 
fanfarons  de  désordre,  de  mauvais  sujets  imaginaires, 
déplorer  des  déportemeots  qu'ils  n'ont  fait  que  rAver. 

L'hiver  dernier,  un  mineur,  ou  peu  s'en  faut,  a 
scandalisé  toute  la  jeunesse  de  Paris  par  une  retraite 
motivée  sur  des  raisons  d'invention. 

Il  a  supposé  des  perles  de  jeu,  des  paris  de  course, 
des  lettres  de  change  signées  en  état  d'ivresse;  il  a 
poussé  les  hauts  cris,  s'est  jeté  aux  genoux  de  sa  mère, 
a  pleuré  abondamment,  et  a  annoncé  que  des  erreurs 
de  jeunesse  le  forçaient  de  parcourir  l'Amérique. 

Ne  pas  se  ruiner  quand  on  est  jeune,  cela  est  tout 
au  plus  pardonnable. 

Mais  être  avare  et  se  prétendre  prodigue  I 

Le  tour  est  nouveau  ;  et  c'est  bien  là  un  tndt  de  ce 
temps-ci  qui  joue  au  seigneur  et  qui  paye  en  épicier. 

L'hypocrisie  de  ce  jeune  feu  a  été  démasquée. 

Les  amis  qu'il  accusait  de  son  changement  de  for- 
tune ont  dressé  son  bilan.  Il  est  établi  qu'en  UD  an  il 
avait  perdu  trente-sept  francs  au  piquet. 

Le  temps  des  bons  feu  est  passé. 

Un  jeune  /ni,  plus  gueux  que  Job,  s'apercevait  ré- 
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cemmeiit  des  désastres  de  sa  toilette.  La  médaille  de  la 
folle  vie  porte  sur  son  revers  un  homme  mal  vêtu. 

Il  écrivit^  en  conséquence,  à  Tun  de  ses  amis,  non 
moins  infortuné  que  lui  : 

€  Envoie-moi,  je  t'en  prie^  un  pantalon  d'hiver.  » 

A  quoi  l'ami  répondit  : 

c  Je  ne  puis  t'envoyer  un  pantalon  d'hiver,  n'ayant 
pas  divers  pantalons.  > 

XVIII 


LA  BOHEME  DE  PARI 


Cette  bohème  est  infiniment  nombreuse  et  infini- 
ment variée;  elle  comprend,  en  eflTet,  tous  ceux  qui, 
dans  Paris,  dinent  rarement  et  ne  se  couchent  guère^ 
et,  certes,  le  nombre  en  est  grand.  Mais  nous  voulons 
parler  de  la  bohème  la  plus  bohème,  de  la  bohème 
intelligente  et  spirituelle,  qui  se  compose  d'un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  gens  propres  i  faire  d'excel- 
lents ministres,  des  procureurs  du  roi  irréprochables 
et  des  industriels  audacieux. 

Aux  uns,  les  moyens  manquent  pour  arriver  :  les 
protections,  la  connaissance  de  quelque  député  bon 
enfant;  aux  autres,  la  volonté. 

Tous  sont  paresseux  avec  délices,  et,  comme  ils  ne 
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font  rien  que  tourner  leor  siècle  en  ridicule,  cet 
cîce,  vu  la  vivacité  de  leur  esprit,  les  conduit  à  des 
elfets  ravissants,  qu'ils  prodiguent  volontiers  dans 
leurs  conversations  comme  Buddngham  les  perles  de 
son  manteau. 

Le  bohémien  a  ordinairement  commencé  son  droit; 
mais  la  vie  du  quartier  latin  et  de  la  Ghaumi&re  lui  a 
bientôt  déplu,  il  a  passé  les  ponts,  dépensé  en  toute 
bâte  les  quelques  billets  de  banque  que  son  père  lui 
avait  laissés,  et  le  voilà  lancé  sur  la  mer  orageuse  et 
fertile  en  naufrages  de  Paris,  frisant  la  correctionnelle 
et  changeant  souvent  d'hôtel,  plus  souvent  qu'il  ne 
voudrait. 

Le  bohémien  est  toujours  un  peu  littérateur,  il  ae 
donne  le  luxe  de  la  poésie  comme  pourrait  ftive  un 
grand  seigneur,  et  il  fait  des  ^mn  comme  s'il  avait  dans 
sa  poche  de  quoi  dtoer.  Nul  ne  pourrait  compter  les 
flots  de  créanciers  qui,  chaque  matin,  viennent  assié- 
ger sa  porte;  le  bottier  et  le  tailleur  abondeal;  le  res- 
taurateur est  aussi  représenté,  et  la  blandiisaeiiae 
^nd  5a  voix  la  plus  doaee  pour  le  décider  à  ouvrir. 

Quelquefois  il  les  veçoil  tous  «t  les  faacaogoe;  il 
faudrait  voir  alors  quelle  riohesie  d'imaginatioD  il 
déploie,  comme  il  parle  merfeilleuaement  d'héritage 
et  d'argent  prêt  à  être  touché.  Le  créancier  s'en  va 
toujours  content. 

Plus  souvent  il  foit  le  sMrd  et  dédaigne  dedépu- 
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ser  ses  paroles  poar  an  pareil  usage:  alors  le  créandar 
va  et  vient  devant  sa  porte,  comme  un  ours  dans  sa 
cage,  et  Dieu  sait  les  longues  heures  qu'il  passe  ainsi  à 
attendre  et  à  se  promeoer. 

Deux  bohémiens,  logeant  sur  le  môme  palier,  avaient 
trouvé  un  excellent  moyen  de  se  débarrasser  du  créan- 
cier frappeur  et  obstiné.  Quand  on  heurtait  à  la 
porte  de  gauche,  celui  de  droite  se  levait  et  criait  : 
c  Aurez-vous  bientôt  fini,  avec  vos  coups  de  poing 
dans  les  portes?  Vous  m'empêchez  de  dormir,  mon- 
sieur. Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  personne^  puisqu'on 
ne  vous  ouvre  pas.  » 

Quand  on  firappait  à  la  porte  de  droite,  c'était  celui 
de  gauche  qui  se  levait  et  simulait  la  même  indigna- 
tion et  la  même  envie  de  dormir. 

Le  créancier,  si  grande  que  fût  sa  fureur,  ne  pou- 
vait rien  répondre  à  ces  excellentes  raisons,  et  s'en 
allait  très-mécontent  et  très-peu  payé. 

Nous  avons  connu  un  bohémien  qui  a  vécu  dix  ans 
à  Paris,  recevant  sa  pâture  du  bon  Dieu,  comme  les 
petits  oiseaux.  A  l'heure  qu'il  est,  il  professe  l'histoire 
dans  un  collège  de  province;  et  la  chose  est  d'autant 
plus  méritoire  de  sa  part^  que  lorsqu*il  a  ouvert  son 
cours,  ses  élèves  en  savaieiit  certainement  plus  que 
loi. 

U  y  a  eu,  pendant  quelques  années,  k  Paris,  dans  un 
eertain  hûtd  garni,  une  confirérie  de  ces  bohémiens 
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qui  méritait,  pour  son  esprit,  pour  son  insouciance  et 
pour  la  distinction  de  ses  manières,  de  marcher  à  la 
tête  de  la  bande. 

La  confrérie  était  peu  nombreuse,  et  il  était  fort 
difScile  d'y  entrer. 

On  avait  fait  vœu  de  paresse. 

Vœu  de  pauvreté, 

Vœu  de  célibat. 

Tous  les  membres  étaient,  en  effet,  très-pauvres, 
très-paresseux  et  très-célibataires. 

Le  dîner  était  la  chose  importante  et  difficile  à  con- 
quérir; car  pour  déjeuner,  on  déjeunait  toujours  de 
la  manière  suivante  : 

On  entrait  dans  le  premier  café  venu^  et  Ton  déjeu- 
nait sans  le  moindre  souci  du  quart  d'heure  de  Rabe- 
lais ;  puis  on  fumait  des  cigares,  puis  on  lisait  des 
journaux;  puis,  enfin,  on  causait  comme  de  vrais 
gentilshommes  qui  auraient  eu  du  loisir  et  beaucoup 
d'argent  dans  leur  poche. 

Vers  deux  heures,  on  songeait  à  vider  les  lieux,  et, 
pour  arriver  à  ce  résultat,  il  fallait  solder  la  dépense. 
A  cet  effiBt,  un  de  la  bande  allait  battre  les  environs 
pour  tâcher  de  faire  un  écu  de  cinq  francs.  Quelque- 
fois deux  partaient  ensemble  pour  cette  chasse  au 
numéraire,  et  sondaient,  chacun  de  son  côté,  les  pro- 
fondeurs des  rues  et  des  boulevards  pour  tflcher  de 
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déconnir  une  figure  de  connaissance  capable  de  leur 
prêter  cent  sous.  Aussitôt  que  la  chasse  avait  donné, 
la  bande  était  délivrée. 

Une  fois  ou  deux,  un  des  chasseurs^  après  avoir 
trouvé  les  cinq  francs  cherchés^  n'en  laissa  pas  moins 
son  monde  en  gage;  celui-là  fut  proclamé  fart  et  reçut 
les  félicitations  de  la  société. 

Le  sou  du  pont  des  Arts  ne  se  trouve  pas  même  dans 
la  poche  du  bohémien,  quoiqu'il  ait  des  gants  blancs, 
du  linge  propre,  et  souvent  une  canne  à  pomme  d'or. 
Gomme  il  est  flâneur  par  état,  il  préfère  d'ailleurs  le 
pont  Neuf  et  le  pont  Royal,  car  il  abhorre  le  chemin 
le  plus  court. 

Une  fois,  pourtant,  un  bohémien,  pressé  d'arriver, 
se  présente  au  pont  des  Arts  :  c'était  le  soir,  vers  onze 
heures;  il  fallait  passer,  et  le  sou  manquait  à  l'appel 
de  sa  main  impatiente^  qui  ne  fouillait  pas  même  les 
poches,  sûre  qu'elle  était  de  n'y  rien  trouver. 

L'invalide  sommeillait,  mais  d'un  sommeil  léger, 
que  le  moindre  bruit  ferait  cesser.  Notre  bohémien 
s'avance  doucement.  Malheur  i  voilà  l'invalide  qui 
s'éveille.  Le  bruit  cessant,  il  se  rendort;  mais  le  pavé 
crie  de  nouveau  sous  la  botte  du  bohémien,  et  l'inva- 
lide de  se  reréveiller. 

Après  cinq  ou  six  tentatives  infructueuses  pour  pas- 
ser en  sournois,  le  bohémien  réfléchit  qu'il  a  de  bonnes 

jambes  et  qu'une  de  celles  de  l'invalide  doit  proba- 
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Uement  être  de  bois,  et  il  s*élanoe  sur  le  pont  topes 
de  course.  L'invtlide  crie  en  Tain,  le  bohémien  i 
vaincu. 

Ce  que  le  bohémâen  connaît  le  mieux,  c'est  le  ^.MKeau 
dn  mont-de-piété.  C'est  bd  qui^  logeant  au-dessus  d'an 
bureau  d'engagement,  a  fait  ce  joli  mot  bien  connu  : 
c  Je  suis  au-dessus  de  mes  affaires.  » 

Il  arrive  quelquefois  à  la  bohème  de  ne  pas  dtner. 
La  chose  est  triste,  en  hiver  surtout  En  été,  on  se 
nourrit  de  soldl  et  de  poussière,  et  d'ailleurs  on  n'a 
pas  faim;  mais,  en  hiver,  les  estomacs  se  creusent 
avec  une  rapidité  désespérante.  El  voyex  de  quelle 
dose  de  philosophie  il  faut  alors  que  le  bohémien  soit 
pourvu  quand  il  voit  passer,  le  cure-dent  à  la  bouche 
et  le  teint  animé,  ces  âtres  nombreux  qui  dtnent  tous 
les  jours  et  qui  n'ont  pas  besoin  d'esprit  pour  cela. 

Quand  on  n'a  pas  dîné,  on  dort  à  ravir;  c'est  une 
consolation.  Le  bohémien  dort  beaucoup. 

Avant  que  les  salons  de  jeu  de  monsieur  Benazet 
eussent  été  fermés  de  par  la  loi,  le  bohémien  était 
toujours  riche,  riche  d'espérances  au  moins.  Il  n'y  a 
pas  de  lord  qui  dépense  avec  plus  de  grandeur  ses 
millions  que  ne  le  fiôsait  le  bohémien  pour  quelques 
billets  de  1 ,000  firancs  qu'une  bonne  veine  lui  amenait 
de  loin  en  loin.  <- 

Un  d'entre  eux  avait  un  jour  gagné  30,000  francs.  Il 
sort,  distribuant  des  louis  et  des  écus  à  tous  ceux  qm 
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eo  Toalaient,  et  son  entourage  était  nombreux.  D  erra 
dans  le  Palais-Royal,  cherchant  une  figure  amie  pour 
lui  faire  partager  sa  joie  et  sa  richesse  :  perscmnel  La 
satisfaction  lui  avait  ôté  l'appétit.  L'ennui  le  fait  re- 
monter au  jeu  ;  une  heure  après,  l'appétit  était  revenu, 
et  il  dînait  avec  son  dernier  firanc  chez  le  marchand 
de  vin  du  coin. 

Tout  jeune  homme  ayant  vécu  à  Paris  a  plus  ou 
moins  été  de  la  bohème.  La  petite  fraction  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  était  une  bohème  dans 
la  bohème,  avait  un  nombre  de  membres  déterminé, 
et  il  était  très-difficile  d'y  être  admis.  La  bande  est 
dispersée  à  rhei)re  qu'il  est  :  les  uns  sont  devenus 
riches^  les  autres  courent  les  mers,  les  autres  sont  en 
train  de  devenir  conseillers  d'État. 

Avant  de  se  séparer,  ils  se  réunirent  un  jour  dans 
l'île  de  Poissy  pour  faire  un  repas  d'adieux  et  pour 
brûler  en  effigie  un  des  leurs  qui  s'était  marié.  Le 
supplicié  reçut  avis  de  son  exécution,  et  il  en  fit  part 
à  sa  femme,  qui  eut  grand'peur.  Mais  l'ex-bohémien 
la  tranquillisa  très-vite,  et  il  eut  de  beaux  enfant» 
destinés  à  faire  de  charmants  bohèmes. 

Mos  pères  nous  racontaient  leurs  longues  campa- 
gnes à  travers  TEurope;  maintenant  que  le  nombre 
des  vieux  troupiers  conteurs  diminue  sensiblement 
chaque  jour,  ce  sont  les  ex-bohémiens  qui  les  rem- 
placent peu  à  peu.  L'ex-bohémien  raconte  aux  populft'' 
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lions  des  provinces  ses  campagnes  sur  le  pavé  de 
Paris;  il  redit  les  chances  diverses  qu'il  a  courues,  et 
surtout  il  leur  fait  connaître  le  Paris  souterrain,  ce 
monde  dont  il  n'est  question  ni  dans  les  livres^  ni 
dans  les  villes,  ni  dans  les  journaux,  et  dont  presque 
aucun  Parisien  de  Paris  ne  se  doute. 

La  bohème  doit  être  jeune;  il  faut  qu'elle  se  renou- 
velle continuellement.  Si  le  bohémien  avait  plus  de 
trente  ans,  on  le  confondrait  avec  le  filou. 

XIX 


LA  LITTERATURE  DES   ARTICLES  DE 

MODE 


Notre  temps,  qui  manque  de  beaucoup  de  choses, 
manque  absolument  de  littérature. 

Hais  il  ne  manque  pas  de  feuilletons. 

Une  curieuse  histoire  à  écrire  serait  l'histoire  de 
ces  feuilletons.  Pour  le  moment,  nous  voulons  dire 
quelques  mots  seulement  du  feuilleton  de  modes. 

Voici  ^mment  il  se  confectionne  : 

Un  entrepreneur  afferme^  dans  plusieurs  journaux 
plus  ou  moins  bien  établis,  le  droit  d*insérer  par  mois 
un  certain  nombre  d'articles  de  modes. 
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Quand  il  a  ses  traités  bien  et  dûment  signés  et  pa- 
rafés, il  court  chez  les  modistes,  les  tailleurs,  les  lam- 
pistes, les  tapissiers,  les  marchands  de  curiosités, 
chez  tous  les  industriels,  enfin,  qui  éprouvent  le  be- 
soin d'être  vantés  dans  les  journaux,  et  il  leur  débite, 
à  eux  marchands,  sa  iQarchandise,  c'est-à-dire  des 
lignes  de  ses  articles. 

Ces  individus  s'engagent  à  se  faire  vanter  pendant 
toute  une  année,  moyennant  des  chapeaux,  des  meu- 
bles, etc.,  et  dans  un  nombre  de  lignes  déterminé; 
après  quoi,  ils  s'endorment  tranquilles,  convaincus 
par  Tentrepreneur  qu'ils  auront  bientôt  une  grande 
réputation,  et  partant  une  fortune  considérable. 

L'entrepreneur,  rentré  chez  lui,  sonne  son  rédacteur 
d'articles  modes...  Celui-ci  accourt,  la  plume  à  la 
main,  le  regard  soumis. 

Le  rédacteur  de  l'article  modes  est  un  littérateur  in- 
compris qui  a  de  l'indépendance  et  à  qui  les  directeurs 
de  théâtre  ont  refusé  beaucoup  de  pièces. 

Par  amour  de  la  liberté  et  de  la  poésie,  il  n'a 
pas  voulu  être  commis;  c'est  pourquoi  il  est  présente- 
ment homme  de  lettres  de  l'entrepreneur. 

Celui-ci  lui  commande  de  longs  articles  dans  lesquels 
il  faut  faire  mousser  les  modistes  en  dix  lignes,  le  tail- 
leur en  cmq,  et  le  coiffeur  en  une.  II  faut  qu'il  passe, 
sans  transition,  du  style  diffus  au  style  concis.  Malheur 
k  lui  s'il  emploie  une  demi-ligne  de  trop  pour  Tarron- 
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dissement  de  sa  période;  l'entrepreneur,  qui  tient  peu 
à  riiarmonie,  lui  sabre  ms  phrases  impitoyablement 
et  lui  lave  la  tète  d'importance. 

Notre  rédacteur,  forcé  de  loaer  toujours,  de  louer 
sa  18  cesse,  oublie  complètement  toutes  les  formes  du 
lai|;age  qui  nsvfOntpas  consacrées  pour  l'éloge;  mais, 
en  revanche,  il  amasse  dans  son  cœur  un  grand  fonds 
de  haine  contre  son  patron,  qu'il  méprise  d'autant 
plus  volontiers  que  cdui-d  ne  le  paye  guère. 

Le  prix  de  l'article  modes  varie,  en  effet,  de  trente  à 
quarante  sous,  payable  en  marchandises. 

Ce  qui  fait  que  le  rédacteur  a  parfois  des  bottes, 
des  gants  de  temps  en  temps,  mais  qu'il  dîne  fort  ra- 
rement. 

Voilà  comment  le  commerce  des  muses  mène  au 
commerce  des  articles  de  modes. 

Notre  homme  signe  tous  ses  articles  d'une  foule  de 
pseudonymes  féminins  très-recherchés  et  très-aristo- 
cratiques; il  rend  compte  des  réunions  du  grand 
monde,  qu'il  ne  connaît  même  par  ouï-dire,  ce  qui  le 
conduit  naturellement  à  commettre  les  bourdes  les 
plus  ravissantes.  C'est  ainsi  qu'il  parle  des  mains  blan- 
ches d'une  mulâtresse  ou  des  cheveux  blonds  d'une 
femme  brune. 

Tout  ceci  n'empêche  pas  l'abonné  de  province  de 
lire  avec  attention  l'article  modes^  et  de  croire  de  toute 
son  âme  aux  toilettes  fantastiques  pompeusement  dé- 
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crites,  et  qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  aOD  imap 
nation,  après  qu'il  a  fai  son  jonrnal. 


XK 


LE  fiBIC-A-BRAC 


Le  goût  des  anciens  meubles  est  une^Mdémie  trop 
grave  poar  passer  inobservëe  à  travers  nos  mosara 
modernes. 

Enfantée  par  cette  réaction  qui  réhabiliu  les  che&- 
d'œuvre  nationaux  des  temps  passés,  qui  remit  eo 
hmiière  les  noms  et  lea  choses  que  le  dix-huitième 
siècle  avait  étouffîs,  la  flnreur  des  antiquailles  s'est  trap 
duite  en  culte.  C'est  une  religion  qui  a  son  {anatisme, 
ses  apdtres,  ses  prosélytes,  ses  t^nples,  ses  hérésies. 

Avant  que,  de  nos  jours,  des  esprits  mécontenta 
du  présent,  peu  confiants  dans  les  chances  de  l'avenir, 
eussent  jeté  un  regard  en  arrière  sur  le  passé  pour 
compter  avec  lui. 

Avant  qu'on  eût  ressuscité  le  moyen  ftge,  redressé 
ses  arcs-boutants,  recousu  ses  pourpoints,  retrempé 
ses  dagues,  fourbi  ses  hauberts,  rembourré  ses  chaises 
et  redit  ses  jurons, 

n  existait  une  livide  industrie,  un  commerce  de 
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cuivre  oxydé,  de  miroirs  sans  tain,  de  couteaux  sans 
manche,  do  broches  rouillées,  de  vieux  pots  de  mou* 
tarde,  de  banquettes  éventrées. 

Ceux  qui  consacraient  leur  intelligence  d'honmie  à 
rappréciation  et  à  l'achat  de  ces  ordures,  s'appelaient 
du  nom  modeste  de  marchands  de  bric-à-brac,  déno- 
mination humble  dont  la  racine  n'a  pas  encore  occupé 
les  étymologistes,  et  dont  le  caractère  argotique  ne  lui 
présageait  pas  une  place  dans  le  langage  à  la  mode. 

Les  marchands  de  bric-à-brac  couraient  les  ventes 
mprês  décès  ou  pour  cause  de  départ^  choisissant  la 
quantité  de  pincettes  et  de  soufflets  crevés  qui  man- 
quait à  la  boutique,  puis  rentraient  se  rouiller  avec 
leur  ferraille; 

Quand  tout  à  coup,  une  génération  d'artistes,  in- 
spirée par  des  révélations  littéraires,  se  mit  en  quête 
des  débris  du  temps  passé: 

Panneaux  de  boiseries  sculptées,  fragments  de  bas- 
reliefs,  vieux  brocarts^  damas  séculaires,  tout  ce  qui 
leurtombaitsouslamain,  en  voyage,  dans  une  au- 
berge, dans  une  ferme,  au  foyer  d'une  chaumière, 
venait  par  le  roulage  orner  un  coin  de  l'atelier,  sur- 
monter une  porte,  afifubler  un  mannequin. 

Les  artistes  ne  s'en  rapportent  qu'à  leur  sens  pour 
le  e«hoix  de  leurs  émotions;  ils  ne  savent,  ils  ne 
peuvent  payer  cher  une  trouvaille  de  vieux  meubles 
qu'ils  n'auront  pas  dépistés  avec  leur  propre  flair. 
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Aussi  les  marchands  de  bric-à-brac  n'eussent  pas 
fait  fortune  avec  eux  et  franchi  la  limite  de  leur 
commerce  de  moisissure,  si  la  mode  n'avait  imprimé 
im  élan  de  vogue  à  cette  réhabilitation,  tentée 
d'abord  par  l'esprit  de  recherche  et  le  sentiment  du 
pittoresque. 

Hais  ce  goût  a  gagné  toutes  les  classes  :  sorti, 
comme  nous  l'avons  dit,  de  peintres  fureteurs  et  aur 
tiquaires,  il  est  descendu  chez  les  gens  du  monde, 
chez  des  femmes  qui  ont  ruiné  leurs  maris  et  leurs 
amants  en  pâte  dure,  en  pâte  tendre,  en  craquelé,  en 
Coromandel,  en  biscuit^  en  céladon,  en  burgau,  en 
marcassite,  en  jargon,  en  faenza,  en  damas,  en  bro* 
catelleet  autres  drogues  puantes  ou  cassées,  s'il  y  eo 
a  d'oubliées  dans  cette  nomenclature. 

Puis,  de  degré  en  degré,  le  rococo  est  encore  des- 
cendu plus  bas.  Il  a  orné  des  arrière-boutiques, 
des  chambres  de  commis,  et  ne  s'arrêtera  plus. 

n  est  impossible  de  manger,  de  boire,  de  s'asseoir, 
de  vivre,  enfin,  dans  autre  chose  que  de  l'histoire  de 
France  en  bois,  en  porcelaine  et  en  verre. 

Il  faut  cependant  bien  se  faire  une  raison  et  une 
question. 

A  moins  de  supposer  qu'il  y  a  une  France  souter- 
raine ou  aérienne  où  tous  les  mobiliers  de  la  monar- 
chie se  sont  conservés  à  l'abri  des  vers  et  des  pa- 
pillons, est-il  possible  qu'en  dix  ans  toute  la  France 
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moderne  se  soit  trouvée  remeublée,  comme  par  mr 
chantement,  avec  des  objets  venant  de  nos  aïeux  ? 

Le  fait  est  qu'aujourd'hui  le  bric-i-brac  est  une 
industrie  formidable,  que  le  gros  marchand  de  bric- 
à-brac  possède  jusqu'à  500,000  francs  de  maidian- 
dises,  et  qu'il  est  propriétaire  foncier. 

Par  son  importance,  il  a  racheté  l'humilité  de  ses 
devanciers; 

U  joint  à  l'insolence  de  la  richesse  un  dédain  sin- 
gulier de  l'acheteur  ,  une  répugnance  originale  à 
céder  des  objets  qu'il  a  tirés  d'un  grenier,  regrattés, 
vernis,  pour  lesquels  n  s'est  passionné,  et  qu'il  aime 
avec  des  entrailles  de  père  et  d'artiste. 

De  telle  sorte  quele  bric-à-brac  ne  serait  abordable 
pour  aucune  fortune,  si  les  fins  de  mois,  les  grandes 
échéances,  le  terme  du  loyer,  ne  ramenaient  aux 
régions  de  Tactualité  le  marchand  qui  s'encadre  dans 
les  auréoles  de  la  renaissance. 

Cette  industrie  a  pris  d'énormes  développements. 
Des  commis  voyageurs  vont  partout  frapper  à  la  porte 
des  vieux  châteaux,  des  anciens  couvents,  des  do* 
maines  nationaux,  quêtant  des  bahuts,  des  dressoirs, 
deshanaps. 

Apportées  à  Paris,  ces  reliques  sont  soumises  à  un 
travail  de  réparation  qui  métamorphose  en  meubles 
admirables  des  pans  de  bois  vermoulus ,  qui  ravive 
des  Incrustations  e£boées  par  le  temps  ;  puis  des 
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ëqajpsges  s'arrétort  à  11  porte  des  musées  du  quai 
Voltaire,  cliez  Houliro,  diez  Gansberg;  et  d'élégantes 
iMnmes«  pariant  mofm  igt,  remaimênee  et  roeocoy  en* 
lèvent  à  prix  d'or  ime  stalle  gothique,  un  panneau 
de  Jean  Goujon,  un  chiffonnier  de  Rieaener. 

Au  fait,  quand  une  époque  s'est  abrutie  volontaire- 
ment dans  l'ignoranee  de  toin  les  arts. 

Quand,  au  lieu  ée  piloris,  on  dresse  des  pavillons 
triomphaux  aux  crétins  qui  exposent  nos  conunodes 
plates,  nos  lits  à  flasques  et  nos  chaises  de  poupées. 

Tout  ce  qui  conserve  de  Tinlelligence  ou  de  l'argent 
doit  demander  i  des  temps  moins  barbares  le  luxe 
de  la  vie,  les  jouissances  de  rintérieur,  les  formes 
élégantes,  les  meubles  spirituels,  et  se  méfier  des 
angles  droits  qui  blessent  les  pieds  et  bossuent  le 
(iront. 

La  cause  des  turpitudes  qui  déshonorent  Tameu- 
blement  moderne  n'est  pas  difficile  à  trouver. 

Livrés  à  euMOiémea,  aos  él>éniste8  assemblent  des 
pi&ces  de  bois,  sans  notion  de  dessin,  sans  idées  de  la 
proportion,  ignorants  de  la  science  de  Tomement, 
science  perdue  a^jovrd'hw,  dont  le  premier  venu  de 
DOS  architeetea  ne  ae  doute  pas,  science  qui,  seule, 
relève  la  pensée  et  l'esprit  de  l'artiste,  quand  la  par- 
tie madiénutique  du  monument  est  accomplie. 

Au  lien  de  végéter  dans  un  misérable  amour- 
propre,  de  sauter  ufitèè  des  croix  et  des  commandes 
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mesquines,  si  les  peintres  et  les  sculpteurs  obscurs 
appliquaient  à  la  pratique  des  arts  confortables  une 
•fraction  de^^ées  qu'ils  consument  en  pure  perte  sur 
de  grandes  toiles  ou  sur  des  blocs  de  marbre,  les 
grands  talents  se  classeraient  d'eux-mêmes,  et  les 
-talents  médiocres  ne  mourraient  plus  de  faim. 

Nous  verrions  les  objets  de  la  vie  intérieure  s*em- 
"fyreindre  d'élégance,  prendre  cette  variété  et  cette 
pureté  de  forme  qui  ne  manquent  jamais  aux  moin- 
dres ustensiles  de  nos  aïeux. 

Coustou  exécutait  en  bois  les  figures  de  la  Renom- 
mée et  de  la  France  qui  couronnaient  le  lit  de 
Louis  XIV; 

Et,  de  son  temps.  Poussin  disait  en  parlant  de  la 
France: 

€  Dans  ce  pays,  on  m'occupe  à  dessiner  des  orae- 
-ments  de  cheminée,  de  frontispice  et  de  couverture 
de  livres,  b 

Il  n'en  fut  pas  moins  peintre  admirable. 

Voyez  ce  que  produisent  nos  élèves  peintres  qui  ne 
dessinent  pas  de  reliures! 

Si  les  gens  du  monde  ont  abominé  l'acajou  et  le 
placage,  il  ne  faut  donc  s'en  prendre  qu'à  Tinhabi- 
letédes  fabricants  modernes. 

Mais  du  jour  où  le  goût  du  bric-à-brac  a  passé  de 
râtelier  du  peintre  dans  le  salon  de  la  femme  à  la 
mode,  dans  le  cabinet  de  l'amateur; 
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Du  jour  OÙ  ces  objets,  qui  étaient  pour  le  peintre 
un  sujet  d'étude,  un  modèle  de  forme,  firent  partie 
derameublement  usuel,  on  conçoit  qu'une  distino» 
lion  s*est  établie  entre  les  collections  des  uns  et  les 
collections  des  autres. 

Ainsi,  l'artiste  achète  sans  hésiter  un  vieux  pot 
fêlé,  s'il  est  d'un  dessin  gracieux;  une  table  ver- 
moulue, si  les  trois  pieds  qui  lui  restent  conservent 
une  torsade  capricieuse. 

L'amateur  ne  paye  rien  que  d'intact,  de  bien  res- 
tauré, 

Le  plus  souvent  sans  y  rien  comprendre,  comme 
les  bibliophiles  achètent  de  belles  éditions,  qu'ils 
idolâtrent,  revendent, 

£t  ne  lisent  pas. 

Avec  quel  soin  aussi  les  marchands  recherchent 
ou  inventent  l'origine  illustre  du  meuble  qu'il  s'agit 
de  placer! 

Quelle  minutie  ils  apportent  dans  la  réparation  des 
détails,  afin  que  l'objet  ait  toujours  une  valeur,  si 
monsieur  voulait  s*en  défaire  ! 

Mais  l'abus  les  perd:  aujourd'hui  le  bric-à-brac  est 
menacé  d'un  discrédit  prochain,  et,  il  faut  le  dire, 
mérité. 

S'il  y  a  encore  des  gobe-mouches  qui  croient  sur 
parole  posséder  le  bureau  de  travail  de  monsieur  de 
Maurepas,  s'asseoir  sur  un  sofa  témoin  des  entretiens 
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galants  de  Louis  XV,  manger  sur  une  table  ver- 
moulue du  bon  roi  Henri  (le  bon  roi  Henri  est  à  la 
mode),  si  quelques  demoiselles  de  mauvaise  vie  sont 
toutes  flères  de  se  rincer  le  mnfle  dans  une  cuvette 
où  la  Dubarry  baignait  ses  joues  honorées  de  baisers 
royaux ,  ces  benêts  deviennent  de  plus  en  phis 
rares; 

Et  cela  est  justice;  car, 

Après  le  vin  de  Champagne  qui  se  fabrique  tvee 
de  la  fleur  de  sureau  et  de  l'acide  carbonique, 

Après  la  beauté  des  femmes  de  théâtre,  beauté  qui 
se  fait  avec  des  petits  pots  et  de  la  crinoline, 

Après  l'éloquence  parlementaire,  qui  se  prépare 
avec  des  lambeaux  de  journaux  et  des  rubriques  de 
palais, 

n  n'y  a  pas  de  commerce  où  la  tricherie  se  pra- 
tique d'une  manière  plus  effrontée. 

Le  bahut  apocryphe  se  confectionne  par  milliers 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  tous  les  lonmenrs 
de  chaises  font  des  pieds  torses  pour  des  tables  de 
Henri  IV;  des  rapins  sculpteurs  font  du  Jean  Goujon 
par  pacotille. 

n  y  a  en  outre  une  firande  dont  le  secret  mérite 
d'être  connu. 

Les  marchands  de  bric-à-brac  ne  se  bornent  pas  à 
exposer  à  la  curiosité  des  amatears  des  monceaux  de 
vieilleries. 
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L'antiquaire  par  aime  mieux  ce  qu'il  appelle 
déterrer  une  vieille  chose  que  de  Pacheter  dans  une 
boutique,  comme  peut  le  fiûre  la  première  personne 
Tenue,  atteinte  du  goût  moyen  âge. 

Yoici  ce  qui  se  pratique  : 

Les  objets  rococo  une  fois  fabriqués ,  on  les  dis- 
perse, on  les  place  en  dépdt  chez  de  pauvres  gens,  et 
principalement  cheï  les  portiers,  dont  le  mobilier  est 
le  plus  exposé  à  la  vue  des  allants  et  des  venants.  Les 
objets  leur  sont  confiés  avec  la  manière  de  »'en 
«rfir. 

Un  monsieur  passe  devant  une  loge  de  portier  ;  ses 
yeux  sont  frappés  de  la  beauté  d'une  pendule 
Louis  XIY,  dont  ce  brave  homme  a  orné  sa  cheminée. 

H  fait  sur  cette  trouvaille  des  questions  auxquelles 
le  portier  répond  les  hâbleries  les  plus  excentriques. 
(Test  une  pendule  qui  lui  vient  de  son  père  qui  la  te- 
nait d'un  marquis  qui  la  lui  donna  avant  de  monter 
sor  réchafaud.  D  ne  sait  pas  ce  qu'elle  vaut,  mais  il 
a  toujours  entendu  dire  qu'elle  avait  coûté  1,500  fr. 
dans  le  temps. 

L'antiquaire  n*y  tient  pas.  Il  brûle  d'abuser  de 
rignorance  du  portier,  et  lui  donne  avec  feu  1,000  fr. 
d'une  drogue  qui  en  vaut  200. 

L*antiquaire  voyageur,  le  touriste  érudit,  ne  sont 
ots  moins  attrapés. 

Ds  eourent  les  fermes,  les  villages,  entrent  dans 
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les  maisons  de  paysans,  toujours  préoccupés  de 
moyen  âge  et  de  renaissance,  achetant  des  bahuts 
bretons,  des  crédences  normandes  qu'ils  prennent 
pour  des  trésors  héréditaires,  et  remportent  fière- 
ment à  Paris  des  objets  qui  en  viennent,  qui  y  ont 
été  fabriqués  puis  déposés  en  province  pour  y  pren- 
dre le  parfum  de  la  vétusté  et  le  crédit  de  l'histoire. 

Moyennant  une  légère  remise,  tous  les  paysans  se 
chargent,  pour  le  compte  des  marchands  de  Paris, 
de  débiter  ainsi  leurs  vieilleries. 

Pour  s^adresser^  non-seulement  à  la  rocomanie  mais 
encore  à  la  cupidité^  ces  susdits  marchands  onten  outre 
imaginé  de  répandre  souvent  dans  les  journaux,  des 
histoires  de  gens  qui,  en  brisant  un  vieux  meuble, 
trouvent  derrière  les  tiroirs  des  paquets  de  pièces  d'or 
à  l'effigie  de  Henri  m. 

Et  cette  circonstance  imprime  une  nouvelle  fureur 
à  la  recherche  des  bahuts.  Il  n'est  personne  qui  n'es- 
père acheter  trop  bon  marché  une  chose  de  grand 
prix,  et  par-dessus  le  marché  dépouiller  un  pauvre 
diable  d'un  trésor  qui  lui  appartiendrait. 

Ce  qui  offre  de  l'analogie  avec  le  vol  à  Taméricaine, 
qui  attrape  celui  qui  cherchait  une  dupe. 

A  défaut  du  sentiment  d'art,  à  défaut  d'une  convic- 
tion profonde,  le  caprice,  l'esprit  de  changement  et 
l'intérêt  des  marchands  qui  ne  pouvaient  défrayer 
tous  les  amateurs  avec  une  même  époque,  ont  donné 


LA   VIS  PAKISISNHI  169 

suoœssivement  la  vogue  aux  différents  styles  d'a- 
meublement qui  ont  régné  depuis  le  moyen  âge. 

La  première  ardeur  des  antiquaires  s'est  portée  sur 
les  meubles  de  bois  sculpté,  les  plus  anciens  qu'on  pût 
retrouver  :  les  bahuts^  les  dressoirs,  les  lits  gothiques 
avec  leurs  courtines  de  serge  brodée,  les  banquettes 
à  dossier,  les  stalles  avec  leur  dais  dentelé  et  leurs 
panneaux  quadrillés  de  losanges,  entrecoupées  d'ogi- 
ves et  de  coionnettes. 

Depuis,  l'époque  de  la  renaissance  a  soulevé  les 
mêmes  passions. 

Le  chêne  était  à  peu  près  le  seul  bois  qui  fût  alors 
travaillé. 

Mais  quelle  dépense  de  génie  sur  cette  matière  vul- 
gaire! 

Dans  le  bois  d'un  dressoir  ou  d'une  armoire,  le 
ciseau  de  Jean  Goujon  rencontrait  ces  élégantes 
flgures  qui  ne  sont  ni  païennes  ni  catholiques,  qui 
appartiennent  à  un  ordre  de  divinités  créé  par  l'ad- 
mirable sculpteur. 

Albert  Durer  aussi  a  laissé  des  sculptures  en  bois 
où  se  retrouve  sa  manière  aventureuse  et  pittoresque. 

Quand  un  de  ses  chefs-d'œuvre  était  achevé,  les 
sculpteurs  d'un  talent  moins  élevé  en  mesuraient  la 
proportion,  en  réduisaient  les  détails,  et  les  reportaient 
nr  des  meubles  de  moindre  n  ..      r. 

Ces  derniers,  à  leur  tour,  servaient  de  modèle  à 

10 
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cenx  qui  âéooraîMit  la    maison  d'an   fermier  oa 
l'humble  l»oiiti(|«6  à'ua  mardiaïKl. 

C'est  ainsi  que  Fool  telfoirre  sur  des  panneaux  fort 
grossiers  des  figures  dont  Forigine  Funonte  k  Jean 
Goujon,  telles  que  las  i«rl«8  ftliéologaleSy  les  érangé- 
lisles,el& 

Si  œs  imitations  succMsives  finissaient  par  perdre 
enroute  la  gràos  de  la  pensée  origindle,  le  dernier 
produit  qui  en  découlait  offrait,  sinon  une  sculpture 
délicate,  des  ornements  fins  et  sentis,  du  moins  des 
proportions  élégantes  et  un  ensemble  heureusement 
ordonné. 

Pas  un  ouvrier  de  ce  temps  n  eût  osé,  comme  les 
nôtres,  relever  de  sot-même  pour  dessiner  une  ar- 
moire, poser  des  profils,  imaginer  des  ornements. 

11  attendait  d'en  haut^  c^est^à-dire  du  maître,  une 
iKmne  inspiration. 

Et  il  reiécotait. 

Cette  utile  hiérarchie,  fondée  snr  le  respect  de  Parti- 
san pour  Tartiste,  maîtrisait  aussi  les  autres  branches 
de  fabricatîoB. 

Les  ciselures  d'argent  de  GelKni  ne  ressemblent  pas 
plus  aux  œuvres  de  nos  artistes  modernes  que  la  Vénus 
de  Milo  à  une  borne-fontaine. 

Ces  coupes,  ces  vases  aux  ccmtours  surprenants, 
dont  les  figures  expressives  s*enlacent  sur  des  fonds 
de  fruits  et  de  fleurs,  ont  acquis  nécessairement  une 
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imineiise  Taienr»  el  tiamienl  poor  laagtempB  encore 
la  première  plaoe  dans  nos  coUections. 

Quelle  conadenee  ima^  le  tnml  de  Bernard  Palissy, 
ie  potier-sculpteurl 

Aux  faïences  qui  veppodnhent  a?ee  de  mes  couleurs 
les  ovations,  les  trionphes  eC  la  mythologie  de  Joies 
Romain,  il  substitua  ces  vaste  plats  où  s'harmonisent 
des  ornements  josqi^aiors  inconnus. 

Sor  un  fond  verti  il  sème  des  grenades,  des  poires, 
des  fruits  de  toute  espèce,  toutes  les  richesses  de  la 
natote  végétale. 

Peu  confiant  dans  Tari  de  l'imitation  qu'il  possède 
i  un  degré  si  élevé,  il  appelle  à  lui  des  procédés 
inouïs  ;  il  moule  la  feuille  de  vigne,  la  pomme,  la 
grappe  de  raisin  qu'il  a  cveilHe. 

Ces  couleuvres  qui  s'arrondissent  dans  le  fond  d'une 
large  assiette,  ces  grenouilles,  oes  scarabées,  ees 
limaçons  qui  eourent  snr  les  bords,  il  les  moule  aussi, 
les  fige  tout  vivants. 

La  poterie  n*est  qu'on  métier;  Bernard  Palissy  en 
avait  fait  un  ait. 

Quand  la  vogoe  de  rdîqiies  de  la  Renaissance  s'est 
on  peu  calmée,  le  issède  de  Louis  UV  a  ouvert  une 
vaste  carrière  aux  recherches  des  amateurs. 

Cette  époque  avait  créé  des  variétés  infinies  d'objets 
de  luxe  I  L'or,  l'argent  ont  été  prodigués  sur  de  riches 
iftilièés.  Les  horloges,  ha  médailles,  les  commodes. 
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les  encoignures,  les  petits  nécessaires,  les  coffrets,  les 
consoles^  les  grands  vases  à  riche  monture,  les  can- 
délabres dorés,  exercèrent  le  génie  des  artistes  que 
Louis  XIV  avait  devinés. 

Ici  se  place  naturellement  le  nom  le  plus  célèbre 
dans  cette  histoire  du  bric-à-brac. 

C'est  le  nom  de  Boulet 

Il  est  arrivé  par  la  seule  tradition  jusqu'à  nous; 
l'histoire  Ta  dédaigné  comme  celui  d*un  palefrenier. 

Peu  de  gens  soupçonnent  seulement  comment  s'écrit 
ce  nom;  d'autres  croient  que  c'est  un  mot  technique 
ils  s'imaginent  que  l'on  dit  un  meuble  de  Boule, 
comme  un  meuble  d'érable,  ou  encore  un  meuble  de 
commande,  un  meuble  de  pacotille. 

Et  cependant  sous  le  nom  de  cet  homme  se  vendent 
tous  les  jours,  à  des  prix  inimaginables,  des  chefs- 
d'œuvre  d'incrustation  et  de  ciselure  qu'il  a  exécutés, 
ou  surveillés,  ou  seulement  inspirés.  Un  célèbre  bric- 
à-brac  a  exposé,  il  y  a  quelques  années,  dans  son 
riche  magasin,  deux  belles  armoires  dont  il  refusait 
28,000  francs,  parce  qu'il  les  attribuait  à  Boule. 

Et  cette  origine  est  si  sérieusement  constatée,  que 
personne  ne  songea  à  se  récrier  contre  l'exorbitance 
de  la  prétention. 

Samuel  Bernard  paya  à  Boule  50,000  livres  tournois 
un  bureau  sorti  de  ses  mains. 

Ce  bureau,  qu'est-il  devenu  f  £xiste4-il  dans  la 
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famille  MoIé,  à  laquelle  s'allia  le  riche  financier? 

Oa  bien,  dans  le  désordre  des  pillages  révolution- 
naires, est-il  allé  rejoindre  l'ameublement  de  Ver- 
sailles, tout  composé  de  Boule  I  Est-il  allé  rejoindre 
ces  chef-d'œuvre  que  Louis  XIV  montrait  avec  tant 
d'orgueil  aux  étrangers? 

Car,  de  son  temps,  le  célèbre  ébéniste  fut  un  des 
artistes  favoris  que  le  grand  roi  comblait  d'honneurs, 
de  caresses  et  d'argent. 

Fils  d'un  ébéniste,  il  fut,  grâce  aux  idées  d'hérédité 
de  son  temps,  obligé  d'embrasser  la  profession  de 
son  père. 

Il  employa  le  premier  le  bois  de  l'Inde  et  du  Brésil. 

Il  imagina  ces  coquettes  arabesques  à  travers  les- 
quelles l'argent,  le  cuivre,  l'étain  et  l'écailIe  se  pour- 
suivent, s'échappent,  se  retrouvent  et  s'enlacent  dans 
les  contours  les  plus  spirituels. 

Gêné  dans  les  limites  de  son  état,  il  voulut  *étre 
peintre;  il  composait  avec  ces  matériaux  de  grands 
tableaux  représentant  des  batailles,  des  sujets  d'his- 
toire, de  chasse,  voire  des  paysages. 

Ce  qui  distingue  ses  ouvrages,  c'est  la  sévérité  et 
rélégance  des  bronzes  qu'il  y  ajoutait,  et  la  grflce 
inimitable  des  profils. 

Louis  XIV,  qui  avait  deviné  toutes  les  illustrations 

de  son  siècle,  n'avait  garde  de  négliger  Boule.  Il  le 

nomma  graveur  ordinaire  du  sceau,  et  lui  donna  un 
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logement  au  Louvre.  Dans  le  brevet  qu*il  lui  accorda. 
il  le  qualifiait  d'architecte,  peintre,  sculpteur  en 
mosaïque,  inventeur  de  chiffires. 

Boule  mourut  à  Paris,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix 
ans,  en  1732.  Il  laissa  un  fils  qui  eut  aussi  une  grande 
réputation  comme  ébéniste. 

Maintenant,  si  vous  demandez  aux  généalogistes, 
aux  savants  du  dix<*huitième  siècle,  ce  beau  siècle  qui 
a  vécu  d'abstractions,  ce  qu'était  Boule^  Thomme  qui 
a  fait  leurs  bureaux,  leurs  bibliothèques,  leurs  écri- 
toires,  ils  Tignorent. 

Demandez  à  un  encyclopédiste  ce  que  c'est  que  rûi- 
crustatiorij  cet  art  admirable;  incrusiatimi  t 

G  est  la  croûte  de  pierre  qui  se  forme  peu  k  peu  au- 
tour des  corps  qui  ont  séjourné  dans  certaines  eaux. 

Le  même  encyclopédiste  appelles  meubles  les  fruits 
pendants  par  racines. 

Aujourd'hui,  les  œuvres  de  Boule  sont  l'objet  de 
toutes  les  recherches  et  de  toutes  les  convoitises.  Mais 
il  faut  avouer  avec  chagrin,  et  malgré  l'aplomb  des 
marchands  de  bnc-à-brae^  que  93  et  les  Anglais  nous 
ont  à  peu  près  dépouillés  de  ces  merveilles. 

Quand  la  lourde  main  du  peuple  s'est  posée  si;^  le 
palais  de  Versailles,  elle  a  éparpillé,  à  vingt  lieues  à 
la  ronde^  les  débris  de  la  splendeur  royale. 

Plus  tard,  des  dressoirs  magnifiques  gémissaient 
•ous  le  poids  des  vaisselles  d'auberge,  et  de  galantes 
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«DooigaiifQB  étaient  fransformées  en  hndies  dans  la 
demeure  d'un  fermier. 

Les  étrangers  sont  Teons  rassembler  ces  firagments 
de  nos  richeàses  désbonorées,  et  nous  en  sommes  ré- 
duits &  quelques  restes  échappés  par  miracle  aux  de  - 
sasires  du  temps  et  à  l'avidité  des  curieux  d'outrenner, 
et  surtout  à  quelques  imitations  dont  la  beauté  atteste 
encore  la  puissance  de  ToriginaL 

L'ameublement,  sous  Louis  XTV,  était  empreint 
d'un  go&t  si  pur,  Tomement  y  était  appliqué  avec  une 
richesse  et  une  variété  si  logiques,  qu'on  est  tenté  de 
condamner  l'amour  des  rocaUles.  mot  qui  caractérise 
l'ameublement  du  règne  de  Louis  KV. 

Toutefois,  le  vieux  Sèvres,  le  vieux  Saxe,  atteignent 
une  telle  perfection  de  main-d'œuvre,  se  colorent  de 
nnancessi  éclatantes,  qu'on  pardonne  aux  mignardises 
et  aux  bouflBssures  du  modelé. 

C'est  une  chose  assez  peu  raisonnable  que  ces  ber» 
gers  en  jaquettes,  ces  pastourelles  en  paniers,  qui 
gardent  les  troupeaux  sous  les  bobèches  d'un  candé- 
labre, qui  indiquent  avec  leur  houlette  l'heure  d'un 
cartel;  mais  ces  feuillages  et  ces  fleurs  de  porcelaine 
ont  tant  de  sève,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  admi- 
rer de  pareilles  merveilles. 

Les  meubles  de  madame  de  Pompadour,  dont  quel- 
ques-uns sont  en  circulation^  ont  tous  ce  cachet  pas- 
toral qui  se  sauve  par  la  gentillesse,  sinon  par  le  goût. 
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Un  homme  très-habile  s'est  distingue  dans  oe  genre 
sous  le  règne  de  Louis  XYI;  Riesener.  l'ébéniste  de 
Marie-Antoinette,  enchftssait  avec  bonheur,  dans  ses 
meubles,  des  médaillons  de  porcelaine  de  Sèvres. 

Hais,  à  partir  de  ce  moment,  le  goût  romain  et  grec, 
ressuscité  par  des  gens  qui  portaient  des  habits  gorge 
de  pigeon  et  des  bourses,  a  g&té  pour  jamais  l'ameu- 
blement. Quelques  amateurs  blasés  ont  le  tort  d'appré- 
cier les  marqueteries  de  bois  de  couleur  qui  datent  de 
cette  époque  maladroite;  mais  c'est  là  un  goût  perverti, 
qu'il  faut  condamner,  parce  qu'il  les  conduirait  dans 
dix  ans  à  la  recherche  des  meubles  barbares  du  Di- 
rectoire et  de  TEmpire. 

Nous  avons  vainement  cherché  quelle  espèce  d'a- 
meublement avait  pu  créer  l'époque  de  la  Terreur; 
nous  n'en  avons  retrouvé  qu'un  ;  tout  le  monde  le  con- 
naît : 

Il  est  affreux  i 
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L'année  se  divise  généralement  en  douze  mois,  pen- 
dant lesquels  une  moitié  de  l'espèce  humaine  est  oc- 
cupée à  vubfir  laùtre  moitié. 
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I)  y  a  un  mois  supplémentaire,  un  mois  double,  dou- 
ble  par  les  misères  qu'il  contient  et  les  dépenses  qu'il 
amène,  — janvier,  —  pendant  lequel  les  deux  moitiés 
de  l'espèce  humaine  se  volent  réciproquement. 

Le  budget  de  chaque  particulier  est  fait  selon  les 
prévisions  de  trois  cent  soixante-cinq  jours,  et  un  seul 
jour  arrive,  le  l*'  janvier,  qui  à  lui  seul  en  représente 
trente. 

Ce  qui  constitue  un  treizième  mois,  moins  doulou- 
reux peut-être  par  ce  surcroît  de  frais  d'argent  que  par 
les  frais  d*invention  et  de  bonne  grâce  qu'il  y  faut 
ajouter  pour  se  ruiner  galamment. 

On  a  beaucoup  écrit,  rimé  et  lutté  contre  le  jour  de 
Tan;  mais  il  parait  qu*il  a  Tâme  dure  et  qu'il  se  mo- 
que de  l'esprit. 

n  y  a  des  gens  qui  protestent  par  l'écrit,  par  la  fuite, 
par  la  maladie;  le  jour  de  l'an  va  son  train,  malgré 
ceux  qui  le  raillent,  ou  qui  s'absentent,  ou  qui  tout  à 
point  se  mettent  au  lit  :  il  se  rattrape  sur  ceux  qui 
restent. 

En  somme,  le  plus  sûr  moyen  de  lui  échapper,  c'est 
de  battre  en  retraite  et  de  prétexter  une  terre  où  vous 
appellent  des  travaux  urgents. 

Aussi  quelques  personnes  ne  manquent-elles  jamais 
à  cette  époque  de  l'année^  de  faire  un  voyage  --^  àla 
Rumfùrd^  du  nom  de  la  fameuse  soupe  économique. 

Ge  voyage  consiste  à  s*en  aller  dans  les  derniers  jours 
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de  déoeariMe*  ou?  n'importe;  on  s'en  m  eomnie  de- 
vant un  fléâu,  une  peste^  une  calamité;  la  question 
est  de  n'être  pas  là  de  quinze  jours. 

Nous  connaissons  un  aimable  Italien  (les  Italiens  ont 
Tavarice  si  spirituelle  I)  qui  n'a  jamais  passé  un  jour 
de  l'an  ni  dans  sa  patrie  ni  à  Paris,  où  il  a,  oomme 
tout  le  monde,  trop  d'amis  et  trop  de  maltressea  ce 
jour-là. 

Depuis  quelques  années,  une  grande  partie  de  la 
société  parisienne  ne  rentre  que  dans  le  courant  de 
janvier.  Ce  fallacieux  plagiat  des  Anglais,  qui  passent 
l'hiver  à  la  campagne,  n'a  d'autre  but  que  d'éviter  le 
tribut  des  pralines. 

Mais  occupons-nous  de  notre  véritable  sujet,  des 
victimes  à  leur  poste  : 

Voilà  un  pauvre  diaMe  qui  court  la  rue,  grdottant 
sous  un  habit  noir,  étranglé  par  une  cravate  blanche, 
pestant  contre  la  pluie,  le  jour  de  Tan  et  les  voitures, 
défendant  sa  vie  contre  un  cabriolet  impétueux,  et  sa 
toilette  contre  les  crachements  d'une  roue  de  fiacre. 

Une  trogne  de  polichinelle  grimaœ  hors  de  sa  po- 
che, et  deux  lacets  roses,  qui  trahissent  des  boites  de 
chocolat,  lui  tombent  sur  les  talons. 

C'est  un  honnête  employé  :  il  vient  de  toucher  une 
gratification  de  cent  firancs  qu'il  a  déjà  traduite  en 
joujoux,  en  bonbons,  avec  lesquels  il  ne  s'amusera 
pas,  qu'il  ne  mangera  pas. 
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Soo  chef  a  reçu  ses  féUcîtatMms  et  lui  a  promis  de 
ravancemeni; 

Il  est  furieux. 

Dans  votre  escalier,  dans  la  rue,  sur  les  boulevards, 
TOUS  raicontrex  d*atitres  hommes  talonnés  par  le  firoid, 
exaspérés  par  la  dépense. 

Entrez  dans  les  passages,  chez  les  marchands,  et 
consultez  ces  visages  d'acheteurs  qui  ne  choisissent 
rien,  qui  ne  voient  rien^  qui  payent,  qui  rechignent, 
et  se  mettent  à  courir  du  bijoutier  chez  le  confiseur, 
de  rébéniste  au  marchand  de  nouveautés. 

Dans  cette  cohue  de  gens  qui  s'adressent  des  com- 
pliments d'une  égale  sincérité  et  des  cadeaux  de  la 
même  valeur, 

Qui  s'éclaboussent,  s'embra-ent^  se  ruinent, 

Qui  est  content? 

A  qui  reste-t-il  un  sou  <^uand  arrivent  huit  heures 
du  soir  ?  Aux  enfants  et  e  irtout  aux  domestiques  :  ces 
derniers-là  seuls  reçoivent  et  ne  donnent  pas  :  donc  le 
jour  de  Tan  étant  une  institution  favorable  unique- 
ment au  bien-être  des  domestiques,  la  société  fera  bien 
de  s'insurger. 

Et  il  en  est  bien  temps,  car  les  mœurs  du  siècle  ont 
marqué  leur  empreinte  sur  ce  vieil  usage  des  souhaits 
de  bonne  année  :  les  étrenn  3S  ne  sont  plus  un  souvenir, 
mais  une  spéculation  ;  pliis  une  surprise,  mais  un  re- 
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▼enu,  et,  ce  qui  est  caractéristique,  le  bonbon  est  atta- 
qué au  cœur  comme  chose  trop  romanesque.   ' 

La  preuve,  c'est  que  le  sac  est  supprimé,  et  que  le 
bonbon  n'est  plus  que  le  prétexte  d'un  coffre  incrusté, 
d'une  riche  boite,  d'un  meuble  de  Boule;  il  faut  que 
tout  ait  de  la  valeur  dans  ce  temps-ci^  même  un  té- 
moignage d'amitié. 

L'intention  n'est  rien,  la  matière  et  le  poids  sont 
tout. 

Les  femmes  et  les  enfants  sont  devenus  effrayants 
dans  l'exploitation  de  ce  grand  brigandage. 

Les  enfants  dédaignent  les  anciens  joujoux^  les  pe- 
tites charrettes,  les  soldats  de  plomb  et  les  gibernes. 

Ils  veulent  des  voitures  à  ressorts,  des  mannequins 
qui  parlent  ou  qui  dessinent  des  quadrilles  de  Chicard, 
ou  tout  autre  objet  imitant  parfaitement  la  nature  et 
coûtant  SOO  francs. 

Quant  aux  femmes,  elles  ont  obtenu  de  leurs  maris 
une  tolérance  ruineuse  pour  les  amis. 

Un  monsieur  quelconque  aq  s* alarme  plus  de  voir 
installer  chez  lui  un  bazar  de  marchandises  de  prix, 
des  bijoux,  des  meubles,  des  robes,  des  porcelaines, 
le  tout  ofiicrt  à  sa  femme  par  Tamitié. 

Car  il  y  a  ce  qu'on  appelle  des  femmes  à  cadeaux,  qui 
ont  si  hardiment  établi  leur  mode  de  perception, qu'on 
ne  serait  peut-être  pas  mis  à  la  porte  en  leur  offrant 
trois  douzaines  de  chemises. 
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La  teDue  du  sexe  est  bien  précieuse  à  observer  dans 

eelte  abusive  circonstance. 

Ces  dames  exigent  plus  et  accordent  moins.  Pour 

recevoir  de  tous,  elles  font  moins  de  concessions  à  cha- 

con.  On  rudoie  Tamant  et  Ton  encourage  l'adorateur, 

Cne  fois  la  recette  faite,  tout  reprend  son  cours. 

Usétrennes  secrètes  s'arrangent  ainsi  :  il  y  a  une 

^'ogue  ostensible,  une  misère  de  quelques  louis,  un 

^^9  on  coffret,  c'est  le  présent  de  monsieur  un  tel. 

^la  veille  monsieur  un  tel  a  mystérieusement 

f^  des  mémoires  en  souffrance. 

indépendamment  des  réalités  courantes  ou  des  espé* 

rances,  les  femmes  donnent  en  retour  des  calottes  et 

te  porte-cigares.  Elles  se  sont  levées  la  nuit  pour  les 

l''^  en  cachette;  elles  ont  abîmé  leurs  pauvres 

y^iet  piqué  au  sang  leurs  pauvres  doigts. 

^  qui  n'est  pas  vrai.  Ces  choses-là  s'achètent  tou- 

V^  comme  les  mèches  de  cheveux.  Les  femmes  ne 

i^iodent  pas  plus  qu'elles  ne  se  tondent  pour  n'importe 
qui. 

^  plus  généreuses  donnent  des  épingles,  des 
**^,  des  boutons  de  chemise,  et,  lorsque  ces  ca- 
teux  doivent  être  secrets,  il  faut  quelque  ruse  pour 
«dissimuler  l'achat. 

^  effet,  il  est  à  Paris  quelques  femmes  tellement 
^*'*'>es  par  leur  rang,  leur  fortune  ou  leur  beauté^ 
fl^'dlesne  peuvent  impunément  faire  arrêter  leur  voi- 
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tiure  devant  la  boaticpie  d'un  bijoutier.  Le  marchand, 
le  passant,  les  autres  acheteurs  les  reconnaissent. 

Nous  ayons  connu  trois  de  ces  dames  <fd  se  dé^i- 
saiefit  Q'l&6itude  en  espèce  de  bonnes  anglaises,  et 
dans  cet  accontr^nent  allaient  Cure  au  Palais-^Royal 
leurs  empiètes  adultères. 

Dans  tout  cela,  il  n'y  aurait  rien  que  de  ttte-moral^ 
etH  semble  juste  que  ceul4&  seuls  qui  aiment  se  rui- 
nent, et  si  les  étrennes  n'étaient  que  le  budget  de 
l'amovcr,  nous  pourrions  le  voter. 

Mais  combien  de  pauvres  diables,  hélas  I  ruines, 
éreintés,  jetés  sur  le  tanc  t 

AuU*efois,  quand  on  était  bêle,  quand  on  était  asses 
barbare  pour  appeler  écu  de  trois  livres  oe  que,  grâce 
au  progrès  des  lumières,  nous  avons  le  i)onheur  d'ap» 
peler  trois  francs,  Técu  de  trois  livres  était  uneétrenne 
courante  qui  se  donnait  à  tous  les  subalternes,  aux 
commis,  aux  gens  de  service. 

Le  sublime  système  décimal  ayant  fondu  le  petit  écu, 
la  pièce  de  cinq  francs  l'a  d'abord  remplacé  dans  cette 
destination. 

Mais,  depuis  que  l'égalité  est  comprise,  non  pas 
comme  un  droit  civique,  mais  comme  un  partage  des 
terres  et  de  la  monnaie,  les  domestiques  ont  institué 
qu'ils  feraient  la  gi  ^maoe  à  tout  individu  qui  ne  leur  of- 
frirait pas  respectueusement  une  pièce  de  vingt  francs. 

Non-seulement  pour  l'avoir  servi  qudquefois  à  ta^ 
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ble  chei  un  ami,  mais  uniquement  pour  lui  avoir 
quelcpi«fois  ouvert  la  porte. 

N'oublions  pas  cette  demi^  et  suprême  raison, 
qui  devrait,  dans  Tintérôt  des  pauvres  gens,  condam- 
ner le  jour  de  l'an  :  c'est  qu'il  tombe  dans  le  même 
mois  que  leur  loyer. 

Ahi  les  lorettes  sont  bien  malbeureuses...  vers  la 
mi-dëcembret  on  leur  diercbe  des  querelles  atroces, 
on  les  fait  suivre. 

On  découvre  touti 

Et  on  pratique  à  lear  égard  la  rupture  à  la  Rumfùrd 
toujours  du  nom  de  la  soupe  ci-dessus;  elles  en  sont 
pour  leurs  frais  de  bretdies  brodées. 

Nous  croyons  devoir  tàite  connaître  en  passant  à 

toos  les  maris,  un  moyen  nouvellement  trouvé  de  se 

faire  faire  de  petits  cadeaux  par  les  attentifs  de  sa 
femme. 
Monsieurs  de  Sw...  est  un  mari  dont  la  femme  a  pour 

attentif  monsieur  de...  Le  mari  est  prétentieux,  la 
fenmie  jolie  et  fort  i  la  mode,  l'amant  discret  comme 
on  va  le  voir.  > 

Monsieur  de...,  voulant  faire  à  la  belle  qui  lui  est 
obère  un  présent  digne  d'elle  à  Toocasion  du  jour  de 
Tan^  lui  envoya  ces  jours  passés  une  lampe  d*un  très- 
grand  prix.  Le  métal  en  était  travaillé  avec  un  art 
merveilleux,  l'aspect  en  était  simpleet  d'une  ravissante 
élégance. 
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Monsieur  de  S...,  en  voyant  cette  merveille,  ne  put 
s*em pêcher  de  s*exclamer  et  de  fonder  fort  monsieur 
de...  sur  ses  prodigalités,  en  protestant  qu'au  nom 
de  sa  femme  il  refusait  le  présent.  La  conversation 
continua  ainsi  : 

LE  MARI.  — Non,  mon  cher,  non,  je  ne  veux  pas 
souffrir  que  ma  femme  accepte  un  semblable  cadeau. 
Que  diable  1  je  suis  plus  riche  que  vous,  et  je  me  fe- 
rais  conscience  d'offrir  un  présent  d'une  magnificence 
pareille. 

MONSIEUR  DE...  —  Faut-il  donc  vous  dire,  ô  mari 
trop  scrupuleux,  jusqu'où  ont  été  mes  folies,  et  quelle 
dépense  m'a  occasionnée  la  fête  de  madame  de  S...? 
Eh  bien,  apprenez -le:  la  lampe  m'a  coûté  cent  francs. 
Voudrez-vous  bien  ni'accorder  maintement  que  mon 
budget  me  permet  de  dépenser  cinq  louis,  par  extra- 
ordinaire ? 

■ 

LE  MARI.  —  Ce  que  vous  dites  là  me  confond;  vrai- 
ment le  malheur  des  temps  fait  qu'on  travaille  aujour- 
d'hui pour  rien.  J'accepte  donc  la  lampe  pour  ma 
femme,  à  la  condition  qu'ellen'acoûtéque  cent  francs. 
Mais,  mon  cher,  une  idée  me  vient  :  j'ai  moi-même 
un  présent  à  faire  à  un  certain  rat  que  vous  connais- 
sez. Donnez-moi  donc  bien  vite  l'adresse  de  votre  fa- 
bricant. Je  vais  être  magnifique  à  bon  marché... 

Le  mari  était  si  pressé  de  se  présenter  chez  le  rat, 
sa  lampe  à  la  main,  que  monsieur  de...  n'eut  que  le 
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temps  de  courir  avertir  le  lampiste  en  toute  hâte,  avant 
que  celui-ci  i  eçût  la  visite  de  monsieur  de  S... 

Les  lampes  valaient  mille  francs  chacune,  ce  qui 
fait  bien  dix-neuf  cents  francs  de  dépense  pour  mon- 
sieur de... 

Qu'on  plaigne  encore  les  maris  I 

Enfin,  on  ne  saurait  calculer  non-seulement  la  con- 
sommation qui  se  fait  en  pastilles,  en  bijoux,  en  sottes 
paroles,  mais  surtout  la  somme  de  ridicules,  d'actes 
de  mauvais  goût,  d'avarice  et  de  prodigalité,  qui  cir- 
culent à  travers  la  population  de  Paris^  par  un  pre- 
mier jour  de  l'an. 

Rien  n'est  plus  comique  que  l'embarras  de  chacun 
dans  le  choix  des  largesses,  si  ce  n'est  la  mauvaise 
humeur  de  tous  au  milieu  de  cet  embrassement  gé- 
néral. 

Je  ne  crois  pas  que  la  classification  des  étrennes, 
par  étages  de  la  société,  fournisse  un  tableau  de  mœurs 
parisiennes  dépourvu  d'intérêt. 

Partout  l'on  trouvera  une  lutte  piquante  entre  les 
nécessités  de  Tostentation  et  l'économie,  souvent  une 
grandeur  de  mauvaise  grâce,  une  folie  morose. 

Et  des  ruses  Cretoises  pour  tourner  au  moins  à  Tu- 
tilité  les  munificences  exigées  par  le  jour  consacré. 

Énumérons  : 

U  est  d'abord  une  dépense  qui  pèse  sur  tous,  celle 
des  cartes  de  visite  : 
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Cartes  sur  papier  porcelaine,  avec  des  lettres  pana* 
chées,  du  prix  de  cinquante  centimes  la  pièce;    f 

Cartes  élégantes  avec  le  titre  de  marquis,  de  comte» 
et  écriture  anglaise; 

Cartes  de  provincial,  gaufrées  d'emblèmes  enca* 
drant  le  nom  du  monsieur  dans  une  auréola  estampée  ; 

Cartes  de  financier,  en  caractères  germaniques  ; 

Cartes  de  poètes,  en  caractères  romans  rongés  par 
les  siècles; 

Cartes  d'acteur  avec  desattributs,  comme  masques, 
trompettes,  triangles  et  cornets  à  bouquin  ; 

Cartes  de  souffleur,  écrites  à  la  main  sur  le  dos 
d'un  as  de  trèfle; 

Cartes  de  femme,  puant  le  musc  ; 

Cartes  de  savant,  sur  tranche  dorée; 

Partout  des  cartes; 

Dans  les  loges  de  portier,  aux  interstices  des  glaces, 
dans  votre  poche,  dans  votre  chapeau,  les  cartes  gra^ 
vées,  lithographiées,  vous  poursuivent,  tombent 
comme  la  neige  et  vous  éborgnent,  et  on  rend  bien 
la  pareille. 

Mais  il  faudrait  avoir  les  jambes  et  les  ailes  d'uo 
hippogriffe  pour  aller  offrir  en  personne  l'hommage 
de  ce  parallélogramme  de  carton. 

Là  est  le  souci  :  il  faut  classer  ses  amis  et  connais- 
sances par  quartier,  et  leur  faire  courir  sus  par  son  do- 
mestique, quand  on  en  a  un;  par  son  portier  quaad 
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on  n'a  pas  sHtpknieDt  nne  portière  ;  par  oommisaon- 
naiie,  qnaad  il  en  reirte  sur  la  place. 

Gela  fait,  il  s'agit  de  procéder  à  œ  grand  suicide 
que  tout  individa,  ayant  la  moindre  relation  de  fa- 
mille ou  d'amitié,  ert  forcé  de  eoosommer  sur  lui- 
même,  sans  lire  le  passage  deSënàque. 

le  prends  un  homme  de  haute  position,  façonné  aux 
beaux  usages,  fraîchement  marié,  ayant  de  jeunes  en- 
fants, une  maison,  des  gens,  des  voitures  ;  et  vraiment 
je  n'ose  supputer  ce  que  va  lui  coûter  ce  jour  damné, 
qui  n'a  pourtant  que  vingt-quatre  heures,  qui  est  noir, 
brumeux,  pesant  plu«  qu'aucun  autre  de  l'année,  et 
dont  chaque  seconde  marque  la  chute  d'un  louis  d'or. 

A  sa  femme,  de  riches  bijoux,  des  diamants,  tou- 
jours des  diamants;  des  cassolettes,  des  bandeaux, 
des  pendants  d'oreille; 

A  son  fils, 

A  sa  petite  fille,  un  joujou  monstrueusement  cber« 

«—Deux  mille  francs,  par  exemple  I  —  une  poule 
qui  pond,  un  coq  qui  chante^  une  nourrice  qui  allaite 
son  nourisson,  un  sauteur  de  corde  qui  danse  au  bruit 
d'un  orchestre  complet; 

A  des  enfants  un  peu  plus  grands,  de  petits  bijoux, 
des  montres,  des  épingles,  asses  souvent  une  bourse 
dont  les  mailles  trahissent  des  pièces  de  quarante 
francs  toutes  neuves  : 

Trésor  suffisant  pour  alimenter  pendant  une  année 
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ce  luxe  insolent  de  balles  éltstiques,  de  toupies,  de 
cerceaux  et  de  moineaux  francs,  qu'affiche  au  coU^ 
un  enfant  de  bonne  maison. 

Hais,  quand  l'&ge  a  modifié  ces  nécessités  et  mis 
au  cœur  du  jeune  homme  de  famille  les  passions  avec 
les  goûts  qui  les  escortent,  c'est  le  billet  de  banque  à 
la  main  que  son  père  reçoit  alors  ce  souhait  de  bonne 
anoéej  qui  est  tout  aussi  sincère,  mais  un  peu  plus 
spéculatif. 

Restons  encore  dans  le  monde  du  même  étage,  et 
suivons  dans  les  magasins  la  femme  qui  achète. 

Une  épingle,  un  riche  objet  de  toilette  pour  son 
mari; 

Des  mouchoirs  brodés  de  malînes,  des  fichus  garnis, 
des  assortiments  de  dentelles  pour  une  sceur,  une 
tante,  une  amie. 

Rentrée  chez  elle,  ses  étagèreSj  ses  guéridons,  lui 
apparaissent  déjà  chargés  de  toutes  ces  offrandes 
galantes,  debon  goût,  chères  et  de  peu  d'apparence, 
que  les  amis  de  la  maison  viennent  de  lui  adresser: 

Petits  meubles  sans  utilité,  fiacons,  carnets,  pu- 
pitres, jardinières;  vases  de  porcelaine  des  ^briques 
anglaises,  si  supérieures  aux  nôtres,  sans  doute  parce 
qu'il  n'y  a  pas  à  deux  lieues  de  Londres  une  manu- 
facture de  Sèvres. 

Hais  l'arrivéede  ces  jolis  riens  était  prévue,  etnous 
'  avons  dit  comment  on  répond  &  cette  politesse. 
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Puis,  ce  sont  les  jeunes  gens,  qui  cherchent  pour 
mrs  mères,  pour  leurs  pères,  des  meubles  élt^gants, 
es  cbiflbnniersyun  bric-à-brac  étiocelant,  enrichi  de 
lédaillons,  des  magots  en  céladon,  des  vases  chinois 
t  des  rocailles. 

Et  enfin  les  donneurs  de  bonbons,  que  nous  n>- 
roQverons  dans  toutes  les  classes^  offrant  : 

Ici  des  caisses  monstrueuses^ 

Là  des  sacs  diaprés,  argentés,  embaumés; 

Ailleurs  de  grêles  et  malheureux  cornets. 

Nous  ne  parlons  pas  de  la  papillote,  elle  ne  sert 
»las  qu*aux  curées  du  mardi  gras. 

Entre  les  façons  de  cette  catégorie  de  la  société 
|ui  se  consacre  aux  études  de  Télégance,  du  goût,  du 
avoir-vivre,  et  les  manières  d'agir  de  nos  hommes  à 
irgent,  qu'on  appelait  jadis  les  financiers,  une  diUe- 
ence  existe,  appréciable  dans  cette  circonstance  an- 
loelle  comme  dans  toutes  les  autres  époques  de 
a  vie. 

Aussi  généreux ,  aussi  désireux  de  plaire,  ils  ne 
«avent  résister  au  besoin  de  présenter  leurs  largesses 
DOS  une  face  utile;  ainsi  leur  voit-on  donner: 

A  leurs  enfants  de  beaux  livres  d'éducation, 

A  leurs  femmes  des  meubles  sérieux,  des  pendules, 
les  pièces  d'argenterie,  des  cachemires  qui  leur  man- 
pieal  depuis  longtemps,  des  bijoux  indispensables. 

Quand  une  paire  de  chevaux  tombe  sur  ses  boulets, 

14. 
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le  jour  de  Tan  devient  alors  on  prétexte  pour  adieter 
des  chevaux  neufs,  qu'on  appelle  dans  la  maison 
l'attelage  de  madame^  et  qui,  dans  un  oiois,  condiâ- 
ront  à  tour  de  rôle  mcnsieur  à  la  Bourse. 

Mais  pour  lancer  l'argent  sans  regret,  pour  ae 
percer  bravement  les  poches,  parlez-moi  de  ces 
jeunes  réfractaires  de  la  société  qu'oo  appelle  les 
viveurs; 

Pour  eux  rien  n^est  beau,  rien  n*est  cher;  le  oerde 
de  leurs  clientes  est  trop  restreint  Certains  hommes, 
nous  l'avons  dit,  font  arriver  la  rupture  d'une  liaison 
dans  la  dernière  quinzaine  de  décembre,  dans  un  but 
<le  ladrerie  qui  s'explique.  Les  tiveurs^  au  contraire, 
établissent  de  nouveaux  rapports  ou  resserrent  les 
anciens,  saluent  toutes  les  femmes  de  théâtre  qu'ils 
ne  connaissent  pas,  pour  obtenir  le  droit  de  leur  en- 
voyer des  étrennes. 

Qui  ne  se  souvient  du  eélèbre  marquis  de  Ba..«  et 
de  la  galanterie  qu'il  fit  au  corps  de  ballet  deVOfénS 
Chacune  de  ces  dames  reçut  un  joli  cachemire  ren- 
fermé dans  un  coffre  élégant. 

C'était  là  une  générosité  d'apparat,  un  noyea  4e 
publicité,  qui  coûtait  à  l'homme  à  bonnes  fimrtunes 
un  peu  plus  qu'une  annonce  à  trois  francs  la  lignC; 
mais  dont  il  retrouvait  plus  tard ,  <}Belqaefbi8  le  aeir 
même,  un  intérêt  satisfaisant. 

Parlons  un  peudesprésenis  appropriés  k  la  UtiMOu 
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de  couffsse  exclusive  et  durable.  Il  s*agit  alors  d'offrir 
des  objets  représentant  une  valeur  réelle  : 

Foin  de  ces  bijoux  dont  la  forme  et  la  vogue  font 
tout  le  prix,  mais  des  diamants  ou  des  services  d'ar- 
genterie, de  ces  choses  enfin  sur  lesquelles  on  ptii$ 
beaucoup. 

L'inscription  de  rente  est  encore  mieux  reçue. 

L'inscription  provient  généralement  des  quadragé- 
n  aires  chargés  d'obésité. 

La  mère  de  l'objet  aimé  n'est  pas  oubliée:  on  lui 
donne  son  couvert  ou  sa  timbale  d'argent. 

Et  le  père,  n'aura*t-il  rien  ? 

Ce  brave  père  f 

Depuis  trois  mois  la  fille  insinue  que  ce  bon  père 
postule  une  place  de  conducCwir  d'omnibus. 

C'est  une  belle  place  :  —  mille  francs! 

—  Pourquoi  ne  l'dbtieiit-il  pas? 

—  Oh  I  c'est  qu'il  fa»l  on  cautionnement» 

—  On  verra  ça. 

Au  jour  de  l'an,  le  cautionnement  est  prêt. 

-—Tenez,  monsieur  Barîgot,  voilà  votre  affaire: 
soyez  conducteur  d'omnibus. 

4  h  fin  du  carnaval,  monsieur  Barigot  s'étant  trop 
ddgvisé  en  sauvage,  a  besoin  d'un  autre  cautionne- 
ment. 

C'est  le  dixième  qui  lui  passe  dans  le  gosier,  et  ce* 
{Modant  aa  fille  ne  le  laisse  «anquer  de  rien. 
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Pour  ses  étrennes,  elle  lui  a  mis  au  cou  une  cra- 
vate noire,    aux  mains   des  gants  fourrés,  tandis 
qu'elle  donnait  à  sa  mère  d'anciennes  robes  zébrées 
de  taches,  et  de  vieux  chapeaux  pleurards  et  dé- 
gonflés. 

Pour  rencontrer  le  goût  de  chacun  des  membres  de 
ces  édifiantes  familles^  on  voit  qu'un  viveur  n'a  pas 
besoin  de  se  creuser  le  cerveau,  mais  de  vider  son 
portefeuille. 

Tous  ces  sentiments  d'aSection  sont  admirable- 
ment exprimés  et  traduits  par  ces  mots  : 

Banque  de  France^  mille  francs.  La  loi  punit  le  cori" 
tre facteur  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

La  classe  moyenne  dépouille  hardiment  les  étren- 
nes  de  tout  vernis  d'ostentation. 

Dans  une  maison  d'honnêtes  bourgeois,  le  jour  de 
Tan  n'est  qu'une  occasion  de  fourniture  d'objets  in- 
dispensables; 

C'est  une  échéance  de  manteaux,  de  chapeaux,  de 
gants  et  de  gilets,  échéance  habilement  et  longtemps 
différée  : 

Il  n'y  a  plus  à  reculer,  l'heure  des  Biétry  a  sonné. 

Mais  si  le  chef  de  famille,  qui  vient  de  s'exécuter, 
est  sergent  de  F.a  compagnie  et  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  quelle  douce  surprise  l'attend  à  dîner  1 

Son  verre  (aillé  oumoulé^  son  verre  d'habitudo» 
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OÙ  est-if  ?  Il  est  remplacé  par  un  verre  somptueux  qui 
enferme  dans  son  épaisseur  l'étoile  des  braves,  avec 
une  foule  de  devises  et  d'attributs  les  plus  guerriers. 

11  nous  faut  reprendre  un  peu  l'employé  ;  dire  qu'il 
achète  des  oranges  pailletées,  des  bonbons  qui  font 
meubles,  comnie  vases  en  sucre,  commodes,  pelotes, 
pendules,  charges  de  Dantan  en  chocolat  ; 

Tandis  que  le  surnuméraire  galope  comme  un  chat 
de  gouttières,  dans  les  mansardes  de  grisettes,  faisant 
circuler  des  pastilles,  entr'ouvrant  un  sac  plein  de 
charades  étudiées  à  l'avance  et  qu'il  a  Tair  de 
deviner, 

Puis  remettant  son  sac  dans  sa  poche,  à  la  faveur 
de  la  méditation  générale  causée  par  les  rébus. 

Toutes  les  classes  ont  leurs  loustics:  ordinairement 
ce  sont  de  vieux  célibataires  qui  joutent  à  leur 
cadeau  du  nouvel  an  le  mérite  d'une  facétie;  tout 
leur  est  permis,  même  le  mauvais  go&t.  Ce  sont  eux 
qui  offrent  de  beaux  ustensiles  en  porcelaine  à  filets 
d'or,  ornés  de  riches  peintures,  d'une  forme  ravis- 
sante, d'un  usage  bis-quotidien,  et  dont  le  nom  ne 
peut  pas  s'imprimer. 

Les  loustics  de  la  classe  bourgeoise  n'entrent  pas 
dans  une  boutique  de  confiseur,  sans  accaparer  tous 
les  instruments  cylindriques,  en  carton  argenté,  dont 
la  vue  seule  asphyxiait  Pourceaugnac. 
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C'est  encore  le  hustic  qui  donne  les  bottes  à  sur- 
prises, ces  petits  coffres  qui  vous  envoient  à  la  figure 
un  diablotin  arnié  de  grifds,  vêtu  d'un*»  petu  de 
cUat.  • 

II  faut  enfin  s'estimer  heureux  quand  il  ne  vous 
présente  pas  des  dragées  amèree. 

C'est  avec  des  baréges,  des  pièces  de  marceline 
demandées  depuis  longtemps,  que  l'étudiant  paye  sa 

dette  ; 

Il  y  ajoute  une  part  dans  les  rillettes  ou  les  dattes 

envoyées  par  les  parents,  selon  qu'il  est  natif  de 

Tours  ou  de  Marseille. 

Il  est  quelques  femmes  dont  les  maris  ne  doivent 
pas  accepter  une  douzaine  de  mouchoirs  à  grand 
ourlet. 

—  Gh^  Hector  J'ai  pensé  à  toil 

-—  Ange,  quelle  attention  délicate  1 

Sixmois  après,  la  faelure sonne  àleur  perle. 

Plaignez  aussi  en  ce  jour  les  pauvres  pertîàres  qui 
-veuleiKt  faire  des  ifftialesde  leurs  enfante!  • 

Le  maître  de  danse  ou  de  dédanuÉioo  fuit  uw 
horrible  grimace  et  ccfuae  d'encourager  Télàve,  si 
dans  lee  cinq  paneniers  jours  de  janviw  11  mè  reçoit 
pas  un  couvert,  une  eaUère,  une  tîmbele  d'argent, 
toutes  choses  coAtrôiiéeB  par  la  Monaaîe; 
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Les  ouvrages  à  la  main  ne  sont  pas  reçus. 

A  {Nrésent  fauUil  ënamérer  toutes  les  pièces  d'ar- 
gent et  d'or  qui  se  distribuent  aux  concierge^»,  aux 
tonestiqueB  mftlet,  feonelles,  grands  et  petits,  cochers 
et  grooms; 

Aux  domestiques  des  amis, 

Aux  eomnaîsflîoiuiaireB  qui  apportent  on  cadeau, 

Au  fiictear  de  la  poste. 

Aux  garçons  de  bains  i  domïeile; 

Atoos  les  gensy  en  un  mol,  qui  trempent  dans  ce 
▼aste  complot  de  ceux  qui  n'ont  rien  contre  ceux  qui 
possèdent? 

Avec  vos  largesses,  tout  es  monda-là  se  grise, 
achète  de  l'emprunt  autrichien,  se  paye  la  goutte,  des 
poomiesde  terre  frites  et  des  oranges. 

Vous  ne  leur  échappes  pas,  —  même  célibataire, 
—  même  Io|^  engami,  -*  même  sans  domicile. 

n  faut  diner; 

Eh  Imnl  alors,  le  garçon  de  restaurant  vous  tend 
sur  une  assiette  na  eomet  liuileux  contenant  des 
dragées  fossiles,  des  papillotes  avariées; 

n  faut  reconnaître  cette  délicate  attention. 

Êtes-vous  habitués  <f  une  pension  bou^;eoîse? 

La  maltresse  du  lieu  s'étant  nnse  en  frais ,  ayant 
commandé  un  supplément  ime  crème  fouettée,  des 
œufs  à  la  neige,  vous  seriez  honni  comme  on  cras- 
seux sans  éducation,  oonme  un  pingre,  si  vous  ne 
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ménagiez  pas  pour  le  dessert  un  coup  de  thëfttre  : 

Il  faut  donner  une  cuiller  à  café  et  embrasser  la 
dame  de  la  maison. 

Il  faut  encore  pourtant  qu'une  pièce  de  quarante 
sous  passe  de  \iQtre  poche  dans  la  main  de  la  cuisi- 
nière. 

Ne  croyez  pas  que  la  gent  domestique  en  ait  fini 
quand  elle  a  prélevé  la  dime  sur  ses  maîtres;  elle  s'en 
va  quêtant,  comme  les  confréries  de  moines,  ses 
étrennes  chez  le  boulanger,  le  boucher  et  les  autres 
fournisseurs  de  victuailles. 

Madame  Chevet  peut  dire  ce  que  lui  coûte  la  va- 
letaille des  grandes  maisons;  mais  là  ne  se  borne  pas 
sa  générosité. 

Ses  pratiques  ont  aussi  part  à  ses  souvenirs; 

Elle  leur  envoie,  délicatement  enveloppés,  un 
faisan  trufié  ou  un  buisson  d'écrevisses,  ou  des  boites 
de  fruits  secs; 

Plus  l'adresse  de  ses  beaux-frères,  monsieur  Po- 
merel,  confiseur,  et  monsieur  Beauvais,  marchand 
de  bois. 

Tous  les  journalistes  n'ont  pas  un  coupé  et  deux 
chevaux;  iUaut  plaindre  ceux  moins  riches  et  plus 
modestes  qui  se  trouvent  réduits  au  mince  revenu 
d'un  feuilleton  presque  honorifique  : 

Les  ouvreuses  sont  sans  pitié. 


Il 

I 
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Sans  pitié  les  contrôleurs. 

Sans  pitié  les  garçons  de  théâtre, 

Et  le  porteur  du  journal  : 

Ces  loups  affamés  déchirent  à  belles  dents  les 
mailles  de  sa  bourse. 

Imagine-t-on  à  présent  les  douleurs  d'un  entre- 
preneur de  spectacle,  traqué  par  les  machinistes,  les 
garçons  de  bureau,  les  coiffeurs,  les  costumiers  et 
les  cinquante  portiers  de  l'administration! 

La  solennité  du  jour  de  l'an  est  au  moins  une 
corvée  assommante,  quand  elle  n*est  pas  une  corvée 
ruineuse. 

Le  souverain  lui-même  n'y  échappe  pas. 

Cette  interminable  réception  de  ministres,  de  fonc- 
tionnaires, de  magistrats,  d'officiers  militaires  et 
civils,  est  une  des  charges  les  plus  fatigantes  de  la 
puissance  suprême. 

D  faut  être  surhumainement  constitué  pour  passer 
sans  vertiges  une  si  longue  revue. 

Pour  échanger  tant  de  félicitations  : 

U  faut  être  soutenu  par  les  ressorts  de  cette  vie 

tàctice  que  donnent  les  nécessités  et  les  émotions  du 

pouvoir, 
Qaant  aux  sérénades  à  triples  carillon  qui  ébran- 

'^t  la  cour  des  Tuileries,  c'est  une  affaire  de  li^.te 

civile. 

Us  musiques  de  la  garnison  ne  tiennent  pas  plus 
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à  être  écoutées  que  l'orchestre  du  Théfttre-Fruiçais; 

mais  leurs  galantes  symphonies  doivent  être  payées. 

Cinq  cents  francs  sont  alloués  à  chaque  musiqpie. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  dernier  impôt  dont  la 
perception  m^amuse,  me  venge  et  me  dilate  parce 
qu'il  ne  m'atteint  pas,  et  se  prélève  au  contraire  sur 
mes  persécuteurs. 

Pendant  deux  jours  vous  avez  rencontré  des  tam* 
bours  de  la  garde  nationale  cruellement  avinés^  des 
musiciens,  des  grosses  caisses,  des  chapeaux  chinois, 
courant  à  la  débandade* 

Réjouissons-nous  f 

Ils  venaient  d'assourdir  et  de  rançonner  nos  très- 
honorables  colonels,  chefs  de  bataillon,  officiers  et 
sergents-majors  de  la  garde  nationale,  tous  ceux  qui 
nous  envoient  au  conseil  de  discipline  et  à  la  cellule. 
Il  y  a  donc  une  justice! 

Terminons  par  une  bonne  aetion  : 

Il  y  a  une  classe  que  nous  devons  désabuser  d'une 
erreur,  celle  des  gens  qui  trottinent  toute  une  jour- 
née pour  aller  écrire  leurs  noms  chei  des  mittistres  et 
des  fonctionnaires,  et  quî  espèrent  attirer  sur  leur 
nom  l'attention  de  ces  hauts  protecteurs. 

Qu'ils  le  sachent  :  il  est  expressément  recommandé 
à  tous  les  suisses,  concierges  et  garçons  de  boitatt 
ée  toutes  ies  admijùstrations. 
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De  faire  des  bonnets  d'âne  à  leurs  enfants  avec  les 
listes  nombrea<ses  où  tous  ces  noms  sont  vainement 
inscrits. 

XXII 

UN  COIN  DE  L'ESPAGNE 

Je  quittai  Paris  par  un  jour  de  juillet,  avec  le 
projet  bien  arrêté  de  ne  pas  poser  le  pied  hors  du  sol 
de  la  France. 

Les  voyages,  et  surtout  les  voyageurs,  sont  le  fléau 
de  notre  société.  L'ancien  Français  ignorait  complè- 
tement les  langues  et  les  pays  étrangers,  et  n'exerçait 
son  esprit  que  sur  les  événements  de  la  ville  et  de  la 
cour  :  il  n'y  avait  jadis  aucune  place  pour  ces  con- 
teurs médiocres  qui  récitent  les  Guides  Richard  et 
font  sécher  dans  des  cahiers  des  herbes  cueillies  sur 
le  front  des  Alpes;  les  savants,  les  artistes,  les  diplo- 
mates et  les  soldats  parcouraient  seuls  l'Europe  et  en 
rapportaient  des  récits  dont  le  merveilleux  s'est 
évanoui  depuis  que  les  échappés  de  collège  s'établis- 
sent touristes,  depuis  que  l'Afrique  est  dans  notre 
main,  depuis  que  le  bateau-poste  nous  jette  à  une 
heure  dite  en  Grèce,  à  Gonstantinople,  au  Caire,  sur 
tous  les  points  de  ce  fabuleux  Orient  qui  tombe  en 
guenilleft# 
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De  même  qu'on  veut  coloniser  TÂlgérie  et  les  îles 
Marquises^  au  lieu  de  coloniser  la  Bretagne,  les 
Landes  et  la  Corse,  de  même  on  trouve  d'un  goût  su- 
périeur de  s'en  aller  bien  loin  chercher  des  émotions 
que  la  France  ne  refuse  à  aucun  de  ceux  qui  vou- 
draient la  visiter  sérieusement.  Il  n'y  a  vraiment 
aucun  mérite,  depuis  qu'il  n'y  a  aucun  danger,  à 
enfiler  des  kilomètres. 

A  part  quelques  coins  sauvages  du  Nouveau-Monde, 
de  PAsie,  où  certains  enragés  vont  chercher  des  ser- 
pents, des  poissons  et  la  croix  d'honneur,  quel  est 
donc  aujourd'hui  le  pays  effrayant  qu'un  homme  du 
monde  soit  admis  à  décrire? 

Depuis  que  les  routes  sont  bonnes  partout  et  que 
les  brigands  sont  devenus  des  personnages  d'opéra- 
comique,  il  n'est  pas  plus  convenable  à  présent  de 
raconter  ses  voyages  que  le  menu  de  son  dîner. 

Qui  n'a  pas  vu  l'Italie,  cette  Italie  tant  rebattue, 
tant  lithographiée,  si  souvent  rimée  ou  mise  en  mu- 
sique ? 

On  ne  va  plus  à  Rome  que  pour  promener  sa 
femme  pendant  la  lune  de  miel^  ou  pour  pleurer  des 
peines  de  cœur. 

L'Italie  n'est  plus  que  le  mouchoir  des  afDigés. 

Qui  n'a  pas  vu  la  Suisse  ?  qui  voudrait  donner 
dans  le  panneau  de  ses  glaciers  et  de  ses  lacs?... 

J'ai  entendu  développer  la  thèse  suivante  : 
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€  La  Suisse  est  une  vaste  plaine  pendant  l'hiver;  à 
l'approche  du  printemps,  les  habitants,  machinistes 
haUIes,  mettent  en  place  des  montagnes  artificielles, 
telles  que  le  mont  Blanc,  le  Righi,  amènent  de  l'eau 
dans  les  bassins,  s'habillent  à  la  Guillaume  Tell, 
feignent  de  chanter  le  ranz  des  vaches  et  de  conduire 
des  troupeaux  ;  puis,  quand  revient  Thiver,  ils  ser- 
rent toute  cette  décoration  dans  un  seul  canton  dis- 
posé en  magasin,  reprennent  des  habits  européens, 
chantent  la  Grâce  de  Dieu!  parlent  français  et  mangent 
tranquillement,  dans  leur  pays  redevenu  plat,  l'argent 
qu'ils  ont  gagné  à  montrer  de  fausses  montagnes. 
Quelques  indiscrets,  ayant  assisté  à  ce  travail  des 
coulisses,  ont  divulgué  le  secret  de  la  comédie. 

]»  On  craignait  pour  cette  année  une  grande  baisse 
dans  la  recette. 

9  L'Anglais  ne  s'annonçait  pas  bien. 

1  Sur  ce,  les  cantons  réunis  ont  résolu  de  s'allumer 
une  guerre  religieuse,  ce  qui  est  un  spectacle  irrésis- 
tible au  dix-neuvième  siècle,  pour  raviver  la  curio- 
sité morte  des  voyageurs. 

»  La  propreté  des  sites  de  la  Suisse,  l'odieuse  com- 
modité des  chemins,  la  certitude  de  ne  s  y  pas  casser 
le  cou  et  de  trouver  un  piano  et  du  thé  au  sommet  de 
tous  les  pics,  démontrent  sans  réplique  que  toute 
cette  sauvagerie  n'est  qu'un  décor  de  théâtre  peint  à 
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Paris;^  par  Gambon  et  Thierry,  et  composé  en  vuo 
des  badauds  qui  coureat  après  le  grandiose. 

>  La  Suisse  est  démasquée. 

a  A  défaut  de  glaciers  percés  à  jour,  la  guerre  de 
religion  attirera  peut-être  du  monde;  Ton  compte 
beaittcoup  sur  ce  nouveau  répertoire  pour  faire  de 
FcrgenL  » 

n  est  impossible  de  pousser  plus  loin  le  dénigre- 
mentde  la  grande  nature. 

Sous  le  rapport  social  et  polifique,  les  autres  pays 
peuvent  bien  ôtre  curieux;  mais  la  France  est  aussi 
pittoresquequ'iiconvient;  la  nature  ne  s'est  pas  amusée 
à  nous  priver  de  paysages  pour  en  combler  les  autres 
nations,  et  je  ne  sais  pas  si  un  voyage  de  Paris  à 
Saint-Germain,  bien  écrit  et  bien  illustré,  ne  vau- 
drait pas  les  plus  fameuses  narrations  du  genre. 

D'ailleurs,  tous  les  pays  ont  perdu  et  feur  physio- 
nomie et  leurs  produits;  il  n'y  a  pas  de  couleur  locale 
qui  ne  s'expédie  de  Paris. 

Les  calottes  et  les  étoffes  turques,  l'eau  de  Gologne 
et  le  vulnéraire  suisse,  se  fabriquent  en  France. 

Les  barcarolles  de  TAdriatique  sont  composées  par 
nos  musiciens,  et  l'on  ne  jouit  du  mystère  des  nuits 
vénitiennes  que  sur  les  bateaux  du  pont  Royal. 

Personne  n'ignore  qu'un  de  nos  poètes  a  refusé 
d'aller  voir  l'Espagne,  parce  qu'il  ne  pourrait  plus  la 
décrire. 


h^^^ii^^  '"^'' 
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Je  me  suis  donc  délecté  dans  ma  France  chérie  pen- 
dant un  grand  mois,  visitant  Nerers,  o{L  Voltaire  a 
écrit  sur  la  principale  porte  d'entrée  ce  distique  mi- 
sérable: 

A  ee  grand  jDOOJUMBt  ^'élera  l'abondanco^ 
HeeooaaiiMi  If^on  et  jugez  de  la  France  ; 

traversant  le  Morran,  descendant  le  Rhin,  mangeant 
déjà  de  l'ail  à  Valence,  assez  heureux  pour  surprendre 
Beaucaire  au  milieu  du  tumulte  oriental  de  son  an- 
tique foire,  et  retrouvant  à  Arles  ce  type  inaltéré  de 
beauté  qui  rend  jalouse  la  belle  race  de  Tarascon. 

Que  tous  ces  pays  sont  beaux,  commodes!  que  ces 
routes  sont  bonnes  et  que  les  auberges  sont  mauvaises! 
excepté  l'hôtel  du  Fomm ,  à  Arles. 

GoAvenons-en ,  rien  n'est  impertinent  comme 
l'aubergiste  français;  on  dirait  toujours  qu'il  attend 
un  Anglais  imaginaire  dont  il  rêve  la  ruine,  un  An- 
glais de  dSiS  ;  il  en  est  encore  à  croire  à  la  voiture 
en  poste,  ce  véhicule  dérisoire  et  toujours  attardé,  à 
l'usage  des  malades  et  des  gens  sans  nerfs. 

Présenteat-vous  en  compagm'e  d'une  simple  malle, 
vous  êtes  toisé  avec  dédain^  conduit  dans  la  première 
chambre  venue;  cette  chambre  porte  le  numéro  7.  A 
l'instant  même  vous  perdez  votre  nom,  votre  qualité, 
et  devenez  le  numéro  7.  Pour  toute  la  maison ,  vous 
n^étes  que  ce  numéro^  un  numéro  sans  considération. 
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On  dit,  en  parlant  de  vous  :  Le  numéro  7  est  grand 
et  maigre;  le  numéro  7  vient  de  Ghàlons;  le  numéro 
7  est  Parisien. 

Si  vous  prenez  le  cordon  de  la  sonnette  pour  autre 
chose  qu'un  ornement  de  tapisserie;  si,  pour  obtenir 
de  l'eau,  vous  prétendez  vous  en  servir  comme  d'un 
instrument  d'appel,  vous  ne  produisez  qu'un  carillon 
plus  ou  moins  furieux,  dont  se  jouent  les  goujats, 
les  servantes,  les  marmitons  de  Thâtel,  qui  vous 
prennent  pour  un  visiteur  d'usines  ou  de  monuments, 
pour  un  écrivain  du  progrès  ou  pour  un  artiste.  Il 
n'y  a  que  les  gens  en  poste  qui  ne  soient  pas  des  nu- 
méros et  qu'on  veuille  servir.  Hais  qu'il  en  coûte  cher 
pour  n'être  pas  un  numéro! 

Si  la  description  n'était  une  gymnastique  littéraire 
à  l'usage  des  voyageurs  commençants  et  des  cuistres 
qui  se  plaisent  aux  cabrioles  de  rhétorique^  je  pour- 
rais repeindre  la  campagne  de  Nîmes,  ces  champs 
orientaux,  cuivrés  par  le  soleil,  ensablés  par  une 
poussière  égyptienne,  tapissés  d'oliviers  bâtards,  et 
récréés  par  le  chant  furibond  des  cigales;  mais  à  quoi 
bon  ?  La  description  n'apprend  rien  à  qui  n*a  pas  vu, 
et  dérange  les  impressions  de  qui  a  vu. 

11  n'y  a  rien  à  dire  sur  Nîmes,  Montpellier,  Cette, 
Pézenas,  Béziers,  sur  tout  le  Languedoc,  si  ce  n'est 
que  ce  beau  pays  est  aussi  un  pays  de  progrès,  que 
les  chemins  de  fer  s'y  multiplient,  que  les  inteili- 
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gcnces  s'y  développent  à  rendre  jalouses  les  contrées 
les  plus  industrieuses. 

Les  cigares  sont,  comme  l'infanterie,  les  mêmes 
dans  toute  la  France,  et  tous  les  théâtres  de  province 
ressemblent  à  VOdéon. 

Très-bien  bâtis  et  souvent  fermés. 

Une  loi  de  notre  code  défend  la  mendicité  ;  mais  cette 
loi  n*est  pas  mieux  exécutée  que  celle  de  lâchasse.  Les 
pauvres  fourmillent  sur  les  grandes  routes^  et  il  est 
peu  d'auberges  où  l'on  ne  nous  ait  servi  du  civet  et  des 
cailles  rôties  avant  l'ouverture. 

Je  l'avoue  hautement  et  me  dévoue  aux  vengeances 
de  la  justice,  la  précocité  illégale  de  ce  gibier  nous  ïa 
rendu  meilleur. 

Toulouse  s'est  montré  à  nous  en  habit  de  fête,  pa- 
voisé, illuminé  ;  c'était  le  jour  anniversaire  de  la  révo- 
lution de  juillet  1830.  Toute  la  population  était  sur 
pied,  gaie^  bruyante,  animée;  le  patois  ronflait,  les 
grisettes  couraient^  les  fusées  fendaient  le  ciel.  Pen- 
dant ce  temps^  un  pauvre  diablo  d'allumeur,  chargé 
à  lui  seul  d'inonder  de  lumière  (a  façade  du  Capitole> 
soutenait  une  lutte  désespérée  contre  un  vent  d'ouest, 
ennemi  de  cette  besogne  patriotique. 

Les  trois  grandes  dates  commémoratives,  27,  28  et 

29,  devaient  être  reproduites  en  verres  de  couleur. 

L'allumeur  courait  du  7  de  la  première  date  au  2  de 

la  seconde,  et  pendant  ce  temps  le  9  de  la  troisième 
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s'éteignait;  le  compte  n'y  était  jamais.  La  soirée  s'est 
passée  sans  que  la  population  ait  pu  jouir  du  nombre 
84,  total  de  l'addition  des  trois  dates. 

L'allumeur  nous  a  paru  si  désolé,  que  je  le  crois 
capable  de  faire  figurer  la  dilSérence  en  reporta  l'illu- 
mination de  Tan  prochain. 

Les  Parisiens  comprennent  vulgairement  sous  la 
dénomination  de  Gascons  les  différentes  races  parlant 
les  idiomes  accentués  dont  la  langue  romane  est  la 
mère  commune;  mais  un  seul  pays  a  produit  les  vrais 
Gascons,  c'est  la  Gascogne. 

Hélas  I  que  sont-ils  devenus  ces  Gascons  prover- 
biaux, ces  cadets  de  famille,  râpés  et  vaillants,  qui  se 
jetaient  gaiement  dans  la  vie,  avec  une  langue  et  une 
épée  bien  affilées  pour  tout  équipage  ? 

Les  Gascons  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  plus  Gascons 
et  ne  gasconnent  pas  plus  que  tous  les  autres  habitants 
des  zones  méridionales.  En  battant  toute  la  contrée 
d'Auch  à  Agen,  on  ne  ramasserait  pas  une  de  ces  drô- 
leries dont  on  composait  jadis  des  volumes  entiers. 
On  est  là  tout  aussi  raisonnable  qu'ailleurs,  et  c'est 
seulement  dans  le  passé  de  cette  province,  fameuse 
par  ses  l^ns  mots  et  ses  spirituelles  hâbleries,  que  se 
retrouvent  des  souvenirs  drolatiques. 

On  m'a  raconté,  en  me  montrant  le  château  de 
Rientork,  situé  dans  le  Gers  et  construit  par  le  duc  de 
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Roquelaure,  une  facétie  quelque  peu  leste  de  cet  ado- 
rable monstre,  qui  n'aTait  d'autre  rival  dans  Fart  de 
la  mystification  qu'un  Anglais,  son  contemporain  et 
son  ami,  lord  Ponsomby. 

A  son  retour  d*Bspagne,  le  duc  de  Roquelaure, 
Youlaot  pendre  la  crémaillère  deRientork,  invita 
toute  la  noblesse  des  environs. 

Les  dames  assises  dans  un  splendide  salon  de  récep- 
tion, la  conversation  s'animait  déjà,  quand,  à  un 
signal  donné  par  le  duc,  des  jets  d'eau,  pratiqués 
sous  cnaque  fauteuil,  partirent  à  la  fois  et  inondèrent 
l'assemblée^  qui  reçut  de  mauvaise  gr&ce  cette  douche 
de  bas  en  haut. 

Le  duc  en  fut  quitte  pour  trois  coups  d'épée,  dont 
il  eut  les  côtes  lardées  par  un  d'Ësclignac^  membre 
de  la  famille  de  ce  nom,  la  plus  riche  des  familles  de 
France  avant  la  révolution  de  89. 

Ge  château  de  Rientork,  situé  aux  environs  d*Auch, 
appartint  plus  tard  à  Jean  du  Barry.  La  du  Barry,  sa 
sœur,  y  était  venue  voir  son  frère,  et,  pour  tuer  le 
temps,  eut  la  fantaisie  de  e^mmander  son  portrait  au 
peintre  Doyen,  qui  se  trouvait  alors  à  Toulouse^  et 
qu'elle  fit  appeler.  ^ 

Doyen  arrive,  la  comtesse  est  au  bain,  mais  elle  fait 
entrer  l'artiste;  la  conversation  tombe  sur  le  temps. 

— 11  y  a  environ  un  an,  dit  madame  du  Barry^ 
qu'étant  au  bain,  j'entendis  un  coup  de  tonnerre 
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épouvantable.  J'en  fus  si  effirayëe,  que,  sans  faire 
attention  à  l'état  où  j'étais,  je  traversai  mon  apparte- 
ment pour  aller  me  cacher  dans  la  pièce  la  plus  reculée» 

Doyen  ne  disait  mot  et  se  tenait  à  la  fenêtre. 

—  Que  faites-vous  donc  là^  Doyen  i 

«^  Madame  la  comtesse,  je  regarde  si  le  temps  n'est 
pas  à  l'orage. 

Aux  environs  de  Lectoure,  le  cbflteau  de  Luppé  est 
riche  en  traditions  d'un  tout  autre  genre.  La  famille 
de  Luppé  a  conservé  dans  cette  antique  habitation, 
avec  un  respect,  un  soin  très-rares  en  France ,  une 
salle  dont  la  vue  plongerait  en  extase  les  archéo- 
logues. 

Jean-Bertrand  de  Luppé,  chevalier  de  Malle,  prieur 
de  Saint- Gilles,  un  de  ces  vaillants  champions  qui 
battirent  le  Turc^  voulut,  à  son  retour  en  France, 
perpétuer  dans  sa  famille  le  souvenir  des  hauts  faits 
de  son  glorieux  ordre.  La  salle  du  grand  conseil  de 
Malte  fut  reproduite  au  château  de  Luppé,  dans  ses 
proportions  exactes,  avec  ses  ornemnts,  ses  solives 
enrichies  de  grisailles,  sa  cheminée  colossale,  ses 
hautes  fenêtres  et  ses  sombres  boiseries.  Tous  les 
panneaux  sont  garnis  de  tableaux  naïfs  et  sans  pers- 
pective, représentant  des  épisodes  du  siège  de  Malte 
par  les  Turcft.  Rien  ne  peut  rendre  l'effet  de  cette 
(grandiose  relique.  Les  tableaux  fourmillent  de  détails 
curieux  et  de  renseignements  inconnus  sur  les  costu- 
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mes.  les  armes,  les  engins  de  guerre  et  les  ordres  da 
bataille  de  cette  époque. 

J'ai  vu  aussi  au  château  de  Luppë  quelques  portraits 
de  famille,  parmi  lesquels  se  distingue  celui  du 
marquis  de  Polastron,  mari  de  cette  charmante  ma- 
dame de  Polastron  qui  blâmait  l'admission  préma- 
turée à  TAcadémie  du  chevalier  de  Floriah^  c  qui  n*a 
fait  que  des  brochures  pastorales  y  »  disait-elle. 

—  Que  voulez  vousl  lui  répondit-on,  à  trente-neuf 
moutons  il  faut  bien  un  berger. 

—  Donnez  à  monsieur  de  Florian  une  bergère, 
repartit  la  marquise,  et  non  pas  un  fauteuil. 

J'ai  quelque  regret  à  dénoncer  les  richesses  du 
château  de  Luppé  à  la  curiosité  des  archéologues; 
c'est  peut-être  bien  mal  payer  Taccueil  que  j'ai  reçu, 
que  d'exposer  des  hôtes  si  aimables  à  un  siège  de 
savants. 

De  cette  historique  et  joyeuse  Gascogne  où  l'on 
mange  trop  de  poulets,  j'ai  couru  vers  les  Pyrénées, 
où  l'on  ne  consomme  pas  moins  de  ces  hideux 
volatiles. 

Les  Pyrénées  sont  décrites  et  classées  comme  un 
diminutif  de  la  Suisse.  C'est,  en  effet,  la  même  ver- 
dure et  quelquefois  les  mêmes  brouillards;  on  ren- 
contre des  bergers  qui  tricotent  et  gardent  des  bœufs 
maigres.  Au  détour  des  chemins,  on  heurte  des  rapins 

qui  dessinent  des  bergères  et  font  le  portrait  de  tous 

12. 


Vf 


rt— g— ÉWMÉ— J.-'jrjJi^  !■ 


Sic  tk   ¥I£   PAEISIENBE 

I^  torrttits;  puis  des  Anglais  qui  prennent  des  notes 
sur  le  coucher  du  soleil. 

Tous  les  an»)  sous  le  prétexte  de  santé  ou  de 
plaisir,  une  colonie  d'étrangers  venus  des  quatre  vents 
s'abat  sur  les  sources  sulfureuses,  ferrugineuses,  ba- 
régiennes  des  Hautes  et  Basses-Pyrénées.  On  attribue 
des  cures  merveilleuses  à  ces  sources,  à  celles  des 
Eaux-Bonnes  surtout,  dont  la  réputation  s'accroît  à 
œ  point  que,  dans-  l'espace  de  trois  mois,  le  célèbre 
docteur  Darralde,  la  providence  des  Basses-Pyrénées, 
aura  soigné  dix-huit  cents  maladies  de  poitrine,  dont 
un  grand  nombre  guéries,  toutes  soulagées. 

Cette  impasse  de  montagnes,  où  se  donnent  rendez- 
vous  la  phthisie,  la  laryngite,  l'asthme  etla  pleurésie, 
n'est  pas,  comme  on  peut  le  croire,  un  lugubre  hô- 
pital; en  peu  de  temps,  la  consolation  et  l'espoir  ra- 
Tivent  des  visages  éteints;  les  malades  deviennent  gais, 
confiants,  et  raillent  les  nouveaux  arrivés,  qu'ils 
traitent  de  conscrits. 

Cette  conceotratioa  d'individus  qui  souffrent  du 
même  mal,  loin  de  redoubler  leurs  terreurs,  les 
aguerrit. 

ÂPtris  ou  ailleurs,  un  homme  seul,  en  face  de  la 
maladie  ou  du  médecin,  apeur  conmie  une  sentinelle 
perdue;  aux  Eaux-Bonnes,  en  grande  compagnie,  il 
est  courageux  comme  le  soldat  dans  les  rangs  du 
corps  d'armée» 
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Les  soins  affectueux  et  la  spirituelle  amabilité  du 
docteur  ^Darralde  aident  son  profond  savoir  ;  sous 
Tinfluence  de  sa  parole,  (e  courage  se  raffermit  en 
même  temps  que  Texcellence  de  sa  médication  relève 
les  constitutions  délabrées. 

L'air  des  montagnes  est  tellement  tiède,  que  j'ai 
consacré  un  mois  entier  à  tourner  en  rond  sur  moi- 
même. 

Un  jour  que  j'étais  fatigué  de  fainéantise,  le  hasard 
jeta  sous  mes  yeux  une  grande  affiche  jaune  illustrée 
d'un  dessin  représentant  un  combat  de  taureaux. 
Voici  les  termes  de  cette  affiche  : 

SAN-SEBASTIAN 
PROGaAMA  DE  0BSBQUI05  Y   PESTEJOS 

OVa     BfTA. 

M.  N.  T.  M.  L.  provincia  de  Guipuzcoa  y  el  ayuntanUento 
'  constitucional  de  la  M.  N.  Y.  M.  L.  ciudad,  ofrecen  conel 
plausible  motivo  de  la  Estancia  de  S6.  MM.  YÂ. 

(Suivent  les  dètaiU  jour  par  jour.) 

Un  Paseo,  —  una  Serenata,  — una  Pesca,  —  Corrida  detoros, 

Carrera  de  lanchas,  etc.,  etc. 

L'Espagne  est  à  ma  porte,  TËspagoe  des  poètes  I 
J'entends  les  fanfares  de  là.cûrrida^  le  beuglemaat  de» 
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taureaux  immolés  ;  mes  yeux  se  ferment  à  la  réalité 
pour  se  complaire  dans  une  vision  d'éventails*  de 
basquines,  de  majos  et  de  manolas. 

Je  deviens  curieux,  écolier,  m'approvisionne  d'il- 
lusions et  pars  pour  Saint-Sébastien. 

Déterminé  à  me  laisser  surprendre  par  toutes  les 
émotions  qui  viendraient  me  chercher,  j'éprouvai  en 
traversant  la  Bidassoa  le  léger  frisson  qui  crispe 
toujours  la  peau  du  Français  tournant  le  dos  à  sa 
patrie. 

Je  sais  depuis  longtemps  que  les  frontières  des 
États  ne  sont  pas  fixées  au  moyen  d'une  grande  raie 
qui  les  sépare,  que  les  territoires  limitrophes  se  res- 
semblent, que  c'est  par  des  gradations  insensibles  que 
les  nations  arrivent  à  différer  les  unes  des  autres  ; 
le  Strasbourgeois  est  aussi  Allemand  que  le  Badois, 
leBayonnais  aussi  Espagnol  que  le  Béhobien. 

Je  ne  pus  cependant  me  dissimuler  que  le  soldat 
placé  à  la  partie  sud  du  pont  de  la  Bidassoa  était  ha- 
billé de  vert,  conséquemment  Espagnol;  et,  quoique 
les  blés  fussent  jaunes,  le  ciel  bleu,  comme  de  Tautre 
côté,  je  reconnus  à  des  riens,  à  certains  visages,  au 
harnachement  d'une  mule,  à  la  forme  d'une  char- 
rette, que  je  voyageais  hors  de  France.  D'ailleurs,  je 
ne  voyais  plus  de  blouses,  ces  vilaines  blouses  dont 
s'enveloppent  le  paysan  et  l'ouvrier  de  nos  pays. 

Je  renvoie  au  Guide  Richard  pour  la  description 
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d'Iran,  d'Oyarzun,  d'Astigarraga  et  d'Ernani.  C'est 
tout  ceque  j'ai  vu  de  villes  espagnoles  jusqu'à  Saint- 
Sébastien. 

Tout  ce  pays,  qui  a  été  si  longtemps  le  théâtre  de  la 
guerre  civile,  porte  à  peine,  deux  ans  après,  les  traces 
des  désastres  inouïs  qui  l'ont  bouleversé. 

Les  seuls  faubourgs  de  Saint-Sébastien  montrent 
des  blessures  qui  n'ont  pas  été  pansées  :  tous  les 
murs  sont  égratignés,  déchirés,  troués  par  la  mi- 
traille et  les  boulets. 

Mais,  quelque  affligeant  que  soit  le  tableau  de  cette 
désolation,  il  ne  distrait  pas  vos  yeux  invinciblement 
charmés  parla  vue  de  la  ville  qui  s'est  assise  au  pied 
d'un  énorme  rocher  nouant  autour  d'elle  la  mer 
comme  une  ceinture. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  fait  un  voyage  en 
Espagne,  et  Dieu  me  garde  de  m'étendre  sur  la  forme 
des  cacolets,  sur  la  coiffure  des  femmes,  qui  portent 
leurs  immenses  cheveux  nattés  en  queue  ;  sur  le  cho- 
colat du  pays,  accompagné  de  bolado;  je  ne  répéterai 
pas  toutes  les  apostrophes  tant  connues  des  postillons 
kleuTS  milles:  Anda^  chiquital  andemopicaral  On  me 
battrait  tout  de  suite  avec  l'Andalousie,  la  Gastille  et 
la  Manche,  et  l'on  me  prouverait,  ce  que  j'accorde, 
que  je  n'ai  pas  vu  l'Espagne. 

Ce  qui  m'a  entraîné  hors  de  nos  frontières,  c'est 
moins  l'appétit  du  pittoresque  que  la  curiosité  de  voir 
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toute  la  cour  d'Espagne^  c'est-à-dire  la  reine^  la  reine 
mère,  les  ministres,  les  états-majors,  et  ces  fameuses 
courses  de  taureaux^  appelées  courses  en  verta  de  je 
ne  sais  quoi. 

Un  voyageur  doit  désormais  se  taire  sur  les  tribu- 
lations de  la  table  et  du  logement.  Gela  ne  fait  rire  ni 
pleurer  le  public  d'apprendre  que  vous  avez  été  mal 
couché  et  mai  nourri,  à  moins  que  vous  ne  lui  ra- 
contiez des  omelettes  caractéristiques  comme  les 
omelettes  deLesage. 

Taisons  les  efforts  surhumains  qu'il  nous  en  a  coûté 
pour  dormir  pt  manger,  et  passons  à  l'aspect  de  la 
ville. 

Il  faut  d'abord  dire  que  la  présence  de  la  jeune 
reine  et  de  son  auguste  mère  à  Saint-Sébastien  est  un 
fait  dont  la  portée  politique  ne  peut  être  appréciée 
qu'en  se  reportant  aux  événements  de  la  deorm&re 
guerre. 

Les  médecins  de  la.  reine  Isabelle  lui  avaient  con- 
seillé les  bains  de  Mondragon;  la  reine  mère  et  les 
ministres  lui  conseillèrent  aussi  un  séjour  dans  les 
provinces,  basques  réputées  hostiles  au  gouvernement 
constitutionnel. 

Un  enthousiasme  incroyable  s*est  manifesté  à  l'ar- 
rivée de  la  reine,  un  enthousiasme  qui  se  traduisait 
en  danses,  en  chants,  en  pleurs. 

Or  les  Basques  qui  ont  combattu  les  troupes  de  la 


£A    VIE    PARIBISHHE  âl5 

reine  ne  sont  pas  suspects  de  versatilité,  mais  ils  se 
sont  soumis  à  des  conditions  acceptées  et  observées  ; 
ce  sont  aujourd'hui  de  trës-ftdèles  sujets.  Un  pareil 
accueil  est  considéré  par  les  hommes  politiques 
comme  un  résultat  immense  dont  peuvent  se  glori- 
fier monsieur  Martinez  de  la  Rosa  et  le  général 
Marvaez. 

Voici  jusqu'où  allait  la  confiance  du  général  dans 
la  lojrauté  basque. 

Pour  la  promenade  au  m  Urwnea^  il  avait  de- 
mandé, à  l'usage  de  la  famille  royale,  une  barque 
conduite  par  douze  rameurs;  de  ces  rameurs,  l'un 
avait  un  œil  crevé,  l'autre  deux  doigts  coupés,  celui- 
ci  une  jambe  de  bois;  tous  des  balafres. 

—  Pourquoi,  général,  tout  cet  équipage  est-il  in- 
valide? demanda  la  reine. 

—  Madame^  répondit  le  général  Narvaez,  J'ai  voulu 
dans  cette  occasion  que  Votre  Majesté  fût  conduite 
pacr  des  hommes  qui  ont  été  blessés  en  combattant 
contre  elle* 

Des  fêtes  charmantes  par  leur  poésie  naïve  ont  été 
offertes  à  la  reine,  des  coufses  en  mer,  des  pèlerina- 
ges, une  pèche,  des  joutes  en  barques;  du  matin  au 
soir,  la  ville  était  bouleversée  par  4e  plaisir;  car  rien 
n'est*!grave  et  gai  conmieie  peuple  espagnol. 

Sa  gravité  n'est  pas  morose,  sa  gaieté  n'est  pas  tur- 
bulente. U  est  grave,  parce  qull  se  préoccupe  toujours 
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d'être  poli;  il  n'est  pas  turbulent,  parce  qu'il  n'est  pas 
ivrogne. 

Nous  pouvions  traverser  la  foule  la  plus  épaisse 
sans  avoir  les  coudes  offensés  de  chocs  malveillants 
ou  les  oreilles  assourdies  par  des  cris  avinés,  et  ce- 
pendant le  délire  de  cette  population  était  à  son 
comble. 

Ce  qui  doit  surprendre  les  étrangers  parcourant 
aujourd'hui  l'Espagne ,  c'est  la  tenue  actuelle  de 
l'armée. 

Si  l'on  considère  que  le  pays  se  relève  à  peine  d'une 
crise  terrible  <,  que  le  temps  a  manqué  pour  intro* 
duire  encore  dans  les  finances  publiques  des  réfor- 
mes productives,  on  ne  saurait  trop  admirer  le  tour 
de  force  exécuté  par  le  général  Narvaez,  qui  a  mis  en 
si  peu  de  temps  les  troupes  du  royaume  sur  un  pareil 
pied. 

La  cavalerie  est  bien  montée  et  très-uniforme. 
L*infanterie  est  remarquable  par  son  bon  air  et  son 
ensemble.  La  taille  des  hommes,  leur  allure  facile, 
leur  donnent  un  air  de  ressemblance  avec  nos 
troupes. 

Ce  que  nous  avons  vu  n'était  pas  une  parade  de 
soldats  d'élite  réunis  pour  un  effet  de  circonstance  ; 

t.  Septembre  i84B. 
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l'armée  entière  a  été  réorganisée  avec  le  même  soîu 
et  .la  même  promptitude. 

Que  cette  digression  presque  politique,  dans  un 
récit  qui  ne  Test  pas  du  tout,  nous  soit  pardonnée. 
Arrivons  aux  combats  des  taureaux. 
Parmi  toutes  les  narrations  de  ces  fêtes  tant  aimées 
du  peuple  espagnol,  celle  de  Théophile  Gautier,  que 
j'ai  reconnue  très-exacte,  avait  particulièrement 
excité  mon  esprit. 

Dès  neuf  heures  du  matin,  la  population  bouillon- 
nait dans  les  rues  et  s'écoulait  en  flots  rapides  et 
bruyants  du  cdté  de  la  place  de  la  Constitution,  dis- 
posée en  arène. 

Une  grille,  très-solidement  fichée  dans  d'énormes 
charpentes,  régnait  autour  de  cette  place  ;  au-dessus 
[   de  cette  grille,  dévastes  gradins  s'élevaient  jusqu*à 
la  hauteur  des  premiers  étages;    des  draperies  or- 
naient le  palais  de  Tajuntamiento;  des  appuis  de 
;    velours  garnissaient  les  balustrades;  toutes  les  fe- 
^  nêtres  de  la  place  étaient  disposées  en  loges. 

Or  les  propriétaires  de  chaque  maison^  et  par  con- 
séquent de  ces  fenêtres,  n'y  ont  aucun  droit  dans  cette 
circonstance;  ils  n'obtiennent  que  la  préférence  s'ils 
veulent  payer. 

Le  consul  de  France,  monsieur  fastu,  nous  avait 
offert,  avec  une  grâce  exquise,  la  fenêtre  dont  il  était 

locataire,  c'est-à-dire  une  des  meilleures,  située  juste 
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en  face  de  l'entrée  du  toril^  par  où  la  fameuse  bote 
devait  faire  son  irruption. 

Monsieur  Tastu  était  secondé,  dans  les  soins  de  son 
aimable  hospitalité,  par  un  des  secrétaires  de  notre 
ambassade  à  Madrid,  monsieur  Mercier,  jeune  diplo- 
mate tr6s-infttruit  des  affaires  et  des  usages  de  l'Es- 
pagne, et  dont  les  explications  m'ont  bien  préparé  à 
''intelligence  du  spectacle  que  j'allais  voir* 

Peu  à  peu  les  amphithéâtres  se  remplissaient;  de 
jolis  visages,  enveloppés  de  mantilles  et  rafraîchis 
par  l'éventail,  se  montraient  aux  fenêtres. 

A  Saint^bastien,  sur  vingt  femmes,  on  est  forcé 
d*en  admirer  dix,  ce  qui  finit  par  être  fatigant. 

Gonmie  je  n*ai  pas  voyagé  à  dos  de  mulet  et  n'ai 
pas  été  volé,  je  n'espère  pas  que  les  voyageurs  enra- 
gés m'accordent  que  j'aie  été  en  Espagne  et  que  j'aie 
vu  de  jolies  Espagnoles;  mais  je  citerai  des  autorités 
du  pays,  qui  classent  ainsi  par  ordre  les  beautés  de 
1(1  Péninsule  : 

N*  1.  Les  femmes  de  Cadix: 

—  Les  femmes  de  Saint-Sébastien; 

N*  2.  Les  femmes  de  Malaga; 

N*  3.  Les  femmes  de  Séville. 

Dans  une  réunion  pareille,  on  n'aperçoit  rien  que 
des  yeux,  de  grands  yeux,  limpides,  voilés,  mobiles, 
pensifs 


.   ^  .V   «t>A^^ 
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L'œil  paraît  être  un  instrument  dont  les  ressorts  se 
meuvent  sans  cesse. 

Le  geste  est  nul,  la  parole  rare;  Toeil  se  charge  de 
toute  la  conversation  ;  il  dit  bonjour,  bonsoir,  oui, 
non;  que  ne  dit-il  pas? 

Ce  travail  de  Tœil,  qui  est  singulièrement  attractif, 
sans  cesser  d'être  chaste,  est  rendu  par  un  mot  espa- 
gnol :  ajear,  comme  abanicar  exprime  le  travail  auxi- 
liaire de  l'éventail. 

Une  femme  qui  sait  cjear  et  abanicar  avec  à-propos, 
réserve  et  tact,  est  une  femme  de  bonne  compagnie. 

Les  Français,  qui  se  croient  tous  charmants,  se 
trompent  souvent  à  ces  regards,  qu'ils  prennent  pour 
des  provocations  amoureuses  et  qui  ne  sont  qu'un 
langage  usuel. 

Mais  revenons  : 

Lorsqu'on  est  novice  en  matière  de  taureaux,  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  se  défendre  d'une  très*vive 
anxiété  aux  approches  de  cette  grande  tuerie. 

La  solennité  des  apprêts  redouble  cette  fièvre;  la 
foule  s'impatiente  ;  Talcade-mayor  monte  au  balcon 
du  palais,  en  grand  costume,  ainsi  que  les  alguazils. 
Ce  costume  est  noir,  grave,  et  n'a  pas  changé.  C'est 
celui  des  hommes  de  justice  que  nous  voyons  dans 
les  comédies  de  Beaumarchais. 

Un  corps  de  musique  très-élégant,  tout  emplumé, 
fait  le  tour  de  la  place,  suivi  de  la  cuadrilla. 
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La  cuadritta  est  ainsi  ordonnée  : 

Les  chulo9^ 

Les  bandertUeroê^ 

L'espada^ 

hespicadores^  à  cheval. 

Le  lourde  la  place  fini>  les  musiciens,  qui  ne  jouent 
pas  du  taureau,  vont  se  placer  sur  une  prudente  es- 
trade. 

Restent  les  combattants,  qui,  en  raison  de  leurs 
fonctions  diverses,  vont  choisir  leurs  places. 

Tous  ces  hommes,  excepté  les  pteadores^  vêtus  tous 
différemment,  sont  costumés  comme  le  joyeux  barbier 
de  Séville.Des  galons  capricieux,  de  folles  aiguillettes, 
des  rubans  en  délire,  se  jouent  sur  leurs  vestes  de  ve- 
lours; une  culotte  courte,  blanche,  chamarrée,^'des 
bas  de  soie  blancs,  de  légers  escarpins,  complètent 
cet  accoutrement  svelte,  coquet  et  théâtral. 

Les  chulos  sont  petits,  trapus,  élastiques.  Les  pica- 
dores,  dont  les  jambes  s'emboîtent  dans  un  appareil 
de  fer  à  Tépreuve  du  coup  de  corne  et  des  chutes, 
s'asseyent  pesamment  sur  de  grandes  rosses  qui  vont 
trouver  là  un  glorieux  abattoir. 

On  entend  une  petite  fanfare. 

Une  émotion  immense  court  dans  toute  rassemblée. 

La  porte  va  s'ouvrir. 

Un  homme,  placé  derrière  cette  porte,  s'en  appro- 
che prudemment,  pose  sa  main  sur  le  verrou  avec 


LÀ   YII    PARISIENNE  221 

toute  la  délicatesse  d'un  amoureux  nocturne^  tire  à 
lui  et  s'esquive  en  grimpant  avec  une  prestesse  de 
chat  après  les  barreaux  de  la  grille. 

De  cette  porte  béante  s'élance  à  l'instant  même  une 
béte  énorme,  coiiiue  et  furieuse. 

Le  taureau  ne  perd  pas  une  seconde;  il  est  furieux, 
c'est  son  état,  son  devoir,  et  il  court  sans  plus  tarder 
au  premier  objet  qui  lui  paraît  saisissable  et  encor- 
nable. 

Cette  fureur  instantanée  et  que  rien  n'a  motivée,  en 
apparence^  vous  inspire  tout  de  suite  un  sentiment 
d'hostilité  contre  la  bétCi  d'autant  plus  que  la  pre- 
mière victime  de  la  béte  est  une  autre  béte,  un  pau- 
vre cheval;  ce  cheval,  monté  par  le  picador  qui  a  vi- 
vement touché  le  taureau  à  l'épaule,  est  éventré  d'un 
coup. 

Les  boyaux  sortent,  mais  très-visiblement,  par  l'ou- 
verture faite  aux  téguments  et  au  péritoine  ;  ils  des- 
cendent, se  dévident  et  traînent  à  terre  :  on  les  voit, 
on  les  compte.  C'est  le  colon  avec  ses  larges  renfle- 
ments, qui  déroule  ses  mille  replis. 

Le  cheval,  toujours  noble^  quoique  vieux,  décharné 
et  parfois  morveux,  ne  pousse  pas  un  cri,  marche 
toujours,  s'embarrassant  les  pieds  dans  les  horribles 
débris  de  son  corps  vide. 

Un  muchacho  s'approche  alors  du  cheval  pour  le 
raccommoder  ;  c'est*à-dire  nue  là  même  il  prend  dans 
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ses  mains  ces  entrailles  en  désordre,  cherche  à  les 
replacer  dans  le  corps,  et,  s*il  y  parvient,  rafistole  le 
trou  avec  une  aiguille  et  du  fil,  et  passe  la  main  sur 
cette  ingénieuse  reprise. 

Les  coups  portés  dans  le  poitrail  se  bouchent  avec 
de  rétoupe,  et  l'animal  radoubé  continue  sa  course. 
Nous  avons  vu  entrer  dans  l'arène  des  chevaux  ainsi 
rapiécés  de  la  veille. 

Il  faut  le  dire,  la  première  scène  de  ce  drame,  dont 
l'exposition  s'annonce  par  un  éventrement^  m*a  sou- 
levé le  cœur;  un  voile  gris  s'est  abattu  sur  mes  yeux  : 
si  j'avais  voulu,  j'aurais  pu  m'évanouir* 

Un  Espagnol,  mon  voisin,  me  dit  :  c  Courage  I  c'est 
une  bataille^  les  premiers  coups  seuls  font  de  l'effet. 
Tous  les  Français  sont  oomme  vous  ;  ils  s'intéressent 
à  un  mauvais  cheval  qu'on  aurait  équarri  demain  dans 
un  champ  et  qui  meurt  ici  en  bonne  compagnie.  Re- 
gardez toujours;  tout  à  l'heure  vous  serez  ravi,  ji 

Un  moment  après,  le  taureau  stupide  court  sur  les 
chulos^  qui  l'agacent  avec  des  capes  de  couleur  et  s'a- 
britent lestement  dans  des  espèces  de  guérites. 

Les  picadores^  et  c'étaient  des  meilleurs,  el  Corriano 
et  TVtjo,  lui  piquent  le  dos,  et,  debout  sur  leurs  selles, 
attendent  son  choc. 

Il  y  a  eu  de  ces  choses  vraiment  terribles.  Le  taureau 
a  enievé  sur  ses  deux  cornes  le  cheval  et  l'homme,  les 
a  portés  tous  deux  l'espace  de  quinze  pas,  et,ikvec  un 
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effort  incalculable,  a  collé  ce  bloc  sanglant  contre  la 
grille,  dont  les  barreaux  plièrent  sous  cette  triple 
masse. 

Pendant  ce  périlleux  transport,  le  jmoATr  observait 
avec  sang-froid  de  quel  côté  il  allait  tomber.  —  Du 
cdté  du  taureau?  il  était  perdu.  De  l'autre  côté?  sous 
son  cheval,  il  ne  craignait  qu'une  chute  horrible. 

Arrivé  avec  son  fardeau  contre  la  grille^  le  taureau, 
aveuglé  par  le  sang  du  cheval,  dans  le  ventre  duquel 
il  avait  logé  ses  deux  cornes  entières,  se  démenait 
sous  ce  poids,  retournait  sa  tète  humide,  la  poussant 
en  avant,  voulant  dans  sa  fureur  la  faire  passer  à 
travers  cet  obstacle  de  chair,  pour  arriver  à  son  véri- 
table ennemi,  Thomme. 

Quel  groupe  I  quelle  sublime  bousculade  !  Les  chdos, 
préoccupés  de  sauver  le  jt>tcâdor,  viennent  harceler  lo 
taureau  avec  leurs  capas  et  le  distraire  de  sa  vengeance  ; 
ils  y  réussissent. 

Qu'il  était  temps,  grand  Dieu  I  Le  picador^  dégagé  à 
grand'pcine,  venait  d'une  main  de  se  pendre  à  la 
grille,  enlevant  ses  deux  jambes  hors  de  la  portée  du 
taureau,  qui  d'un  coup  fit  voler  en  éclats  la  charpente 
du  soubassement. 

Quand  la  besogne  est  bien  menée,  quand  plusieurs 
thevaux  gisent  misérablement  dans  l'arène,  le  peuple 
est  content  et  crie  :  Bravo  toroi  bravo  elpieadorf 

Quand  Tafiaire  est  traitée  mollement,  l'espaoe  rc- 
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tentît  d'apostrophes  véhémentes,  crues  et  souvent  spi- 
rituelles :  LadraniFueraîLosperrosiLasbanderillasde 
fuegof  qui  s  adressent  soit  aux  hommes,  soit  aux  bêtes. 

<r  Picaf  ahorapica  î  »  crie*t*on  au  picador,  quand  le 
taureau  a  fait  des  siennes  et  qu'il  ne  fait  pas  bon  l'ap- 
procher. 

Souvent,  excité  par  ces  vociférations  et  par  quel- 
ques croûtes  de  pain  projetées  en  signe  de  mépris,  le 
pauvre  diable  se  risque  à  une  attaque  désespérée  ;  s*il 
est  vigoureusement  renversé,  foulé  et  loyalement  con- 
tus,  Testime  publique  lui  revient. 

A  ces  premiers  exercices  des  ehuloi  et  des  pieadores 
succèdent  les  banderillas,  petits  dards  hérissés  de  pa- 
pier que  les  banderiUero$  viennent  poser  sur  les  épaules 
du  taureau,  en  l'attendant  hardiment  en  face,  et  en 
lui  échappant  par  une  petite  retraite  de  corps. 

Cette  première  banderilla  entrant  vivement  dans  les 
chairs  de  la  béte,  celle-ci  renonce  un  instant  à  ses  al- 
lures agressives,  bondit  sur  place  et  pousse  des  mugis- 
sements immenses. 

Si  la  fureur  lui  revient,  deux  nouvelles  bandenlla> 
lui  sont  délicatement  insérées  dans  le  cuir,  puis  deux 
autres  encore,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  son 
cou  charnu  et  fourré,  criblé  de  coups  profonds,  res- 
semble à  une  grosse  pelote  sanglante,  hérissée  d'é- 
pingles  gigantesques. 

Quand,  au  contraire,  ces  taquineries  mullipliées 
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l'ont  tellement  démoralisé  que,  grattant  la  terre  avec 
ses  sabots,  il  regarde  bêtement  autour  de  lui,  ayant 
Tair  de  dire  : 

cAhçàt  que  diable  me  veulent  ces  gens-là?  Je 
suis  bon  enfant,  dans  le  fond  I  L'affaire  ne  pourrait- 
elle  s'arranger?» 

Alors  un  bourra  universel  accueille  ce  semblant 
d'ouverture  pacifique  :  «  Las  banderillas  de  fuegot  » 
demande  le  peuple.  Ce  qui  veut  dire  d'autres  banderil- 
las garnies  de  pétards  qui  éclatent  sur  la  peau  du 
taureau,  l'entourent  d*une  fumée  puante  et  rousse  et 
Texaspèrent  au  dernier  degré. 

Mon  voisin  avait  raison,  j'avais  oublié  le  premier 
cheval.  Un  second,  un  troisième,  gisaient  sur  l'arène. 
Je  ne  les  voyais  pas;  j'étais  pris  du  vertige.  Tous  les 
épisodes  de  cette  lutte,  chaque  coup  de  corne,  chaque 
culbute,  me  serraient  le  diaphragme  :  une  hardiesse 
m'exaltait,  une  faiblesse  m'irritait. 

Ne  sachant  pas  l'espagnol,  j'inventais  un  idiome 
pour  crier  et  apostropher  les  combattants,  ainsi  que 
faisaient  mes  voisins,  les  vieux,  les  jeunes,  les  femmes 
et  les  enfants. 

Quelques  escogriffes  avaient  apporté  de  grands  porte- 
voix  pour  hurler  plus  fort  et  de  plus  loin  des  injures  et 
des  compliments  à  la  ouadrUla^  d'autres  s'étaient  munis 
de  grelots  bruyants;  j*enviais  leur  puissante  éloquence. 

C'est  qu'en  effet  tel  est  ce  spectacle.  Dès  le  débu^  on 
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s'attache  en  curieux,  en  novice,  à  chaque  détail  de  la 
mise  en  scène,  des  costumes,  de  la  manœuvre  et  de 
l'attaque.  Ce  pauvre  cheval  vous  fait  peine  à  voir  ^  mais 
peu  à  peu  les  détails  disparaissent,  on  comprend  la 
marche  saisissante  du  drame,  on  le  suit  dans  son  en- 
semble comme  une  bataille^  dont  on  ne  compte  pas 
wr-l«-ebamp  les  victimes;  le  dénouement  approche 
et  Ton  n'éprouve  qu'un  désir  :  voir  le  taureau  tué  et 
remplacé  sans  retard  par  un  autre  taureau  à  tuer. 

Ces  combats  ne  semblent  réellement  une  cruauté 
que  de  loin  ou  à  première  vue.  La  nation  e^agnole, 
qui  a  le  caractère  aussi  élevé  que  toute  autre  nation, 
et  les  étrangers  qui  assbtent  à  ces  spectacles,  en  raf- 
folentt  êi  cwtes  un  combat  de  boxeurs  est  un  ignoble 
divertissement  en  comparaison  d'une  corrida. 

n  y  a  là  danger  et  grandeur. 

Les  taquineries  des  «AiiIm,  l'attaque  des  picaiiore$  et 
la  pose  des  banderUlas  composent  les  deux  premières 
parties  de  la  corrida. 

La  troisième  est  d'une  solennité  intraduisible. 

Le  matador^  ou,  pour  parler  un  langage  plus  local, 
Yespada^  et  pour  ne  jamais  dire  le  toréador  y  se  détache 
de  la  euadriUa  et  vient,  la  ntiiMa,  petit  manteau  rouge 
tenu  d'une  main,  l'épée  de  l'autre,  se  poser  en  face  du 
taureau.  ^ 

Les  deux  grands  acteurs  sont  ainsi  en  préuence. 
Pour  l'un  il  y  a  certitude,  pour  Tautre  diance  de  mort* 
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Après  avoir  amusé  le  taureau  avec  des  passes  aussi 
coquettes  que  périlleuses,  Vespaia  finit  par  l'atteodre 
de  pied  ferme  et  lui  plonge  son  épée  derrière  la  nuque. 

L'épée  reste  dans  la  blessure,  et  quand  le  taureau 
ne  tombe  pas  sur  le  coup,  il  se  sauve,  emportant  avec 
lui  ce  glaive  lourd  et  tranchant  qui  ballotte,  se  rougit 
et  s'enfonce  jusqu'à  ce  que  la  victime,  touchée  mor- 
tellement, aille  dans  un  coin  fléchir  le  genou  et  pous- 
ser son  dernier  mugissement. 

Souvent  le  taureau  est  difficile  à  tuer^  comme  disent 
les  gens  du  métier,  c'est-à-dire  qu'il  ne  veut  pas  courir 
sur  le  coup  d'épée,  qui  est  alors  longtemps  différé  et 
impatiemment  attendu  par  la  foule. 

Juan  Léon,  célèbre  et  vieil  etpadoy  avait  affaire  à  un 
de  ces  taureaux  ;  le  peuple  appelait  Léon  twinir,  br^and 
depuis  assezlongtemps,etlesommait  deremettrerépée 
à  Gucharès^  autre  npada^  son  élève,  et,  dans  le  mo- 
ment, confondu  parmi  les  €kid9ê  de  XhcvnadriUa,  Léon, 
ahuri  par  ces  clameurs,  eut  la  faiblesse  d'y  céder,  et 
Gucharès  se  chargea  de  la  besogne  suprême.  Le  tau-- 
reau  tomba. 

A  rinstant,  sur  Tordre  de  ralcade-m«yor«  deux  al- 
guazils  vinrent,  d'un  pas  cadencé,  happer  lea  deux  ma* 
tadors  et  les  conduire  au  palais,  pour  rendre  compte 
de  ce  fait,  contraire  aux  lois  de  la  tauromachie. 

Les  juges  écoutèrent  les  deux  délinquants,  et  admi- 
rent l'excuse  de  Gucharès  :  l'élève  n'avait  pas  cru  faillir 
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en  cédant  à  Tinvitation  de  son  maître  découragé. 

La  foule  accueillit  cette  décision  avec  des  trans- 
ports de  joie:  YivaLéontviftaCucharès! 

Ce  Cucharès  est  d'ailleurs  un  merveilleux  matador: 
jeune^  vigoureux,  railleur^  qui  pousse  l'audace  jusqu'à 
prendre  un  taureau  parla  queue  et  les  cornes,  et  à  dé- 
crire ainsi  avec  lui  des  ronds  très-peu  dignes  d*envie. 

Montas  et  Léon  sont  les  astres  encore  éclatants  de 
la  corrida.  Cucharès  en  est  l'avenir. 

Le  dirai-je?  j'ai  vu  ainsi  tuer  neuf  taureaux^  éven- 
trer  seize  chevaux. 

Le  combat  fini,  des  attelages  de  mules  accoururent 
au  grand  galop,  traînant  un  palonnier  auquel  doivent 
s'attacher  les  mules  et  les  taureaux  morts. 

On  ne  peut  s'imaginer  les  folles  ruades,  les  cabrioles 
tintinnabulantes  de  ces  mules,  qui  secouent  leur  gre- 
lots, leurs^hamais,  leurs  caparaçons  enrichis  de  clo- 
ches et  brodés  en  couleurs  vives  aux  armes  de  la 
ville. 

Ce  qui  les  fait  délirer  de  la  sorte,  c'est  la  peur  in- 
stinctive des  cadavres.  Des  muchackos^  des  aficiorutdos 
(amateurs  dilettanti),  leur  fendent  les  reins  et  le  mufle 
à  coups  de  fouet^  pour  les  approcher  de  l'objet  qui 
les  effraye  tant.  La  foule  mêle  ses  cris  au  bruit  de 
cette  miraculeuse  bastonnade  et  de  ces  grelots  ;  enfin^ 
les  mules  insensées  partent  au  galop,  traînant  leur 
charge  funèbre  hors  de  l'arène. 
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A  un  taureau  tué  succède,  sans  entr'acte,  un  tau- 
reau vivant 

Quand  la  jomda  est  terminée,  les  jeunes  muchacàos 
se  ruent  sur  le  lieu  du  combat  pour  établir  des  com- 
mentaires et  flairer  de  près  le  carnage. 

Une  odeur  très-prononcée  de  sang  frais  se  répand  dans 
les  environs  de  la  place  et  gagne  bientôt  toute  la  ville. 

La  reine  avait  assisté  à  la  course  du  14  et  devait 
partir  dans  la  matinée  du  16. 

A  dix  heures,  Sa  Majesté  descendit  de  son  hôtel, 
accompagnée  de  la  reine  mère,  au  milieu  d'une  double 
haie  de  ces  vieux  et  célèbres  hallebardiers,  et  monta 
dans  une  calèche  découverte  pour  faire  ses  adieux  aux 
habitants. 

Le  cortège  de  la  reine  nous  sembla  très-original; 
nousremarquâmes  surtout  un  sorte  dedanse  pyrrhique 
exécutée  en  avant  de  la  voiture  par  une  troupe  de 
jeuncjs Basques,  lestes  comme  les  Basques  du  proverbe. 

Ces  jeunes  gens  tenaient  tous  dans  la  main  les  poi- 
gnées et  les  pointes  de  plusieurs  épées  dont  1* autre  ex- 
trémité allait  rejoindre^  dans  la  main  des  danseurs 
voisins,  d'autres  poignées  etd' autres  pointes,  de  telle 
sorte  que  ces  individus  couraient  comme  enfermés 
dans  les  mailles  d'un  réseau  d'acier  éclatant  et  mobile; 
puis,  venait  la  voiture  royale,  d'où  partaient  d'aima- 
bles signes  d'adieu,  un  brillant  état-major  et  des  dé- 
tachements de  troupes. 
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Le  soir,  la  place,  où  j*ai  retrouvé  l'odeur  de  sang 
frais,  était  illuminée  avec  un  goût  charmant  et  bour- 
rée de  peuple.  Un  ordre  parfait  régnait  partout  dans 
cette  foule,  où  se  glissaient  à  peine  quelques-uns  de 
nos  pittoresques  alguazils. 

Lorsque  le  traditionnel  taureau  en  artifice,  porté 
par  deux  hommes,  est  venu  exécuter  contre  les  pro- 
meneurs ses  brûlantes  gambades,  en  un  instant  la 
place  fut  vidée. 

Les  polissons  et  les  grisettes  se  sauvaient  en  pous- 
sant des  cris  de  joie  et  de  terreur  simulée;  mais  bien- 
tôt les  flots  du  peuple  revinrent  comme  une  marée,  et 
alors,  sur  cette  grande  surface,  au  son  d'un  flageolet 
et  de  deux  petits  tambours,  commença  le  branle  le 
plus  inattendu. 

Qu'o^  s'imagine  douze  à  quinze  cents  individus  des 
deux  sexes,  dansant  à  la  fois  le  fandango^  puis  \eholero 
avec  une  gravité  et  une  grâce  charmantes. 

Dans  ces  quadrilles,  qui  s'organisent  par  groupe  de 
douze,  de  six  ou  de  quatre,  on  voit  les  femmes  s'agiter 
sur  place,  battre  de  petits  entrechats,  balancer  les 
hanches  en  cadence;  les  hommes  se  cambrer  et  se 
donner  des  tours  de  reins  fabuleux. 

Ce  qui  nous  paraissait  étrange,  c'était  la  firoideur 
•des  premières  passes  et  des  premiers  tours  de  main, 
et  la  furie  croissante  des  dernières  figures.  —  Les 
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mosiciens  arrêtaient  le  boléro,  quand  il  était  arrivé  à 
son  paroxysme. 

Le  t>al  — officiel,  puisque  la  ville  payait  la  musique 
—  n*ayant  pas  assouvi  la  population,  pendant  toute  la 
nuit  le  râclement  de  la  guitare  convoquait  au  coin  des 
rues  d'infatigables  danseurs  dont  les  êerenoi  ne  parve- 
naient pas  à  maîtriser  les  entrechats. 

Le  lendemain,  nous  sommes  rentrés  en  France^  et, 
îe  l'avoue  avec  regret,  cette  fois  encore  nous  n*avons 
pas  rencontré  un  seul  brigand* 

Nous  nous  faisions  une  si  grande  fête  d'une  attaque, 
que,  si  un  seul  petit  polisson  de  douze  ans  avait  eu  Tex- 
tréme  complaisance  de  nous  dévaliser  tous  quatre,nous 
l'aurions  vivement  remercié  au  nom  de  la  couleur  lo- 
cale, et  que  si  le  temps  ne  nous  eût  manqué,  nous 
aurions,  comme  cet  Anglais  avide  d'émotions,  organisé 
et  piyé  une  bande  pour  nous  attendre  dans  les  bois  d'I- 
run.  Seulement  l'Anglais  prit  goût  au  jeu  et  se  battit 
avec  les  voleurs,  qui  le  tuftrent  non  moins  réellement. 

Les  histoires  de  voleurs  espagnols  n'existent,  à  ce 
qu'il  nous  semble,  que  dans  les  recueils  d'anecdotes  et 
les  récits  d'artiste.  Depuis  Gil  BIas,les  routes  sont  pur- 
gées de  ces  magnifiques  bandes  d^assassins,  ornés  de 
poignards,  de  tromblons,  et  propriétaires  de  cavernes 
richement  meublées. 

Et  quand  même  on  vous  volerait,  qu'est-ce  quo  cela 
peut  vous  faire? 
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En  Espagne,  il  y  a  peu  de  luxe;  les  bons  cigares  coû- 
tent deux  sous.  Peu  de  pièges  sont  tendus  à  la  prodi- 
galité des  étrangers.  En  un  mot,  les  frais  de  voyages 
sont  minimes. 

Si  par  hasard  vous  êtes  dévalisé,  balancez  votre 
compte;  vous  trouverez  que,  n'ayant  pas  été  dévalisé, 
comme  en  France  ou  ailleurs,  par  les  hôteliers,  les  pos- 
tillons et  les  marchands,  vous  êtes  encore  en  bénéfice. 


XXIII 

LES  SPECTACLES  D'iÊtE 

Enfin,  dit-on  quelquefois^  voUà  le  beau  temps  1  Nous 
étouffons! 

Le  mois  de  mai  et  le  mois  de  juin  ont  été,  cette 
année,  tels  que  doivent  être,  à  Paris,  de  vrais  mois  de 
mai  et  de  juin,  c'est-à-dire  des  mois  quinteux,  humi- 
des, changeants,  inquiets. 

Car  on  ne  sait  vraiment  en  vertu  de  quelle  astrono- 
mie, en  vertu  de  quel  préjugé  poétique,  les  Parisiens, 
placés  à  peu  près  au  quarante-huitième  degré  de  lati- 
tude^ croient  avoir  droit  à  un  printemps.  Depuis  que 
nous  existons,  nous  avons  toujours  vu  le  bon  Diei'  ré- 
ponare  à  cette  prétention  par  des  giboulées  et  d^  la 
grêle;  rien  ne  nous  corrige. 
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A  peine  nous  sortons  de  la  cohue  carnavalesque,  à 
peine  Musard  a-t-il  serré  son  violon  dans  l'étui,  à  peina 
les  truffes  commencent-elles  à  s'aigrir,  que  nous  tran» 
formons  Paris  en  un  Naples septentrional,  le /orntieii^ 
s'organise,  le  grand  lazzanonisme  commence  et  se  ma- 
nifeste sous  les  formes  les  plus  exagérées. 

Le  feu  disparait  des  cheminées,  qui  profitent  de  leur 
inaction  pour  souffler  des  vents  coulis;  les  bourrelets 
s'arrachent  d'eux-mêmes  des  fenêtres;  les  tapis  râpés 
demandent  merci,  les  fourrures  deviennent  chauves, 
les  salons  se  ferment,  les  pianos  se  taisent,  les  intrigues 
s'ajournent,  les  liaisons  se  liquident,  le  délire  printa- 
nier  commence,  à  cause  de  ce  grand  événement  végétal: 

Les  petits  pois  s'annoncent. 

Le  boulevard  devient  une  cAtaïa,  les  balayeurs  ont  à 
peine  raclé  la  dernière  neige  et  donné  le  dernier  coup 
de  brosse  à  Fasphalte,  que  des  chaises  et  des  tables  de 
café  s'y  dressent  à  la  hâte,  que  des  promeneurs  dé- 
braillés, la  cravate  Iftche,  l'œil  déjà  voluptueux,  à  la 
manière  des  pays  chauds^  les  lèvres  cuivrées  par  le 
cigare,  affectent  de  se  dilater  comme  s'ils  aspiraient 
une  brise  de  Portici. 

Les  anciens  bourgeois  de  Paris  s'étaient  loyalement 
rendus  ridicules  dans  toute  l'Europe  par  leurs  parties 
de  campagne  aux  Prés-Saint-Gervais  et  leurs  dîners 
sur  rherbe. 

Depuis  la  découverte  de  la  couleur  locale,  depuis 
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qu'on  ne  parle  plus,  qu*on  ne  rime  plus,  qu*on  ne  peint 
plus  qu'Espagne,  Antilles,  Italie,  Orient^  les  badauds 
modernes,  à  l'instar  des  enfants  qui  improvisent  des 
jardins  avec  des  branches  d'acacia,  Yont  se  faire  dans 
un  rayon  de  cinq  lieues,  des  Italies  et  des  Espagnes 
à  leur  fantaisie  et  à  leur  proportion. 

On  ne  s'imagine  pas  toutes  les  illusions  créées  ainsi 
pour  échapper  à  cette  cuisante  latitude  de  quarante- 
huit  degrés. 

Désormais  les  maisons  de  campagne  de  la  petite 
propriété  sont  des  villas^  dont  les  toits  de  zinc  s'apla- 
tissent en  terrasses,  où  Ton  se  réunit  le  soir  pour  res- 
pirer des  rhumatismes.  Dans  l'intérieur  de  ces  bou- 
chons italiens,  on  fume  sur  les  divans,  dans  des  pipes 
longues  comme  des  hommes;  les  arbres  des  jardins; 
quand  il  y  a  des  arbres,  se  courbent  sous  les  ondula- 
tions des  hamacs,  au  fond  desquels  d'indolents  créoles 
du  faubourg  Montmartre  commettent  des  calembours 
ou  chantent  le  Désert  de  monsieur  Félicien  David 

La  transformation  du  Parisien  ne  s'est  pas  arrêtée  là. 

Depuis  la  mode  des  chants  de  pécheurs  et  des  bar- 
carolles,  tout  le  monde  a  regretté  de  ne  pas  être  marin 
de  la  Belle-Poule;  de  là  ce  goût  si  singulier  pour  cette 
marine  d'eau  douce  appelée  canotage. 

Le  canotage  ne  peut  être  ici  étudié  à  fond;  il  suffit 
de  dire  qu'aux  jours  de  fête  les  chemins  de  fer  débar- 
quent sur  toutes  les  rives  de  la  Seine  environ  dix  mille 
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hommes,  très-religieusement  travestis  en  marins;  leur 
chapeau  se  penche  en  arrière,  repousse  par  une  touffe 
de  cheveux  bouclée  au  sommet  du  front;  une  vareuse 
grossière  flotte  sur  leur  dos  ;  leur  col  se  rabat  avec  cette 
grâce  enfantine  et  pittoresque  qui  est  propre  aux  ma- 
telots; une  ample  couche  de  goudron  donne  à  tout  ce 
déguisement  un  vernis  et  un  parfum  de  Brest,  et  les 
chefs  d'équipage  portent  les  insignes  du  commande- 
ment, uniforme  bleu,  sabre,  épaulettes. 

Qui  n'a  pas  vu,  aux  stations  d*Asnières,  de  Maisons, 
de  Sèvres,  descendre  nos  Jean  Barts  de  la  banlieue,  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  cette  innocente  démence. 

A  peine  débarqués,  tous  ces  équipages  courent  à  leurs 
bords  respectifs,  et  passent  la  journée  à  ramer,  à  vo- 
guer. Puis,  le  soir,  quand  la  manœuvre  a  bien  marché, 
quand  on  a  découvert  beaucoup  d'îles  au  pont  de 
Neuilly,  quand  on  a  exploré  toutes  les  baies^  toutes 
les  ames^  toutes  les  criques  de  Saint-Denis  et  de  Saint- 
Ouen,  on  rentre,  en  se  hélant  de  canot  à  canot  et  en 
chantant  des  barcarolles,  à  moins  qu'une  querelle  de 
pavillon  ne  s'allume  au  milieu  de  la  croisière  et  qu'on 
n'en  vienne  à  l'abordage.  Alors  la  gendarmerie  est 
forcée  de  faire  la  coupe  pour  mettre  le  holà. 

Eugène  Sue  est  cause  que  la  plupart  des  canotiers 
s'appellent  Flambarts. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  pèche  à  la  ligne  qui  n'ait  pris 
des  allures  romantiques.  Autrefois  un  pécheur  avait 
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une  grande  casquette,  un  panier,  une  ligne,  se  posait 
sur  une  pierre  et  attendait  la  bonne  volonté  du  goujon. 

Depuis  le  tableau  de  Léopold  Robert,  représentant 
les  pêcheurs  de  TAdriatique,  les  pêcheurs  à  la  ligne  se 
sont  aussi  composé  des  accoutrements  pittoresques 
pour  guerroyer  contre  le  barbillon  ;  un  célèbre  pêcheur 
,des  environs  de  Paris,  qui  est^  par*dessus  le  marché, 
chanteur  à  l'Opéra,  ne  sort  pour  aller  jeter  sa  ligne 
qu'habillé  en  Hasaniello. 

La  science  de  la  pêche  à  la  ligne  est  un  très-vieux 
préjugé  qu'il  faut  respecter. 

On  ne  peut  empêcher  les  pêcheurs  accoutrés  en  Vé- 
nitiens de  prétendre  que  le  poisson  est  assez  débon- 
naire pour  aller  mordre  à  leur  hameçon,  de  préférence 
à  Tùameçon  du  pêcheur  novice;  mais  ce  qu'on  ne 
S9  araît  trop  flétrir,  c'est  le  genre  de  poisson  que  four- 
nit la  Seine. 

U  suffit  d'avoir  regardé  en  face  le  monstre  qu'on 
appelle  barbillon,  monstre  mou,  blanc,  visqueux  et 
lippu,  pour  renoncer  éternellement  i  toutes  espèces 
de  matelotes. 

Des  simulacres  de  villas,  de  marine  et  de  pêche  ont 
donc  la  propriété  d'émouvoir,  hors  de  toute  mesure, 
le  Parisien  moyen,  tandis  que  le  Parisien  huppé  prend 
la  poste  à  l'approche  de  ce  printemps  fantastique,  qui 
ne  se  déclare  jamais  qu'au  milieu  de  l'été,  qui,  lui- 
même,  est  toujours  en  retard. 
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Il  se  manifeste  ainsi  dans  toutes  les  classes  une  exal- 
tation,  vin  besoin  d'impressions  méridionales  assez  dé- 
favorables, il  faut  le  dire,  aux  théâtres  qui,  pendant 
neuf  mois,  n*ont  pas  fait  autre  chose  que  de  marier 
au  dénoûment  mademoiselle  Henriette  et  monsieur 
Gustave. 

Cet  étemel  mariage  de  monsieur  Gustave  conmien- 
çant  à  paraître  trop  établi  quand  les  feuilles  poussent 
aux  arbres,  il  faut  inventer,  pour  réveiller  l'épiderme 
du  public,  des  systèmes  de  frictions  très-énergiques. 

De  là  les  alcides,  les  équilibristes,  les  ménageries, 
les  nains  et  les  géants  qu'on  voit  se  produire  sur  nos 
scènes  au  lieu  et  place  de  nos  grands  acteurs^  qui  pren- 
nent des  congés  et  vont  en  été  faire  ratifier  par  /a 
province  tous  les  mariages  qui  ont  été  célébrés  sur 
les  dijfférents  théâtres  de  Paris  pendant  Thiver. 

Chaque  année  voit  apparaître  de  ces  phénomènes 
caniculaires. 

Le  public  ne  se  demande  jamais  comment  les  direc- 
teurs de  théâtre  se  procurent  ces  lucratives  excentri- 
eités,  qui^  la  plupart,  viennent  d'Amérique;  il  faut  le 
lui  dire. 

Il  existe  aux  États-Unis  des  maisons  de  commerce 
organisées  pour  Tcxploitation  des  curiosités.  Elles  en- 
treprennent les  cirques,  les  animaux,  les  jongleurs^ 
et  en  général  tout  ce  qui  concerne  le  spectacle. 


238  LA  yiB    PARISIENNE 

La  plus  célèbre  de  ces  maisons  est  celle  de  monsieur 
Titus.  Le  beau  nom  I 

Monsieur  Titus  voyage  bien  plus  que  le  Juif  errant. 
S*il  connaît  dans  un  coin  du  monde  l'existence  d'un 
animal  ou  d'un  homme  recommandable  par  sa  force, 
son  adresse,  sa  grâce  ou  sa  voracité,  il  arrive  à  grande 
vapeur  sur  le  lieu  désigné,  achète.^  loue  ou  prend  à 
bail  cet  objet  extraordinaire. 

Un  itinéraire  est  tracé,  un  bill  de  dépenses  fixé,  un 
commis  choisi. 

Le  commis  part  avec  des  instructions,  et  à  la  fin  de 
sa  tournée  se  trouve  exactement  à  un  rendez-vous 
convenu,  pour  compter  avec  monsieur  Titus,  i  Cal- 
cutta, à  Mexico,  à  Londres  ou  à  Paris. 

Parmi  les  occupations  qui  composent  Texistence  de 
cet  entrepreneur,  la  plus  singulière  est  la  recherche  des 
bètes  féroces  ;  car  c'est  de  ses  mains  que  Carter  et  Yan 
Amburgh  ont  reçu  ces  charmants  léopards  qui  fai- 
saient nos  délices  et  notre  terreur. 

Quand  monsieur  Titus  a  écrit  le  plan  d'une  ménage- 
rie, comme  un  auteur  ordonne  le  plan  d'une  pièce,  on 
le  voit  partir  pour  se  procurer  les  acteurs  qu'il  a  dési- 
gnés. 

En  Amérique,  sa  patrie,  il  met  lui-même  la  main  à 
la  besogne,  et,  quand  on  le  rencontre  sur  les  bateaux 
à  vapeur  ou  sur  les  railway$  innombrables  qui  tra- 
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versent  TUnion,  il  raconte  très-froidement  qu'il  est  à 
la  recherche  d*un  boa  qui  lui  manque. 

Ses  absences  sont  longues  quelquefois,  jamais  in- 
fructueuses. II  revient  toujours  avec  sa  bête,  ayant 
battu  les  contrées  sauvages,  vécu,  chassé,  mangé  avec 
les  Indiens,  sans  en  être  tout  à  fait  mangé. 

Quant  aux  animaux  de  l'Asie  et  de  TAfrique,  il  ne 
les  chasse  pas  lui-même;  un  émissaire  esc  envoyé  à 
des  chefs  de  peuplades  dont  monsieur  Titus  est  par- 
faitement connu;  un  rendez-vous  est  pris,  et,  au  jour 
fixé,  monsieur  Titus  vient,  avec  son  argent,  prendre 
livraison  des  éléphants,  des  panthères,  des  crocodiles 
qu  il  a  commandés. 

Une  fois  ces  individus  plus  ou  moins  féroces,  mais 
toujours  jeunes,  réunis  dans  un  point  central,  mon- 
sieur Titus  les  met  au  collège. 

Là  commence  l'emploi  de  ces  procédés  puissants  qui 
domptent  la  bête  et  la  civilisent  :  peu  à  peu  la  troupe 
86  forme,  l'éducation  se  complète  à  coups  de  barre  de 
fer  rouge  ;  on  règle  avec  un  grand  art  et  une  étude 
approfondie  des  contrastes,  des  groupes  où  doivent 
figurer  un  tigre  rageur,  un  jaguar  caressant,  un  lion 
endormi,  une  panthère  amoureuse,  une  hyène  criarde; 
et  tout  ce  bétail,  une  fois  en  état  d'accomplir  son  ro- 
man comique,  est  dirigé,  sous  la  conduite  d'un  Carter 
ou  d'un  Yan  Ambui^h,  vers  les  pays  qui  éprouvent  le 
besoin  de  voir  des  acteurs  à  quatre  pattes. 
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Ces  sortes  de  spectacles  sont  généralement  goûléi 
en  Europe,  parce  qu'on  espère  un  peu  voir  les  ^jon* 
ducteurs  de  bêtes  mangés  parleur  marchandise;  mais 
l'on  sera  toujours  attrapé  si  l'on  compte  sur  ce  diver- 
tissement :  monsieur  Titus  répond  de  ses  élèves,  et  dit 
hautement  qu'il  a  plus  peur  d*un  chien  qu'il  ne  connaît 
pas  que  d'un  tigre  élevé  par  lui. 

Monsieur  Titus  a  toute  l'apparence  d^vok  gentleman  ; 
quand  il  se  promène  avec  ses  deux  enfants  habillés  en 
Aighlanders^  il  peut  être  pris  pour  un  membre  du  Par- 
lement en  vacances  qui  voyage  avec  sa  famille  sur  le 
continent. 

Il  faut  remarquer  que  les  Anglais  et  les  Américains 
n'ont  jamais  l'air  de  leur  état,  mais  simplement  l'air 
d'Anglais  ou  d'Américains.  Ce  n*estqu'en  France  qu'on 
cherche  à  avoir  l'air  militaire,  l'air  notaire^  l'air  pein- 
tre^ l'air  sculpteur,  l'air  ténor,  l'air  contre-basse,  l'air 
avocat,  l'air  poète. 

L'entrepreneur  de  Tom  Pauce^  car  la  général  était  à 
l'entreprise,  est  un  nommé  Bamum,  qui  a  déployé  une 
véritable  capacité  dans  l'exploitation  de  ce  fœtus. 

Monsieur  Bamum  est  aussi  Américain  :  tous  les  Amé- 
ricains sont  négociants,  et  vendent  n'importe  quelle 
marchandise,  sans  distinction  et  sans  préjugé;  ils  pra- 
tiquent hardiment,  loyalement,  toute  espèce  de  com- 
merce; ceux  qui  nous  ont  apporté  des  tours  de  force, 
des  jongleries,  des  animaux,  des  enfants,  laissent  tous 
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on  bon  souvenir  de  leur  droiture  et  de  leur  habileté. 

Le  cirque  des  Champs-Elysées  fait  invariablement 
tourner  en  rond  des  chevaux  pies  qui  ont  la  propriété 
d'appeler  chaque  fois  la  foule. 

L'Hippodrome  est  constamment  rempli  de  phéno- 
mènes; sauteurs  de  corde,  steepk-chasej  ballons,  tau- 
reaux, tout  lui  est  bon  ;  il  nous  promet  de  se  transfor- 
mer en  véritable  cirque  romain.  Nous  y  pourrons  voir 
des  chrétiens  livrés  aux  bètesl  Quelle  fortune  I 

Tous  ces  e£forts  tentés  sur  le  public^  tout  ce  remue- 
ménagede  nains,  de  jongleurs,  de  sauteurs,  dechevaux, 
de  singes,  qu'on  remarque  de  mai  à  septembre,  n'a  pas 
d'autre  cause  que  la  guerre  impitoyable  faite  aux  théâ- 
tres par  ce  globe  lumineux  qu*on  appelle  le  soleiL 

Le  soleil  est  la  plus  brillante  des  sept  grandes  pla- 
nètes. Toutes  les  planètes  tournent  autour  de  lui  :  la 
lune  seule  montre  assez  d'indépendance  et  de  bon  goût 
pour  s*abstenir  de  cette  rotation  courtisanesque. 

Le  soleil  n'étant  pour  nous  qu'un  astre  et  non  pas  un 
dieu,  il  n'y  a  aucune  irrévérence  à  lui  dire  son  fait. 

Il  n'est  pas  difficile,  au  reste,  de  démontrer  que  le 
soleil  n'estbon  qu'à  réjouir  Méry,  le  poète  héliomane. 

En  un  mot,  si  le  blé  pouvait  venir  en  serre  chaude, 

on  pourrait  tout  à  fait  se  passer  des  caresses  brûlantes 

de  c^  gros  astre  aux  yeux  d'escarboucle,  dont  la  face 

s'encadre  dans  une  auréole  d'allumettes  chimiques  en 

combustion. 

14 
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H  s'agit  de  compter  les  bienfaits  qu'il  répand  sur  fes 
pays  objet  de  sa  prédilection,  et  de  comparer  ces  pays 
à  ceux  qu'il  se  contente  de  frotter  dédaigneusement 
de  l'extrémité  de  sa  crini&re  ardente. 

La  peste^  le  choléra,  la  stérilité  de  la  terre,  la 
brièveté  de  la  vie,  les  bétes  féroces,  voilà  ce  qu*il  donne 
aux  climats  du  Sud. 

Sous  son  influence  les  royaumes  croulent,  les  sociétés 
périssent,  les  races  dégénèrent,  l'esclavage  se  perpétue. 

L'aspect  seul  de  notre  Europe  suflSt  pour  faire  dé- 
tester son  despotisme. 

Le  Nord  est  tout  entier  intelligent,  actif,  courageux^ 
organisé. 

Le  Midi,  apathique,  mou,  arriéré,  anarchique. 

C'est  la  race  blonde  qui  fait  la  loi  à  la  race  brune. 

Pour  amener  le  sexe  à  notre  opinion,  nous  rappelle- 
rons que  dans  l'Orient  les  femmes  se  vendent,  et  que 
le  Nord  aenfanté  lesdruidesses,  lesNorma,  les  Yelléda. 

De  ces  considérations  générales  descendons  aux 
détails  de  notre  vie  particulière. 

Que  gagnons-nous  donc,  nous  autres  Parisiens,  aux 
visites  du  soleil?  —  De  la  chaleur. 

Ah  t  vraiment,  que  Paris  est  beau  par  un  jour  de  ca- 
nicule I  Ahl  les  fraîches  émanations  qui  s'échappent 
de  cet  amas  de  pierres  malpropres  I 

Que  cette  population  glutineuse  est  belle  à  voirl 

Ah  t  les  beaux  visages  rouges  et  perlés,  les  beaux 
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cheveux  frisés  en  chandelle,  les  belles  mains  gonflées, 
la  belle  poussière,  la  bonne  asphyxie,  les  bons  chiens 
enragés  ! 

Mais  le  blé  n'est  qu'à  ce  prix. 

Si  le  soleil  jouissait  encore  un  peu  de  cette  estime 
qui  lui  valait  la  divinité  dans  quelques  pays,  et  que 
lui  ont  retirée  depuis  longtemps  les  gens  sensés  et  les 
véritables  épicuriens,  on  pourrait  Tembarrasser  et  le 
confondre  à  tout  jamais  par  cette  simple  question  : 

€  Soleil  t  toi  qui  te  dis  vivifiant,  toi  qui  prétends 
féconder  la  terre  etmûrir  ses  produits,  dis-nous  donc, 
soleil,  pourquoi,  par  tes  propres  forces,  tu  n*as  jamais 
pu  nous  donner  de  bons  fruits  et  de  bons  légumes? 

>»  II  n'y  a  que  les  poètes  qui  mangent  de  tes  grenades, 
de  tes  figues,  de  tes  pastèques,  de  tes  cédrats,  de  tes 
limons  et  de  tes  raisins  coriaces. 

»  Nous  autres,  avec  notre  artifice,  et  sans  le  secours 
de  vOn  brutal  calorif&re,  nous  donnons  ponctuelle- 
ment, et  sans  t*attendre,  des  petits  pois  très-tendres 
et  que  tu  rendrais  durs,  des  asperges  savoureuses  et 
que  tu  ferais  grimper,  des  fraises  exquises  dont  tu 
pomperais  le  parfum;  tâche  donc,  soleil,  dans  tes 
climats  du  Sud,  de  donner  à  tes  adorateurs  des  pêches 
comrne  celles  de  Montreuil,  des  raisins  comme  le  chas- 
selas de  Thomery;  la  serre  chaude  et  la  cloche  de 
verre  sont  plus  puissantes  que  toi  ;  Potel  te  bat  sur  le 
melon.  » 
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Jamais  le  soleil  ne  répondra. 

C'est  assez  parler  de  végétation.  Toute  la  vie  in- 
tellectuelle n'est-elle  pas  troublée  par  le  regard  in- 
discret de  cet  astre  orgueilleux? 

Qu'est-ce  qu'on  fait  au  grand  jour,  si  ce  n*est  des 
affaires? 

Qui  a  de  l'esprit^  des  idées,  des  passions,  de  la 
beauté  en  plein  jour  ? 

De  Tappétit  même  ?  Qui  est-ce  qui  déjeune,  excepte 
les  militaires  après  la  manœuvre? 

C'est  avec  la  bougie  que  les  vrais  gastronomes  éclai- 
rent les  chefs-d'œuvre  de  leur  sensualité,  parce  que 
rien  n'est  laid  comme  une  sauce  vue  au  soleil. 

On  a  voulu  créer  la  mode  des  matinées  dansantes  ; 
les  femmes  ont  fui  devant  ces  exhibitions  périlleuses. 
Dans  le  fait,  il  n'y  a  que  les  paysans  qui  puissent 
sauter  en  plein  midi. 

La  nature  elle-même  s'enlaidit  au  grand  éclat  de  la 
lumière;  la  verdure  n'est  belle,  les  lointains  n'ont  de 
mystère  et  la  végétation  ne  rit  que  sous  le  voile  des 
nuages;  le  soleil  déchiqueté  les  contours  des  arbres, 
durcit  les  mouvements  de  terrain,  plombe  le  fimament 
et  dessèche  la  perspective;  il  n'y  a  pas  en  Italie  un 
paysage  qui  vaille  une  percée  du  parc  de  Windsor. 

Les  adorateurs  les  plus  fanatiques  du  soleil  n'appré- 
cient  même  que  son  lever  et  son  coucher,  c'est  -à-dire 
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le  moment  où  il  ne  brille  pas  encore  et  le  moment  où 
il  disparaît. 

Leaoleil  apporte  cependant  un  bienfait,  qui  est  le 
résumé  de  toutes  les  jouissances  terrestres  :  la  paresse, 

La  paresse  I  dont  on  a  dit  tant  de  mal,  parce  qu'elle 
ne  se  défend  pas,  et  qui  a  été  réhabilitée  par  le  mot 
tout  philosophique  de  monsieur  Royer-Gollard. 

On  déplorait  devant  lui  le  mouvement  des  généra* 
tions  modernes,  qui  s*agitent  sans  avancer,  qui  bou- 
leversent tout  et  ne  créent  pas,  qui  travaillent  beau- 
coup pour  ne  rien  faire. 

«  Ah!  s'écria-tril,  les  paresseux  sont  la  réserve  de 
la  France  1  > 


XXIV 
LES  SPECTACLES  D'HIVER 

Au  milieu  d'une  liasse  de  feuilletons  parfaitement 

oubliés,  ce  qui  est  justice,  si  nous  allons  en  détacher 

quatre  qui  ne  méritent  pas  plus  que  les  autres  d'être 

disputés  à  la  poussière,  c'est  que  les  trois  premiers  se 

rattachent  chacun  à  un  événement  dramatique  d'une 

certaine  importance  :  le  premier  est  le  récit  de  U 

dernière  tentative  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 

ftmrvoyé  dans  une  direction  de  théfttre;  le  second 

44. 
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raconte  commepl  monsieur  Tli.  Gantier  8*est  dégoisj 
en  vaudevilliste;  le  troisième  est  une  histoire  que  je 
Depuis  me  rappeler  sans  une  vive  satisfaction,  l'his- 
toire que  personne  n'a  faite  d'une  des  plus  grandes 
œuvres  de  monsieur  Halévy,  du  JuiferranÈy  derrière 
le  rideau. 

Quant  au  dernier,  je  le  considère  comme  un  devoir 
accompli  :  je  suis  heureux  d'avoir  vidé  dea  grelots, 
aujourd'hui  hîen  fêlés,  et  qui  ont  toiqours  sonné 
faux. 

THÉÂTRE  DK  LA  PORT&SAINT-MARTIN 

LA  NONNB  SANGLANTE,  mélodrame  en  4 •otr'actes et 6  déeort 

Depuis  quelque  temps,  monsieur  Harel  fatiguait  la 
fortune,  et  la  fortune  fatiguait  monsieur  Harel. 

Ni  Jocko  ressuscité,  ni  la  façade  de  la  Porte-Saint- 
Hartin  ornée  d'un  transparent  sur  lequel  se  dessinait 
chaque  soir  la  silhouette  du  singe  immortel,  ni  les 
programmes  bourrés  de  la  Tour  de  Noie,  de  JP«<o,  de 
Lucrèce  Borgia^  ni  les  bals  de  l'Odéon,  tolérants  pour 
la  pipe  et  le  cigare,  et  enrichis  de  soupers  gratuits, 
rien  enfin  de  ce  que  peut  créer  l'esprit  inventif  de  ce 
directeur  philosophe  et  latiniste,  n'avait  pu  détruire  le 
charme  qui  ensorcelait  son  entreprise  engourdie 
comme  (a  BdU  au  Mt  dormant. 

L'homme  qui  sait  le  mieux  lanoer  un  paradoxe, 
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dont  la  vie  entière  est  elle-même  un  paradoxe  persé- 
vérant, monsieur  Harel,  se  fit  doncun  jour  à  lui-même 
celte  argumentation,  qui  se  trouva  logique  :  c  Quand 
je  donne  au  public  une  première  représentation  quel- 
conque, celle  de  Pinto^  par  exemple,  le  public  ne 
s'amuse  pas;  quand  je  lui  offre  quinze  actes  à  dévorer 
lemêmesoir^  il  me  témoigne,  par  la  firénésie  de  son 
absence^  qu'il  s'ennuie  dix  fois  plus.  Il  y  a  là  un  vice  : 
cherchons  ce  vice.  Si  quinze  actes  l'ennuient,  si  cinq 
actes  ne  l'amusent  pas,  c'est  la  faute  des  actes;  sup- 
primons les  actes,  et  demandons  à  monsieur  Gisquet 
vingt  municipaux  à  cheval  pour  comprimer  la  foule 
et  régler  la  file  des  voitures;  car  une  ère  nouvelle 
va  commencer  pour  le  théâtre.  Je  fais  désormais  re- 
présenter des  entr'acies.  Les  auteurs  ne  manqueront 
pas.  »  La  Nonne  sanglante  fut  commandée,  faite  en 
peu  de  jours,  et  la  représentation  n'en  a  été  si  long- 
teiJips  retardée  que  par  la  mise  en  scène  et  les  nom- 
breuses répétitions  des  entr'actes,  qui  surpassent  en 
magnificence,  en  développement,  tout  ce  que  l'art 
théâtral  a  produit  de  plus  pompeux.  Plusieurs  feuille- 
tonistes nous  semblent  donc  avoir  mal  compris  la 
pensée  du  directeur,  en  donnant  aux  cinq  actes  du 
drame  et  aux  décors  une  importance  dont  ne  veut 
plus  monsieur  Harel;  et  c'est  rentrer  dans  l'appré- 
ciation exacte  de  son  brevet  d'invention,  que  de 
donner  une  analyse  consciencieuse  des  quatre  en- 
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ir'actes  dont  les  cinq  actes  ne  sont  que  le  prétexte.  Si 
cela  pouvait  faire  question,  la  question  pourrait  être 
résolue  montre  en  main  :  chaque  acte  durant  un  quart 
d'heure,  chaque  entr*acte  soixante-quinze  minutes, 
terme  moyen. 

Avant  le  lever  du  rideau.  —  Grand  défoncement  de 
portes,  coups  de  crosse  distribués  aux  plus  pressés, 
chapeaux  de  femme  aplatis  comme  le  portefeuille 
d'un  coulissier  en  liquidatimj  ouvreuses  aux  abois. 
cPar  ici,  madame,  un  petit  banc.  —  Parlà^  madame, 
le  n""  17.  »  Irruption  dans  le  parterre,  qui  se  montre 
en  un  clin  d*œil  diapré  de  casquettes  de  loutre,  de 
vestes  de  conducteurs  et  de  culottes  prolétaires.  La 
troisième  galerie  se  couronne  d'enfants  déguenillés, 
de  marchandes  de  pommes,  d'hommes  gorgés  de  coco, 
espèces  de  chauves-souris  brunes  et  coriaces  qu/  s*ac- 
crochent  aux  parois  du  cintre  avec  les  ongles,  les 
pieds,  les  dents,  hurlant  des  cris  de  taverne,  l'œil 
ébloui  par  les  flammes  du  lustre.  La  jeune  France 
garnit  peu  à  peu  le  balcon  et  la  première  galerie, 
laissant  au  vestiaire  ses  manteaux  de  muraille,  ses 
gourdins,  et  gardant  ses  barbes,  qui  retombent  comme 
des  crépines  de  velours  noir  sur  l'appui  de  la  balus- 
trade. Vous  comptez  là  des  journalistes,  des  auteurs 
dramatiques,  des  peintres  et  autres  artistes,  enfin 
tout  ce  qui  remue  et  s'agite,  par  état  ou  par  goût,  aux 
appels  de  la  nouveauté.  Dans  les  loges  apparaissent 
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des  tètes  de  femmes  serrées,  étouffées,  agglomérées. 
L'aristocratie  des  premières  représentations  se  bla- 
sonne  dans  les  avant-scènes.  Des  frémissements  /n- 
saisissables  parcourent  la  salle  du  comble  i^a  faite  : 
querelles  de  place,  braquement  de  lorgnettes,  pieds 
écrasés,  soufflets,  explications,  chuti  Monsieur  Pic- 
cini  commence  :  son  ouverture  est  un  chef-d'œuvre, 
c'est  l'exposition  claire  et  lumineuse  des  quatre 
entr'actes. 

Passons  sur  le  premier  acte. 

Premier  enir'acte,  de  65  minutes.  -—  Le  parterre  se 
lève  comme  un  seul  homme,  ainsi  que  disent  les  pre- 
miers-Paris; des  mouchoirs  de  couleur,  des  foulards 
sans  couleur,  sont  fixés  sur  les  banquettes,  dont  ils 
sanglent  le  foin  et  la  toile  pour  marquer  la  place  des 
premiers  occupants,  et  à  l'instant  s'établit  un  va-et- 
vient  de  porteurs  de  VEfUr'aete  (journal  de  circons- 
tance), de  bâtons  de  sucre  d'orge  qui  ont  à  peine 
servi,  de  pommes  écarlates,  d'oranges  blafardes  et  dé 
marrons  rôtis.  Ces  programmes,  ce  sucre  d'orge,  ces 
pommes,  ces  marrons,  ce  sont  les  éléments  du  drame, 
qui  va  sommeillerencore  pendant  deuxentr'actes  pour 
éclater  plus  tard  avec  les  plus  beaux  effets  démise  en 
scène.  £n  attendant,  voilà  des  conversations  qui  s'al- 
lument entre  le  parterre  et  le  paradis;  des  rendez* 
vous  sont  pris,  des  propositions  de  vin  à  douze,  de 
canon,  de  litre,  échangées  et  acceptées.  Les  habitants 
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(les  loges  se  font  des  visites  :  du  mouvement,  de  la 
joie,  de  ragitatioOt  on  intérêt  puissant.  Et  monsieur 
Harel,  encadrant  son  œil  dans  un  trou  de  la  toile, 
laissant  passer  sa  botte  frémissante  sous  la  perche- 
tringle  du  rideau,  s'écrie  :  «  Mais  ça  va  bien.  Voilà 
un  premier  entr'acte  qui  marche.  Courage,  embras- 
ttons-nous  t  » 

Passons  sur  le  second  icte. 

Second  entracte,  de  70  minutes.  —  Un  grognement 
sourd  semble  annoncer  la  présence  d*un  jeune  chien 
qui  souffre;  sa  voix  augmente  par  degrés  et  traduit  en 
admirables  aboiements  la  faim,  la  soif  et  Fabaudon. 
A  ces  accents  répondent  bientôt  les  provocations  d'un 
gros  dogue  qui  burle  la  menace.  Sa  voix  est  forte  et 
vibrante:  c'est  on  chien  de  boucher,  un  de  ces  chiens 
replets,  égoïstes^  qui  battent  les  roquets.  L'intrigue  se 
noue.  Le  dialogue  se  suit  jusqu'à  Tintervention  d'un 
chat  qui  miaule  dans  plusieurs  tons,  et  l'arrivée  subite 
d'un  coq  qui  chante  sa  victoire  et  ses  amours.  Des 
chapeaux  sont  enlevés  sur  la  tête  de  leurs  proprié- 
taires et  jetés  du  paradis  sur  le  parterre,  qui  accepte 
le  défi  et  paye  en  calottes  grecques.  Les  aboiements 
redoublent,  les  miaulements  se  multiplient;  deséplu- 
chures  de  toutes  sortes,  des  coiffures,  tourbillonnent 
dans  les  régions  du  lustre;  les  quinquets  sont  désar- 
mées de  leurs  verres,  dont  les  éclats  retombent  en 
plaie  de  cristal  ;  et  le  public  transporté  demande 
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pour^iuoi  ce  plaisir  dure  si  peu.  Un  seul  récalcitrant 
a  osé   regarder  sa  montre  et  pincer  les  lèvres  en 
signe  d'impatience.  <  Nous  ne  sommes  pas  nourrices^ 
nos  enfants  ne   crient  pas!  »  lui  dit  vertemen 
prud'homme  placé  près  de  Henri  Monnier. 

Passons  sur  le  troisième  acte. 

Troisième  enùr*acie^  de  80  minutes.  —  Ici  l'action 
languit  un  peu.  Autant  les  cris  du  chien,  du  chat  et 
du  coq  de  l'administration  avaient  ému  l'assemblée, 
autant  ce  silence  et  ce  calme  la  glacent  à  présent. 
Monsieur  Harel  l'a  vu.  c  La  neige  1  la  neige  I  Me  don- 
neront-ils ma  neige  i  A  quoi  servent  donc  tant  de  pro- 
grammes distribués  à  foison?  Les  voyez-vous,  tristes 
etbètes,  qui  bâillent  et  ne  font  rieni  Si  l'on  ne  court 
pas  avertir  les  préposés  à  la  neige,  si  Piccini  n'est  pas 
là  pour  faire  demander  impérieusement  un  chant  pa- 
triotique, messieurs  les  auteurs,  je  ne  réponds  plus 
de  cet  entr'acte.  »  Mais  la  voix  du  maître  a  été  en- 
tendue, et  les  préposés  à  la  neige  sont  en  besogne. 
GoDunence  alors  ce  déchiquètement  de  papier  dont 
les  petits  lambeaux,  jetés  du  cintre,  viennent  blan- 
chir la  tête  des  spectateurs  infraposéa.  Cette  neige 
s'épaissit.  Tous  les  préposés  travaillent,  coupent, 
morcellent;  une  hilarité  générale  se  fait  à  travers  le 
nuage  qui  se  balance  dans  l'atmosphère,  et  ce  beau 
coup  de  théâtre  est  accompagné  de  la  Parisienne^ 
dont  les  accents  sortent,  vibrants  et  électriques,  de 


25S  lA  TIE   PAaiSIBNSB 

ceht  bouches  faubouriennes;  le  succès  de  cet  en- 
îr'acte^  te  phis  beau  de  tous,  n'a  pas  été  douteux.  Il 
est  à  lui  seul  d'un  si  puissant  effet,  qu'il  peut  être  dé- 
taché et  donné  séparément  dans  des  représentations 
à  bénéfice. 

Passons  sur  le  quatrième  acte. 

Quairiême  enùi^aete^  de  85  minutes.  *-  Cet  entr'acte 
étant  exclusivement  musical,  nous  laissons  à  des 
juges  plus  compétents  le  soin  de  dire  dans  quels  dif- 
férents tons  a  été  exécutée  laJtfarseîlloàe,  puis  Ça  ira. 
Quelques  flocons  de  neige  ont  enc<»e  voltigé;  mais 
cette  réminiscence  de  Fentr^aote  précédent  n'a  p^:* 
semblé  heureuse.  Gelui-ci  s'est  terminé  au  refrain  du 
Chant  du  Départ  et  au  bruit  de  trois  mille  voix  qui 
demandaient  l'auteur. 

c  Messieurs,  l'auteur  des  entr'actes  que  nous  venons 
de  représenter  devant  vous  est  monsieur  Haret;  les 
applaudissements  sont  de  monsieur  Porcher.  > 

Tout  le  mènde  était  parti  avant  le  cinquième  acte. 

Toute  notre  attention,  absorbée  par  la  contempla^- 
tiondes  épisodes  que  nous  avons  rappelés,  n'a  pu 
s'appliquer  qu'à  regret  à  l'intelligence  des  cinq  actes 
du  drame  de  messieurs  Anicet  Bourgeois  et  HalliaU^ 
actes  qui,  du  reste,  se  trouvent  refoulés,  par  la  créa* 
tioD  de  monsieur  Harel,  dans  la  catégorie  des  inter- 
mèdes. A  la  rigueur  pourtant,  nous  avons  compris 
qu'un  jeune  seigneur  allemand,   nommé  Waldorf, 
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veut  perdre  sa  maîtresse  dans  les  catacombes  de 
Rome,  et  qu'il  la  poignarde  plus  tard,  la  retrouvant 
sous  le  voile  d*une  nonne;  mais  la  nonne,  plus  vivace 
qu'un  chat,  échappe  au  poignard  et  joue  au  revenant 
de  manière  à  effrayer  toute  la  contrée.  Elle  apparaît 
souvent  à  Waldorf,  qui  veut  épouser  une  autre  femme, 
et,  la  première  nuit  de  ses  noces,  vient  se  placer 
entre  les  deux  époux.  Par  une  volte-foce  assez  habile 
de  la  nonne  sanglante,  Waldorf,  qui  veut  jouer  du 
couteau  sur  elle,  poignarde  sa  jeune  épouse.  La 
n<mne  sanglante  avoue  alors  qu'elle  est  de  chair  et 
d'OB^  et  propose  à  Waldorf  la  fuite  et  de  nouvelles 
amours;  mais  le  château  est  à  l'instant  même  dévoré 
par  un  incendie  dont  la  fumée  traverse  le  plancher. 
Cet  eflbt  se  trouve  parfaitement  rendu  au  moyen  de 
trois  hommes  qui  fument  leurs  pipes  dans  le  premier 
dessous.  Deux  autres  décors  ont  demandé  plus  de 
travail  et  de  talent;  mais  tous  deux  rappellent  le  bal 
et  le  clair  de  lune  de  Guttavej  •—  moins  la  richesse, 
moins  Tespace,  moins  l'air,  moins  les  bougies.  Une 
fois  pour  toutes,  les  pleines  lunes  nous  semblent 
rondes;  pourquoi  ta  lune  de  la  Porte-Saint-Marlin 
est-èile  toujours  pentagone? 


15 
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THÉÂTRE  DBS  TARIÉTfiS 

Prtmièr»  ripréMnUtioB  de  LS  VOTAGB  EN  ESPAGNE,  comèdir 

TMderOto  en  trois  jovnéei. 


p«  MM.  Trtwmii  «nmn  el  SnuunM. 
A  MONSIBUa  THÉOPHILB  GAUTIER 

Mon  cher  Théophile, 

Quoique  vous  m'ayei  confié  votre  houssine  de  criti- 
que, quoique  vous  ayez  bien  voulu  me  céder  votre 
fiuiteuil  de  juge  pour  vous  asseoir  sur  le  banc  du  jus- 
ticiable et  tendre  le  dos  aux  châtiments  du  feuille- 
ton, jeveux  vous  toucher  le  cuir  avec  modération,  afin 
que  le  souvenir  d'une  correction  clémente  adoucisse  à 
l'avenir  la  sévérité  de  vos  arrêts  à  l'égard  de  vos  pareils, 
car  désormais  vousavez  des  pareils.  Yousdtes  vaudevil- 
liste, mon  cher  Théophile,  et  vous  voyez  qu'on  peut 
l'être  sans  cesser  d'être  homme,  comme  souvent  sem- 
blent le  faireentendre  les  rois  très-despotes  de  la  cri- 
tique moderne. 

Franchement,  je  vous  ai  tendu  un  piège,  et  vousu»*^ 
donné  dans  ce  piège. 

Tracassé  quelquefois  dans  mes  opérations  théâtrales 
par  d'anciens  confrères,  critiqué  dans  mes  combinai- 
sons dramatiques,  censuré  souvent  pour  le  choix  de  mes 
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pièces,  it  ""uminais  depuis  longtemps  le  traître  projet 
d'attendre  nuitamment  un  de  mes  détracteurs  et  de  le 
précipiter  par  le<^  épaules,  à  travers  les  charpentes 
d'une  pièce  en  trois  actes,  pour  voir  un  peu  comment 
il  se  tirerait  de  là.Je  vous  avaissousla  main;  vousôtes 
bon  e%  sans  défiance,  vous  êtes  un  des  gros  bonnets  du 
feuilleton,  je  vous  ai  induit  en  vaudeville  et  vous  êtes 
tombé  en  vaudeville. 

Je  voulais  vous  jouer,  à  vous  un  mauvais  tour,  à 
m«^unbon« 

Car  voyes^vous,  mbn  cher  Théophile,  aujourd'hui 
que  vous  m^avez  donné  vos  colonnes  et  que  je  puis 
m'enveloppiv  dans  les  vastes  plis  de  votre  importance 
hebdomadaire,  j'abuserai  de  cette  courte  mascarade 
pour  dire  plusieurs  choses  que  j'ai  sur  le  ccsur. 

H  y  a  un  an  et  demi, /oîirts^  ma  plume — on  brise 
see  phimee  maintenant,  elles  aont  en  fisr  *—  pour  deve- 
nir entr^reneor  de  théfttre. 

c  Ahl  ahl8*e8t-on  écrié  de  toutes  parts  avec  un 
bienveillancenon  équivoque,  voilà  undiiecteor  jeune! 
un  directeur  lettré!  Voilà  un  théâtre  unique  qui  s'an- 
nonce 1  Quelles  étranges  et  surprenantes  choses  nous 
allons  voir  I  Comme  on  va  rire,  comme  on  va  pleurer, 
conune  on  va  être  heureux!  i 

Tous  les  gens  qui  se  rappelaient  mes  antécédents, 
pauvres  antécédents  que  j'ai  bien  oubUés,  m'abor- 
daientpourmedemandertrès-incessanunentdunotfiMm/ 
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Gomme  s'il  y  avait  du  fumvêou  dans  un  genre  d'indu8« 
trie  représenté  par  huit  théâtres  qui  fonctionnent  tous 
les  soirs^  qui  laminent,  tordent,  allongent,  cisèlent  le 
couplet,  le  morceau  de  sortie,  le  dialogue  et  la  situa- 
tion, sans  oomptBt  la  concurrencedesthéàtres  royaux. 

Quelques  amis  graves  me  dirent  avec  intérêt  : 

Vous  aurez  grand'peine  à  réussir  :  il  vous  manrue 
la  profonde  habileté  de  monsieur  Poirson,  la  patience 
laborieuse  du  bon  Dormeuil,  le  poignet  vigoueux  de 
monsieur  Trubert  (alors  Trubert  était),  le  bonheur  sia- 
mois des  fr&res  C!ogniard,  le  tutoiement  universel  de 
monsieur  Béraud,  etc. 

A  quoi  j'ai  répondu  depuis  :  Monsieur  Poirson  sou- 
tient contre  les  auteurs  une  guerre  terrible  qu'on  ne 
m'eût  pas  pardonné  d'entreprendre;  les  luttes  de  mon- 
sieur Trubert  etd'Amai  ont  nui  à  l'un  et  même  à  l'au- 
tre,  et  le  bon  Dormmil  Cût  comme  ses  confirères,  de 
bonnespetitesfetibMeiquand  l'occasion  s'en  présente,  a 

G'estainsi  qu'aprèsavoircédé  Levassor  aux  Variétés, 
il  vient  de  reprendre,  au  bout  de  deux  ans,  ce  même 
Levassor.  La  faute  n'est  pas  de  l'avoir  rqiris,  mais  de 
l'avoir  lâché. 

Dans  son  petit  local»  tiède  comme  une  chaufferette 
d'ouvreuse,  mon  ami  Dormeuil  n'avait  à  effacer  que  les 
traditions  plus  vineuses  que  théâtrales  du  café  de  la 
Paix;  dans  ce  petit  théâtre  ressuscité  il  y  a  douae  ans, 
et  que  je  compare  â  une  vieille  tabatière  retrouvée 
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dans  la  poche  du  Palais-Royal,  il  n'avait  pas,  comme 
HK>i^  à  faireoublier  desPotier,  desTiercelin^des  Brunét, 
desVernet,  des  Odry,  souvenirs  burlesques  et  glorieux! 
Tout  est  facile  pour  lui,  tout  plus  difficile  pour  moi  et 
pour  mes  acteurs,  qui  valent  tous  leurs  contemporains, 
mais  qui  servent  sous  un  drapeau  trop  illustre. 

Or  donc,  dans  l'impossibilité  de  fournir  à  toutes 
lescommandes  de  nouveau  qui  m'arrivaient  de  toutes 
parts,  je  donnai  souvent  du  vieux,  réchauffé  avec  art, 
comme  il  s'en  consomme  partout,  attendu  que  nous 
autres  directeurs,  nous  avons  tous  la  même  cuisine 
(voir  la  carte  de  tous  les  théâtres).  Mais  on  se  dit 
alors  :  t  Ça  ne  peut  pas  se  passer  ainsi.  Roqueplanest 
fenu  là  pour  nous  donner  toujours  du  fumveaul  II  faut 
lui  montrer  qu'il  s'égare,  il  faut  le  ramener  à  lui-même  i 
sifflons^lui  ses  pièces,  sifflons-les  bien  I  >  et  mes  plus 
intimes  amis  me  sifflèrent  des  choses  qu'ils  tolèrent  et 
quHs  dment  ailleurs. 

l'ai  donné  environ  quarante  pièces  au  milieu  de  ces 
h6urras  flatteurs  pour  mon  amour-propre  de  prophète 
da  lunweau .  On  en  a  sifflé  bon  nombre  ;  mais  au  moins 
on  a  sifflé,  ce  qui  est  déjà  un  plaisir  refusé  ailleurs^oit 
l*on  ne  fait  que  bâiller.  Il  m'est  resté  sain  et  sauf  un  as- 
^ez  bon  répertoire  auquel  je  viens  d'ajouter  votre  pièce^ 
que  je  proclame  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre. 

Ah  !  j'oubliais  de  dire  qu'on  m^a  toujours  reproché,  et 
ce  reproche  me  flatte,  de  n'avoir  pas  mis  la  main  à  cer- 
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Uios  ouvrages  malheureux.  Gomme  si  j'eusse  pu  les 
sauverl  Alors  je  réponds  inTariablement  :  c  Quand  vos 
habits  vousgénent  sous  les  bras,  retouchez- vous  vous- 
mêmes  vos  emmanchures?  »  Ce  qui  veut  dire  :  Vous  êtes 
bien  insupportablede  vouloir  me  trouver  de  l'esprit  et 
de  me  croire  apte  à  tous  les  métiers  qui  en  comportent. 

Le  théfttre  est  un  art  k  part,  qui  n*a  aucune  analogie 
avec  les  autres  travaux  de  l'intelligence.  Du  feuilleton, 
du  roman, on  ne  conclut  pas  au  théâtre.  Le  vaudeville 
est  difficile  et  trop  dédaigné.  Il  n*y  a  plus  de  comédie,  il 
n'y  a  plus  gù&re  que  du  vaudeville  ;  c'est  presque  la 
seule  Uttéraûire  du  Ihéfttre.Le  drame  même  est  mort  ; 
il  se  fait  insuffler  du  vaudeville,  et  le  boulevard  chante 
sur  toute  la  ligne. 

Voilà  ce  que  je  vous  ai  souvent  dit,  mon  cher  Théo« 
phile,  et  ce  que  j'écris  avec  votre  plume  et  votre  encre, 
sinon  avec  votre  style  ;  et  f  ai  ajouté  pour  vous  attirer: 
Sur  mon  honneur,  il  y  a  parmi  les  vaudevillistes  des 
gens  d'esprit  dont  j'ai  recherché  non-seulement  le  tra- 
vail, mais  aussi  l'amitié  :  Dumanoir,  Bayard,  Ouvert  ont 
de  l'esprit,  quoiqu'ils  fassent  des  choses  où  il  y  en  a 
beaucoup. 

Le  vrai  vaudeville  est  difficile  et  rare,  et  void  pour^ 
quoi  :  c'est  que  les  incapables  ne  peuvent  pas  le  faire 
bon,  et  que  les  gens  d'esprit  n'osent  pas  le  faire  trop 
bon. 

Tout  homme  qui  veut  écrire  pour  le  public  doit  ré* 


■— i»M-aab.l. 
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solûment  lui  serrir  une  bonne  dose  de  lieux  communs 
nécessaires  au  succès  :  si  vous  traitez  une  scène,  dange- 
reuse uniquement  à  cause  de  sa  nouveauté,  il  faut  pour 
la  sauver  qu'un  des  personnages  reçoive  immédiate- 
ment un  coup  de  pied  quelque  part,  ou  qu*une  porte 
se  ferme  franchement  sur  le  nez  d'un  antre.  La  salIè 
entière  se  met  régulièrement  à  rire  aux  éclats  et  la 
scène  passe. 

Un  calembour  —  je  ne  dis  pas  un  mot  d'esprit  —  a 
besoin,  pour  être  bien  senti,  de  circuler  longtemps 
dans  les  petits  journaux  et  dans  le  monde. 

Scribe^  le  titan  du  théâtre  moïkme,  débite  son  e^rit 
avec  des  procédés  analogues  à  ceux  des  négociants  en 
vins.  De  même  que  ceux-ci  ne  mettent  leur  liquide 
dans  le  commerce  qu'en  raison  de  la  date  de  la  récolte, 
de  même  Scribe  ne  met  jamais  un  effet  de  théâtre  en 
circulation  avant  qu'il  ait  suffisamment  vieilli  dans  sa 
cave  et  que  le  moment  précis  soit  arrivé  de  le  livrer  à 
la  consommation.  Un  jour,  je  citai  à  Scribe  un  mot 
dont  je  l'engageais  à  profiter.  Scribe  l'écrivit  sur  un  petit 
portefeuille  et  me  remercia  beaucoup  en  me  disant: 
€  Voilà  un  mot  qui  sera  délicieux  dans  deux  ans.  » — 
Depuis,  j'ai  retrouvé  le  mot  dans  une  de  ses  pièces.  Le 
mot  était  à  point.  —  Les  journaux  l'avaient  gftché. 

Et  cela  ne  peut  être  autrement  «quand  vous  voulez 
amuser  le  public,  quand  vous  le  frappez  co2ip  sur  coup 
avec  des  mots,  des  situations,  des  effets  de  toutes  sortes^ 
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il  fout  lui  donner  un  plaisir  facile  et  non  une  migraine  ; 
il  fout  le  promener  dans  des  intrigues  claires  qu  il  con* 
nait  ou  qu'il  devine,  sous  peine  de  l'entendre  hurler 
qu'il  ne  voit  pas  et  qu'il  n*entend  pas» 

On  a  dit  que  le  public  était  injuste  et  inintelli^vnt  ; 
ce  n'est  pas  vrai.  Il  n*est  qu'égoïste  et  un  peu  pares- 
seux, et  il  a  le  droit  d'être  l'un  et  l'autre.  Du  reste, 
tous  les  publics  se  ressemblent.  Public  de  théâtre, 
f\ublic  d'élections,  public  d'assemblées  politiques. 

Personne  ne  sait  mieux  que  monsieur  Tbiers  ce  qu'il 
fout  sacrifier  à  ses  auditeurs  :  lieux  communs,  mouve- 
ments usés, effets  bourgeois,  rien  ne  lui  coûte;  il  se  noie 
^  plaisir  dans  les  plus  fodes  infusions  d'idées,  dans  les 
plus  nauséabondes  décoctions  d'arguments,  et  cela  de 
gaieté  de  cceur,  pour  couvrir  quelque  pensée  hardie  ou 
excuser  quelque  téméraire  entreprise. Mais  comme  il 
se  dédommage  dans  les  entretiens  familiers! monsieur 
Thiers  causeur  ne  converserait  pas  avec  monsieur 
Thiers  orateur. 

Je  veux,  un  jour,  me  recevoir  moi-même  une  pièce 
que  je  n'ai  pas  encore  faite,  pièce  entièrement  composée 
de  coups  de  pied,  de  portes  fermées  sur  le  nez,  et  autres 
moyens.  Tous  les  personnages  s'enfermeront  à  leur 
tour  dans  des  cabinets  éclairés  par  des  lucarnes; les 
scènes  principales  se  débiteront  du  haut  de  ces  lucarnes. 
ce  qui  est  éternellement  plaisant;ilyaurauneren- 
coilreiioctume,et,natureIlement,toutle  monde  allant 
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à  tfttonSyOn  se  prendra  des  mains  qu'on  ae  cherchait 
pas,  onse  trompera  déporte,-— rire  général*— les  maris 
feront  les  galants  avec  leurs  femmes,  qu'ils  ne  recon- 
naîtront pas,— autre  rire  général;— surviendra  un 
importun  avec  de  la  lumière,— rires  furieux ;-—toui' 
les  personnages  se  sauveront  au  milieu  d'une  hilarité 
désolante;  l'explication  aura  lieu  ;  monsieur  Alfred 
épousera  mademoiselle  Henriette,  au  grand  regret  de 
monsieur  Dufoumel,son  oncle,  que  je  forcerai  bien  à 
doter  sa  nièce,  parce  que  je  l'aurai  compromis  dans  la 
scène  nocturne,  et  je  suis  sûr  d'une  tuiie  non  nUir- 
rompue  de  reprétenUUions  fructuense$.-»Je  prends  date. 
L'exploitation  de  ce  sujet  est  formellement  interdite . 

Pour  revenir  à  votre  œuvre,  vous  souvenez-vous,  mon 
cbqp  Théophile,  du  jour  où  elle  fat  lue  aux  acteurs,  et 
de  la  drôle  de  figure  que  vous  fîtes  ?  La  séance  fut  froide, 
et,en  sortant,  vous  me  disiez  :  «  Je  ne  sais  trop  ce  que 
c'est^mais  je  ne  suis  pas  encore  bien  sâr  d'avoir  fait 
un  vaudeville.  » 

Au  bout  de  quelques  répétitions,  après  ce  premier 
travail,  qui  d'abord  a  dû  vous  étonner,  travail  qui  con- 
siste dans  un  ânonnement  soporifique  de  rôles  non 
appris,  lorsque  vous  avez  vu  s'épanouir  vos  scènes,  res- 
sortir vos  mots,  jaillir  vos  effets,  vous  vous  êtes  écrié 
avec  une  expression  que  je  ne  traduirai  jamais  :  «  Ah  I 
mon  Dieu!  je  commence  à  croire  que  j'ai  (ait  un  vau* 
devillei  En  vérité,  je  trouve  cela  charmant!  » 

45. 
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Avonex  que  ce  travail  de  tous  les  jours, «etie  étude 
et  ce  minutieux  arrangement  des  moindres  combinai* 
sons,  cette  recherdie  du  coanque^du  tendre,  du  sérieux, 
de  tous  les  contrastes,  que  cette  succession  ménagée 
d*eDtrées,de  sorties,  que  cette  variété  d*intoitttions  et 
de  gestes,  que  tout  cela  ôonstitne  un  art  TéritaUe,  un 
art  infini,  un  art  de  détail  que  le  pid>lic  ignore;et  dites- 
lui  donc  désormais,  à  ce  public,  que  vous  aves  k  mis- 
sion d'instruire  et  que  je  fids  métièrd'amnaer;  répètes- 
lui  bien  queces  acteurs  si  dégagés, si  à  l'aise  dans  leurs 
Tdles^  et  qui  semblent  improviser  un  tas  de  diarmantes 
bêtises,  ont  silencieusement  médité  tar  Teffet  d'un 
lazzi,  travaillé  longtemps  le  diapason  d'une  scène,  et 
que  le  placement  d'un  calembour  est  une  affiiire. 

Hais  je  ne  m'attarde  pas  plus  longtemps  dans  cette 
causerie.  Ce  n'est  pas  que  vos  lecteurs ,  devenus  les 
miens,  me  semblent  bien  pressés  d'éeouter  le  rédt  de 
votre  pièce;  vous  autres  critiques,  vous  vous  faites,  en 
général ,  un  jeu  malin  de  donner  à  votre  publie  préci- 
sément œ  qu'il  n'attend  pas. 

Vous  vous  montrez  avec  lui  assez  cavalière,  je  dirai 
même  Aimiliers;  c'est  généralement  de  vous-mêmes 
que  vous  lui  parlez  quand  il  veut  une  analyse  de  nos 
pièces;  ce  en  quoi  je  viens  bien  de  vous  imiter  un 
peu.  Vous  lui  racontez  votre  existence^  vos  appar- 
tements ,  vos  amitiés,  souvent  vos  amours  ;  vous  lui 
racontez,  dans  l'hiver,  que  vous  avez  trop  frOid  pour 
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écouter  de&  vaudevilles  ;  et,  dans  l'été,  vous  lui  écrivez 
de  la  campagne  que  vous  rôvez  sous  des  arbres. 

U  faut,  enfin,  que  je  vous  dise  mon  opinion  sur  ce 
qui  s'est  passé,  le  jeudi  Si  septembre,  au  thé&tre  des 
Variétés. 

Votre  premier  acte  est  charmant.  Désiré  Reniflard  est 
bien  un  de  ces  voyageurs  nigauds,  comme  le  son  tbeau- 
coup  de  Français  ignorants  dans  l'art  de  voyager.  Il 
est  tout  d'abord  bien  poséen  amateur  de  couleur  locale, 
en  garçon  curieux  d'aventures,  de  coups  de  poignard 
et  d'intrigues  nocturnes. 

Tout  votre  travail  devait  nécessairement  tendre  k  la 
destruction  successive  de  ses  illusions  :  il  veut  manger 
—  rien  dans  l'auberge  ;  il  ambitionne  des  femmes  : 
deux  femmes  arrivent,  et  chacune  l'entraîne  dans  an 
imbroglio  qui  compromet  son  existence.  Un  frère 
jaloux,  un  amant  jaloux^  serrent  les  nœuds  qui 
enlacent  noCre  malheureux  compatriote,  arrêté  k  la 
fin  du  premier  acte,  sur  la  plainte  de  l'aubergiste,  qui 
l'accuse  de  bruit^  d'amourettes  et  de  manœuvres  sus- 
pectes. 

Le  motif  de  cette  arrestation  asemblé  un  peu  frivole 
le  jour  de  la  première  représentation^  et  vous  avez  bien 
fait  de  remplacer  ce  moyen  par  un  autre. 

Maintenant,  quand  Reniflardest  happé  par  lesalgua- 
zils  et  qu'il  demandela  raison  de  cette  énormité^il  lui 
est  répondu  :  «  Monsieur,  quand  on  arrête  quelqu'un 
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en  EspagQe,  c'est  toujours  sans  motif;  »  et  Reniflard 
se  ps^ye  de  cette  couleur  locale. 

Les  gens  les  plus  difficiles,  même  ceux  qui  ne  voient 
dans  le  théâtre  que  la  nécessité  invariable  du  mariage 
de  monsieur  Alfred  et  de  mademoiselle  Henriette,  ont 
trouvé  dans  votre  premier  acte  une  scène  du  premier 
ordre,  et  qui  prendra  désonnais  le  nom  de  âcène  des 
botiee. 

Désiré  Reniflard  cherche  un  domestique;  on  lui 
amèneungaillardmoustachuet  fier  comme  un  Biscaïen 
qu'il  est.  Au  premier  mot  de  Désiré,  qui  veut  tutoyer 
son  valet  de  grande  naissance,  ceiot^ci  l'arrête  en 
disant:  c  Sefior,  je  n'aime  pas  les  familiarités.--Girez- 
moimesboites,»  ajoute  Désiré.  Le  valet  n'en  veut  d'a- 
bord rien  faire  et  pr<qM>se  enfin  une  transaction.»  Cirez 
la  botte  droite,  dit-il,  je  cirerai  la  gauche  ;  —  ce  qui 
a  lieu,  et  ce  qui  est  parfaitement  comique. 

J'aimais  moins  votre  second  acte.  Je  l' aime  mieux 
depuis  que  voual'avex  réduit;  maisil  contient  une  beau- 
té de  premier  ordre .— Je  me  sers  volontiers  de  cette 
expression.  —  Cette  beauté  est  la  danse  d'Hyacinthe. 

Désiré  est  tombé  entre  les  mains  d'un  chef  de  bri- 
gands, qui  n'est  autre  que  Benito,  son  domestique.  Le 
drdle  dépouille  d'abord  par  état  son  ancien  maître,  et, 
par  rancune  de  la  scène  des  bottes,  le  force  i  danser, 
sous  la  menace  de  douse  tromblons  chargés  à  mitrailie. 
Désiré  danse^et  c'estbien  divertissant  de  le  voir  exécuter 
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i(zsSevi/Iafia5,  avec  un  sentiment  exquis  du  grotesque. 

Il  y  a,  du  reste,  profusion  de  mots  spirituels  dans  ce 
second  acte.  Un  des  voleurs  de  la  bande  pousse  un  gé- 
missement bien  comique  :  «  Les  affaires  ne  vont  plus, 
dit  ce  brigand;  les  hommes  politiques  nous  font  du 
torti» 

CSe  mot  est  dit  par  un  de  mes  camarades  de  collège, 
aujourd'hui  artiste  des  Variétés,  Renaud,  avec  qui  j'ai 
appris  le  latin— et  le  billard,  qui  en  découle,  les  jours 
où  l'on  file» 

Un  soir,  je  pris  possessiondu  théâtre,  sansbruit,  sans 
rien  dire,  sans  assembler  les  habitantsde  mon  royaume, 
sans  monter  sur  unpavoi».  Au  coin  d'une  coulisse,  je 
rencontre  un  monsieur.  «  Que  viens-tu  faire  ici?  —  Je 
viens  diriger  cet  établissement;  et  toi? — Moi,  jesuisde 
la  maison;  je  vais  jouer  tout  à  l'heure  le  conseiller 
sourd  dans  le  Ma&re  éTécole.  »  C'était  Renaud. 

Votre  troisième  acte,  et  que  cette  gradation  est  heu- 
reuse! est  le  plus  amusant  des  trois,  sans  excepter  fô 
premier. 

Par  une  foule  de  complications,  que  j'épargne  à 
votre  public,  habitué  cependant  à  des  analyses  fidèles. 
Désiré  Reniflard  arrive,  conduit  par  quatre  brigands 
du  second  acte,  dans  une  citadelleque  garde  un  chefd^ 
parti  carliste,  don  Ramon.  Désiré  reste  enfermé  dans 
un  tout  petit  donjon,  dont  la  porte  est  surmontée  d'une 
lucarne,  —  une  lucarne,  source  étemelle  de  riror 
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Uq  rottleiiiont  de  tambour  annonce  un  événement. 
C'est  un  autre  chef  de  parti  qui  arrive  à  la  tète  de  son 
armée,  véritable  année  espagnole,  c'es^-à-<lire  un 
tambour,  deux  généraux  et  deux  soldats  :  l'un  boite, 
l'autre  dùci  en  marchant.  -*>  Ge  ehef  s'empare  de  cette 
citadelle  sur  un  air  triomphal. 

Désiré  parait  alors  à  sa  lucarne,  et  sa  preraièreexda- 
mation  est  celle-d  :  c  Tiens  I  voilà  le  gouvernement 
changé  I  quatre  hommes  et  pas  de  caporal,  cela  suflBt 
pour  prendre  une  citadelle  i  »  Il  était  temps  que  cette 
exclamation  and v&t,  car  on  m'accusait  déjà,  mon  cher 
Théophile,  de  vous  avoir  ménagé  les  figurants  et,  par 
une  lésinerie  mal  attendue,  donné  une  armée  invrai- 
semblable. 

On  ne  devinait  pas  que  c'était,  de  votre  part  et  de  la 

mienne,  une  intention  de  coloris. 

Désiré  passe  devant  un  conseil  de  guerre  ;  il  s'y  mon- 
tre d'abord  fortbravache,  parce  qu'il  sait  d'avance,  par 
une  modiste,  que  les  fusils  ne  seront  chargés  qu'à  pou- 
dre. Il  avait  eu  quelque  peine  à  croire  à  cette  suppres- 
sion de  balles;  mais,  sur  l'assurance  de  la  modiste, qui 
lui  avait  dit  :  «  Fiez-vous  à  moi,  les  fusils  ne  seront  pas 
chargés  et,  d'ailleurs,  vous  le  sentirez  bien,  »  Désiré 
déploie  un  beau  calme  devant  ses  juges.  <  Je  veux  être 
fusillé)  s'écrie-t-il  dans  le  délire  de  son  courage»  — 
Pendu,  lui  dit-on;  pendu  I  Ici  lecas  est  extrême,  l'intérêt 
redouble  et  le  dénoùment  approche. 
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Une  fknfaure  de  trompette  annonce  tnoore  un  événe- 
ment Cette  fois,  c*est  Benito,  le  chef  des  brigands, 
qui  vient  à  son  toor  s'emparer  de  la  dtadeUe.  Explica- 
tion de  ce  proeédé  lui  e^  demandée  par  les  héroïques 
défenseurs  de  la  place. 

dépassais  tranquillement  avec  mes  hommes  sur 
la  grande  route,  répond  Benito,  nous  avons  vu  la  porte 
du  fort  ouverte,  et  nous  nous  scmunes  dit  :  Tiens,  si 
nous  prenions  la  citatellei  et  nous  la  prenons.  » 

Ce  qui  fait  dire  à  Désiré  :  c  Cest  insupportable!  Dans 
œ  pays-ci  on  ne  peut  pas  causer  cinq  minutes  sans 
voir  le  gouvernement  changé  i  » 

En  définitive,  tous  les  héroïques  assiégeants  et  assié- 
gés s'embrassent,  ce  qui  est  bien  espartérien.  Grâce  à 

la  venue  dé  Benito,  Désiré  échappe  à  la  corde.  Benito 
pousse  même  la  magnanimité  jusqu'à  lui  offrir  un  por- 
tefeuille en  dédommagement  de  ses  habits  volés  dès  le 
premieracte.  Qu'y  a-tîl  dans  ce  portefeuille?  Des  cortès, 
des  rentes  espagnoles!  <  Je  suis  encore  volél  »  s'écrie 
Désiré,  qui  propose  au  brigand  de  lui  échanger  ces  va- 
leurs contre  un  cahier  de  papier  à  cigarettes. 

C'est  donc  un  brigand  qui  dénoue  Faction,  ce  en  quoi 
je  vous  approuve,  mon  cher  Théophile;  car,  dans  cette 
triste  Espagne  d'aigourd'hui,  les  faits  ne  se  passent 
guère  autrement. 

Vous  avez  pris  de  très-haut  la  question  espagnole,  en 
la  portant  sur  le  théâtre,  destiné  à  corriger  les  mœurs. 
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La  représentation  de  votre  pièce  serait  d'un  effet  bien 
salutaire  de  Fautre  côté  des  Pyrénées;  nos  voisins  ri- 
raient d'eiu-mémes  au  lieu  de.s'égorger.  Les  plaisantes 
campagnes  d'Espartero  et  autres  sont  le  plus  amusant 
vaudeville  de  notre  temps,  ou  il  n'y  a  plus  d'épopées. 

Des  esprits  moroses  vous  ont  peut^re  déjà  reproché 
d'avoir  ainsi  travesti  les  mœurs  d'un  peuple  voisin. 

Ceci  est  très-niais.  Voisins  ou  pas  voisins,  tous  les 
peuples  d'Europe  nous  font  sur  leurs  théâtres  une 
guerre  à  outrance.  En  Allemagne,  en  Russie,  en  Angle- 
terre^ le  personnage  finançais  est  toujours  un  vaurien, 
un  fanfaron  sans  courage,  sans  chemise  et  à  peu  près 
sans  pantalon. 

Les  Espagnok,  puisque  Espagnols  il  y  a,  s'amusent 
à  Madrid  et  partout,  depuis  le  10  mars  1842,  d'une 
sainete  de  don  Rodriguez  Rubi,  intitulée  Uu  YatOas 
de  CaràenoB. 

Il  y  a  dans  cette  <a»fie<e  un  Français  nommé  monsieur 
Pierrot,  soumis  à  toutes  les  avanies  imaginables.  Ce 
monsieur  Pierrot  est  lâche,  gourmand,  battu,  et  ses 
vices  ressortent  au  milieu  des  pompeuses  vertus  de  ses 
interlocuteurs. 

La  censure  française  se  montrera  spirituelle  et 
même  nationale  en  nous  permettant  ainsi  quelquefois 
de  prendre  des  revanches  fines  et  délicates  de  toutes  les 
ordures  dont  on  salit  notre  nom  français  sur  les  théâ- 
tres étrangers. 
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Ces  moroses  esprits  ont  manifesté  quelque  opposi- 
Mon  à  la  fin  de  votre  vaudeville.  Ils  n'étaient  que  deux 
ou  trois,  et  cela  métonne,  car  votre  pièce  n'est  pas 
absolument  faitedans  le  but  de  marier  monsieur  Alfred 
et  mademoiselle  Henriette,  quoique  à  la  fin  vous  ayez 
cédé  à  cette  loi  du  théâtre  en  promettant  Rosine  à 
Désiré  Reniflard. 

Votre  Voyage  en  Espagne  est  un  espace  dans  lequel 
vous  avez  donné  à  danser  à  toutes  les  facultés  de  votre 
esprit;  et^  si  les  gens  qui  me  demandent  toujours  du 
nouveau  ne  sont  pas  contents,  je  vous  engage  à  les 
trouver  difficiles,  car  toutes  vos  plaisanteries  sont 
joyeuses,  et  l'on  doit  me  savoir  quelque  gré  de  vous 
avoir  recruté  au  milieu  de  vos  vers,  de  vos  livres,  de 
vos  rêveries  poétiques,  pour  vous  enrégimenter  vaude- 
villiste. 

Personne  n'y  perdra  rien  :  ni  le  public,  ni  vous, 
ni  moi.  Vous  avez  vu  le  feu  ;  pour  uii  conscrit,  vous 
l'avez  bien  supporté,  et  je  remercie  les  trois  ou  quatre 
sifflets  qui  vous  ont  aguerri. 

N^est-ce  pas  que  c'est  bien  la  sensation  supposée  de 
la  fusillade  et  de  la  mitraille?  N'estrce  pas  que  cela 
comprime  un  peu  le  diaphragme?  Hais  n'est-ce  pas 
aussi  que  cela  donne  du  cœur  et  de  la  témérité,  et 
qu'on  brave  avec  une  certaine  férocité  ces  coups  ano- 
nymes qui  partent  d'un  bataillon  invisible  ? 

Prenez  pitié  désormais,  mon  cher  Théophile,  de 
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V06  aûmimna  confrères  qui  s'exposent  si  souvent  à  ces 
exécutions  publiques  :  je  ne  vous  parle  pas  4e  nous 
autres  directeurs,  qui  jouons  dix  fois  par  an  notre 
ibrtun*,  mais  des  auteurs,  qui  jouent  leur  réputation 
et  leur  amour-propre. 

La  petite  pièce  de  vers  qui  termine  vos  trois  actes 
est  un  divertissement  très-audacieux;  mais  que 
n'usez-votts  pas  en  vers  comme  en  prose? 

Comptons  les  résultats  :  vous  n'avez  pas  dérogé. 

Je  vous  ai  lié  avec  un  collaborateur  charmant,  que 
j'appellerais  publiquement  le  jeune  Siraudin  s*il  avait 
plus  de  cheveux  :  mais  à  quoi  bon  des  cheveux?  N'en 
avez-votts  pas  pour  deux?  Siraudin  est  auteur  de  la 
Vendetta,  une  des  perles  de  mon  répertoire  :  c'est 
une  intelligence  qui  vous  est  sympathique  et  dont  le 
contact  vous  a  bien  servi. 

Si  vous  me  demandez  à  présent  pourquoi  je  vous 
raconle-là  une  foule  de  choses  que  vous  savez,  pour- 
quoi, par  exemple,  je  vous  ai  rendu  compte  de  votre 
propre  pièce^  je  vous  répondrai  à  peu  près  ce  que 
vous  faites  répondre  à  Reniflard  quand  on  l'arrête  : 
c  Dans  le  feuilleton,  quand  on  écrit,  c'est  toujours 
sans  motif.  » 

SacheMnoi  gré,  mon  cher  Théophile^  de  la  manière 
dont  votre  ouvrage  a  été  monté.  On  ne  croira  pas  ce 
que  je  vais  déclarer,  si  je  ne  vous  prends  à  témoin.  — 
N'est^e  pas  que  tous  ces  costumes  sont  réels  et  nous 
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ont  été  envoyés  par  Espartero  lui-même,  q«i  te  défait 
de  ces  nippes  de  guerre,  comme  un  comédien»  retiré 
du  théfltre,  vend  sa  garde-robe?  —  N'est-ce  pas  que 
les  sites  ont  été  pris  sur  nature  et  que  vous  aves 
frémi  vous-même  dans  le  défilé  caverneux  du 
deuxième  acte  ?  —  Et  le  décor  du  troisième,  conmne 
ce  sont  bien  les  Atarazanas  t 

Dieu,  le  mauvais  temps  et  les  réclames  aidant,  il 
est  impossible  que  le  Voyage  en  Espagne  ne  fasse  pas 
beaucoup  d'argent. 

Je  ne  sais  trop  quels  avantages  et  quels  inconvé- 
nients vont  me  revenir  de  ce  que  je  fais  aujourd'hui 
eu  prenant  votre  place;  quant  à  vous,  ne  pas  vous 
louer  vous-même,  c'est  un  acte  de  bon  goût  et  de 
bonne  paresse. 

Vous  avez  un  confrère,  doublement  confrère,  qui 
ne  dédaigne  pas  les  inconvenants  profits  d'une  double 
position  d'auteur  et  de  critique,  et  qui  déjà  même,  en 
cette  dernière  qualité,  vous  a  taillé  une  amp^e  crou- 
pière. Ce  confrère  est  monsieur  Varin. 

Dans  un  journal  aux  allures  vives  et  dégagées,  oà 
la  platitude  de  ses  feuilletons  produit  l'eflTet  d'un  trou, 
cet  écrivain  de  programmes  adule  ses  propres  vaude- 
villes et  médit,  comme  il  peut,  des  vaudevilles  d'autrui. 

Marlainville  disait  :  c  On  ne  peut  à  la  fois  tendre  le 
dos  et  jouer  des  verges.  » 

J'abandonne  cet  ampbiUe  à  voire  grandeur  d'âme» 
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et,  si  monsieur  Varin  m'apporte  jamais  quelque  chose 
de  bon,  je  vous  le  recommande.  ;  ^ . 

Avant  de  commencer  cette  lettre,  je  me  suis  de- 
mandé si  j'y  étais  autorisé  par  quoi  que  ce  soit^  si  ce 
n'est  par  votre  complaisance,  et  votre  amour  des 
situations  facétieuses. 

Dans  le  fait,  c'est  un  renversement  assez  nouveau 
de  toutes  les  règles^  une  petite  satumale  dramatique. 

Mais^  en  vérité,  le  fait  s'appuie  sur  un  antécédent. 
Un  de  mes  confrères,  d'un  esprit  incontestable^  qui  a 
tali  ses  preuves  en  vers,  en  prose,  en  tragédie,  en  vaude- 
ville, en  administration,  et  qu'une  docte  assemblée  a, 
depuis  longtemps,  appelé  dans  son  sein,  ne  confie-t-il 
pas  à  la  publicité  l'admiration  qu'il  éprouye  pour 
lui-même,  pour  ses  œuvres  et  pour  la  ventilation  de 
sa  salle  de  spectacle  ? 

Et  quepeut-on  me  reprocher,  à  moi  qui,  piMT  tccident, 
vous  emprunte  l'espace  de  votre  feuiUleton,  quand 
mon  confrère  a  fait  clicher  cette  rédaction  si  cpndse, 
si  énergique  par  le  contraste,  cette  rédaction  que  les 
colonnes  de  tous  les  journaux  et  les  colonnes  du 
boulevard  se  disputent  depuis  six  mois  : 

ACADÉMiB    FRANÇAISE^  —  grande   baisse  de  prix^ 

etc.,  etc. 

•      t 

Adieu,  mon  cher  Théophile,  chargez-voos  lundi 
prochain  de  rendre  à  tous  mes  acteurs  la  justice  qu'ils 
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mëriteat.  /e  les  ai  trouvés  excellents,  et  il  est  bien 
naturel  que  je  vous  charge  de  les  remercier. 
Votre  dévoué,  etc. 

THÉÂTRE  DE  L'OPÉRA 

lil  iUIF  ERRANT,  opéra  cb  5  «etet»  nnfiqiie  d«  M.  HaUtt, 
paroles  de  MM.  Scubi  et  db  Saiit^Gioiou. 

AU  RÉDACTEUR  EN  CHEF  DU  CONSTiTUTtONNRL 


Monsieur, 

Puisque  le  Juif  errant  a  été  privé  jusqu'ici  de  la  cri- 
tique du  Constitutionnel,  critique  que  je  prévoyais  sé- 
rieuse et  bienveillante,  permettez-moi  d*user  au  moins 
de  sa  publicité  et  de  remplacer  une  analyse  raisonnée, 
instructive  et  compétente,  par  cette  lettre,  qui  ne  peut 
avoir  d'intérêt  que  par  le  nom  ou  plutdt  par  la  situation 
de  celui  qui  l'a  signée. 

Situation  assez  étrange ,  en  effet ,  qui  déplace  le  point 
de  vue  du  spectacle  qui  vient  de  se  produire  sur  la 
grande  scène  de  l'Opéra.  L'observatoire  n'est  plus  dans 
la  saUe  |il  est  dans  la  coulisse  :1e  général  raconte  la  ba- 
taille qu'il  a  livrée, comme  s'il  avait  pu  la  contempler 
firoidemeotde  la  nacelle d*un  ballon;c'estle  justiciable 
qui  parle  et  le  ministère  public  qui  se  tait;  je  me  tends 
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le  dos  et  me  le  flagelle  à  coups  de  plume: ma  main 
gauche  altend  le  coup  de  férule  que  loi  prépare  ma  main 
droite: je  me  gourmande  et  me  donne  des  conseils 
dont  je  ne  profiterai  pas  plus  que  s'ils  me  venaient 
d' autrui. 

Hais  soyez  rassuré  sur  mon  compte ,  je  n'arriverai  pas 
à  de  pareils  excès.  Après  la  rude  besogne  que  je  viens 
d'accomplir,  je  n'éprouve  pour  moi-même  que  de  très- 
bons  sentiments; par  le  succès  je  me  suis  attiré  toute 
ma  bienveillance  et  ne  parlerai  de  l'opéra  nouveau 
qu'en  très-bons  termes. 

Depuis  huit  jours,  la  légende  du  Juif  errant  est  com- 
mentée dans  tous  les  feuilletons:  pas  un  ne  conteste  que 
ceiHe  donnée  soit  dramatique  et  lyrique.  Quand  elle  me 
fut  proposée  parles  auteurs,  j'appréciai  les  conditions 
de  grandeur  qui  la  relevaioit,  et  la  eollaborali<m  de 
monsieur  Halévy  me  sembla  une  bonne  fortune.  D  ne 
m'appartient  pas  de  caractériser  la  manière  de  monsieur 
Halévy ,  d'analyser  un  génie  qui  depuis  vingt  ans  illustre 
nos  scènes  Iyriques;je  n'ai  qu'àrépéter  ce  qu'a  dit  de 
lui  le  premier  initiateur  de  ce  beau  talent  à  noire  pre- 
mière scène  lyrique  :  H  fait  gnmd. 

Faire  grande  pour  rqprendre  cette  locution  familière 
et  pratique,  tàsilà  première  qualité  du  musicien  qui 
aborde  les  cinq  actes.  Dès  le  premier  jour,  il  est  jugé 
trop  savant,  mais  on  l'admire.  S^il  fait  léger,  on 
pénètre    «a  forme,  on    achève  ses  motift    tonn 
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mencés;  on  le  fredonne, mais  on  ne  le  respecte  pas. 

Le  libretto  de  messieurs  Scribe  et  de  Saint-Georges 
parut  à  monsieur  Halévy  contenir  une  grande  et  mys** 
térieuse  figure, de  belles  situations. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  en  relation  d'af- 
faires avec  monsieur  Halévy  (  notre  amitié  mutuelle  est 
ancienne),  et  mon  admiration  pour  son  talent  n'était 
pas  égalée  par  ma  confiance  en  son  activité  Je  ne  lui  dis- 
simulai pas  que  je  le  croyais  atteint  au  troisième  degré 
de  cette  adorable  paresse  qui  distingue  tant  d'artistes 
et  de  gens  d'esprit,  et  qu'à  ce  double  titre  il  m'était  bien 
suspect,  c  II  y  avait  un  Halévy  paresseuxt  me  dit-il; 
mais  je  vous  ai  trouvé  un  nouvel  Halévy  qui  travaille 
vite; seulement,  il  faut  qu'il  se  dérobe  aux  albums  pour 
lesquels  on  lui  demande  des  autographes ,  aux  auteurs 
qui  lui  proposent  de  mettre  Pharamond  en  musique, 
aux  chanteurs  qui  veulent  des  auditions  et  une  lettre 
pour  le  directeur  de  l'Opéra,  aux  gens  du  monde  qui 
veulent  des  bêtes  curieuses  à  leurs  diners;il  lui  fautla 
solitude,  la  campagne.  >  Et  le  maestro  partit  on  jour , 
par  la  rive  droite,  pour  Saint-Germain,  où  il  se  mit  k 
composer  dès  le  15  mai  de  l'an  dernier. 

n  n'y  a  donc  pas  tout  à  (ait  un  an  que  la  première  note 
de  cette  œuvre  immense  est  venue  arrondir  son  point 
noir  sur  le  papier  réglé  du  musicien  ;  et  quand  Je  pense 
aux  tribulations,  aux  retards,  aux  déoour^^^ments,  & 
toutes  les  phases  alternativement  sombres  et  azurées 
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qu'il  a  fallu  traverser  pour  arriver  à  cet  enfantement,  je 
ne  puis  le  croire  accompli^  et  le  succès  m6nie  ne  m'a  pas 
encore  détendu  les  nerfe,  tant  ils  ont  prouvé  de  cris- 
pations douloureuses. 

Le  Grand  Opéra  passe  assez  généralement  à  Paris  et 
en  Europe  pour  une  machine  lourde  et  indolente,  qui 
ne  pourrait  jamais,  comme  le  Théâtre-Italien,  confec- 
tionner  des  cheb-d*œuvre  à  la  semaine;  chaque  peuple 
entend  lesarts  à  sa  manière;  notre  goût  se  révolterait 
contre  des  productions  hâtives  et  mal  attachées,  sans 
richesse,  sans  recherche  de  mise  en  scène,  propres 
seulement  à  faire  valoir  une  ou  deux  bdles  voix  à  coté 
de  voix  éteintes,  au  milieu  de  haillooseld'oripeaux:— 
le  gros  diamant  monté  à  la  turque,  la  belle  femme  mal 
attifée,  le  beau  cheval  mal  attdé^  le  bel  hdtel  mal  tenu, 
le  grand  dîner  mal  s^rvi,  n'ont  aucun  prix  pour  nous, 
et,  en  matière  d'art,  nous  réussissons  principalement 
par  rensemble,qui  n*est  pas  autre  chose  que  le  résu- 
mé de  tout  ce  que  fournissent  Tesprit  et  le  goût. 

La  partition  de  monsieur  Halévy  m'a  été  remise  le 
8  novembre.  C'est  donc  à  peu  près  six  mois  d'études 
qu'il  faut  compter.  Or,  six  mois  ne  sont  pas  six  mois 
k  rOpéra«  mais  seulement  trois,  attendu  que,  le  jour  de 
jeu,  les  artistes  employés  à  la  représentation  ne  peuvent 
se  dépenser  en  répétitions,  sous  peicsde  compromettre 
la  bonne  exécution  de  l'ouvrage  donné  le  soir  ;  de  sorte 
qu'en  réalité  le  Juif  errant  n'a  eu  que  cent  soixante* 
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quatorze  répétitions,  y  compris  les  études  de  rôles,  tes 
chœurs,  les  lectures  au  quatuor  pour  Torchestre,  les 
coupures ,  les  raccords,  cinquante  et  une  répétitions 
de  mise  en  scène  et  huit  répétitions  générales.  Tout 
ceci  soit  dit  pour  absoudre  monsieur  Halévy,  dans  le 
cas  où  quelqu*un  l'oserait  accuser  de  lenteur  et  d'in* 
certitude. 

L'ouvrage  pouvait  être  prêt  pour  la  fin  de  février  der- 
nier» si  je  n'avais  payé  à  la  grippe  et  au  vent  d'est  un 
tribut  qui  doit  m'acquitter  envers  tous  deux  pour  plu- 
sieurs années.  Mademoiselle  Lagrua,  la  jeune  et  belle 
débutante,  messieurs  Roger,  Massol,  Obin,  Depassio, 
ont  été  successivement  pris  d'enrouraients  formi- 
dables; madame  Tedesco  a  été  la  plus  rudement 
éprouvée  :  c'était  chaque  jour  une  répétition  con- 
tremandée,  un  désarroi  général,  une  démoralisation 
complète. 

Enfin  la  grippe  m'a  fait  grâce,  et  j'ai  pu  présen- 
ter au  public,  aussi  impatient  peut-être  que  moi, 
cet  ouvrage,  sur  lequel  je  vous  demande  à  exprimer 
mon  opinion,  à  présent  que  celle  du  publie  est  faite 
et  acceptée  par  moi  avec  reconnaissance. 

La  nouvelle  partition  de  monsieur  Halévy  porte  un 
cachet  de  transformation  dont  ce  maître  a  lui-même 
la  parfaite  conscience,  car  à  quelqu'un  qui  en  parais- 
sait frappé,  il  a  répondu  :  c  On  ne  doit  plus  rien 
faire,  du  jour  où  l'on  ne  peut  plus  rien  apprendre.  » 

46 
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n  ne  m*est  pas  permis  d'énumérer  an  à  un  tons  les 
ihorcetox  du  Juif  errant^  en  y  accrochant  une  épithète 
laudative  :  dequelque  yariété  que  j'use  dans  l'emploi 
des  adjectifs^  je  ne  manquerai  pas  de  déclarer  que, 
sans  exception,  tous  les  morceaux  sont  excellents;  en- 
core  moins  voudrais-je  me  hérisser  de  croches,  agiter 
bruyamment  les  clefs  musicales,  faire  l'enthousiaste 
en  lamintur,on  le  dégoûté  en  mi  bémol.  Heureusement 
pour  le  compositeur,  le  directeur  del'Opéra  n'est  pas 
musicien  ;  mais  il  a  pu  observer  que  la  partition  du 
Juif  errant  e&i  écrite  avec  éclat  et  simplicité  ;  que  la 
pensée  mélodique  de  Tauteur,  exprimée  avec  fran- 
chise et  soudaineté,  ne  s'égare  jamais  dans  les  sinus 
d'une  instrumentation  irrésolue  et  tourmentée  ;  que 
néanmoins  ses  combinaisons  symphoniques  restent 
grandes  quoique  saisissables,  intelligibles  aux  esprits 
vulgaires. 

Les  gens  du  monde,  les  amateurs  ardents  de  premiè- 
res représentations,  qui  se  donnent,  pour  assister  à 
ces  piquantes  solennités,  une  peine  dont  je  suis  à  la 
foisieconnaissant  el  embarrassé^  car  les  parois  de  la 
salle  ne  s'élargissent  pas  à  ma  voix,  y  portent  avec 
eux  des  dispositions  très-variées  :  les  uns  de  l'enthou- 
siasme (ce  ne  sont  jamais  mes  amis),  Iss  antres  de 
l'indépendance,  ceux-ci  de  la  mauvaise  humeur  toute 
préparée  ou  accidentelle,  ceux-Jà  la  science  infuse. 

n  est  des  gens  si  bien  doués,  qui  cmt  un  cerveau  si 
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bien  fait,  les  appareils  oculaire  et  auditif  si  bien  orga- 
nisés^ qu'ils  peuvent,  après  les  cinq  heures  d'une 
séance  où  leur  esprit  a  été  tenu  en  suspens,  où  tous 
leurs  sens  ont  été  vivement  attaqués,  se  donner  à  eux* 
mêmes  et  répandre  une  opinion  nette  sur  ce  qui  s'est 
passé.  Ils  ont  la  précieuse  faculté  de  se  reconnaître 
dans  les  incidents  de  l'action,  les  développements  de 
la  musique,  de  se  retrouver  dans  ces  sites  et  ces  at- 
mosphères variés,  place  publique,  oratoires,  palais, 
mer,  paysages,  nuit,  jour,  crépuscules;  ils  ont  cette 
force  immense  de  pouvoir  dire  :  c  II  y  a  de  belles 
choses^  mais  c'est  long.  » 

Cette  formule  invariable,  qui  n'a  ménagé  ni  Robert 
le  Diaile^  ni  la  Juive^  ni  fet  Huguenots,  ni  la  Berne  de 
Chypre^  ni  le  Prophète^  ni  le  Juif  errant,  je  dois  en 
convenir,  n'a  jamais  rien  d'alarmant;  dès  la  cin- 
quième représentation  elle  se  modifie  ainsi  ;  c  J'y  suis 
retourné,  cela  m'a  paru  fort  beau,  c  G'esit  qu'en  effet 
c-3  concours  de  masses,  cette  réunion  gigantesque 
d'arts  et  d'artistes  divers,  la  puissance  de  ce  grand 
orchestre,  l'éclat  formidable  de  ces  chœurs,  la  suc- 
cession de  ces  décors  merveilleux,  tout  conspire  pour 
forcer  le  connaisseur  à  mûrir  son  jugement  par  plu- 
sieurs auditions  ;  c'est,  en  un  mot,  que  l'Opéra  péri- 
rait sMl  ne  spéculait,  comme  les  féeries  du  boulevard, 
que  sur  la  curiosité  et  non  sur  la  conscience  du 
public. 
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.  Si  j  amve  à  parler  de  l'exécution  du  Juif  errante 
je  voudrais  bien  éviter  ici  une  scàne  de  famille  et  ne 
pas  dépenser  ma  sensibilité  en  attendrissements 
publics  ;  je  ne  puis  cependant  contenir  mon  effusion 
au  point  de  refuser  i  tous  les  artistes  le  témoignage 
de  ma  reconnaissance  pour  te  zèle^  TintelUgence  et  la 
bonne  humeur  qu'ils  ont  montrés  pendant  le  cours 
de  ces  travaux,  quelquefois,  hélas  I  noctumee  ;  plus 
4'une  répétition  a  fini  à  l'aube^  et  dans  les  rues^  sur 
àe  boulevard.  Ton  a  dû  prendre  pour  la  débandade 
d'une  noce  ces  groupes  d'hommes,  de  femmes,  d'en* 
fants  fatigués  et  riants,  pfties  et  gais.  Les  soldats  de 
l'armée  d'Italie,  dépourvus  de  souliers  et  de  pain, 
n'ont  pas  trouvé  de  lazzi  plus  spirituels  et  plus  con- 
solante que  ceux  d*un  muciciende  Torchestre,  dont 
j'offenserais  la  modestie  en  les  citant. 

Une  innovation  musicale  introduite  dans  la  par* 
tition  du  Juif  préoccupe  beaucoup  les  hommes  de 
l'art,  après  avoir  fortement  ému  le  puMic.  Je  veux 
parler  de  la  grande  fanfare  des  instruments  de  Sax.  Il 
n'est  sorte  de  critique,  d'observation,  de  comparai- 
sons, que  la  vue  de  ces  cuivres  géants  ne  suscite.  J'at- 
tends les  caricatures. 

Monsieur  Sax  a  voulu  doter  l'ouvrage  de  monsieur 
Halévy  de  ces  nouveaux  instruments,  auxquels  il  a 
donné  une  forme  antique,  rappelant  la  buceina  des 
Romains,  le  kerem  des  Hébreux,  le  keras  des  Grecs,  et 
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a  disposé  les  instruments  de  telle  manière,  que,  pour 
les  ba98M,  par  exemple,  la  plus  grande  partie  du  tube, 
contournée  d'après  ses  principes,  pût  se  dissimuler 
sous  le  bras  de  l'exécutant,  tandis  que  la  portion  qui 
termine,  affectant  la  forme  en  question,  se  présente 
-seule  en  avant,  soit  immédiatement  pour  les  instru- 
ments du  médium,  soit  après  avoir  passé  derrière 
l'exécutant  en  remontent  par-dessus  Tépaule. 

L'orchestre  de  cuivre  du  troisième  acte,  le  seul 
apparent,  est  composé  de  quinze  personnes,  savoir  ; 
i    sax    tuba   si  bémol  aigu. 

1  —  mi  bémol  soprano. 
4  —  si  bémol  contralto. 
3        —        mi  bémol  alto  ténor. 

2  —        si  bémol  bzry ton. 
2        —        si  bémol  basse. 

i        —       mi  bémol  contre-basse. 
1        —       si  bémol  contre-basse 

Je  ne  parle  que  des  instruments  employés  au  troi- 
sième acte  et  visibles,  parce  que  leur  développement 
gigantesque,  leur  forme  de  boas  enroulés,  leurs  pavil* 
Ions  béants  comme  des  gueules  de  requin,  et  le  cos- 
tume étrangement  ricbe  des  artistes  qui  les  portent, 
n'ont  pas  moins  que  leur  sonorité  contribué  à  Téba 
bissement  de  toute  la  salle. 

Je  conviens  que  le  premier  accord  de  ces  cuivresi 

nuccédant  à  la  musique  mielleuse  et  piquante  du  pas 

46. 
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deimbiilki^9LtdAi  boadir  sur  lears  places  quelques 
personnes  occupées  à  eheroher  des  yeux  monsieur 
de  Trois  -Étoiles  ou  madame  de  X...  ;  mais  je  ne  me 
décourage  pas  el  je  crois  que  c'est  une  affaire  d'ha- 
bitude» 

On  a  dit  que  ce  bruit  était  trop  fort;  je  demande: 
Trop  fort  par  rapport  à  quoi  7 

n  y  a  environ  vingt-cinq  ou  trente  ans,  les  étalages 
de  marchands  de  gravures  contenaient  une  lithogra- 
phie représentant  un  gros  monsieur  portant  sur  le 
ventre  et  battant  une  grosse  caisse,  agitant  avec  les 
mouvements  de  la  tête  plusieurs  chapeaux  chinois, 
et  par  le  choc  de  ses  genoux  un  appareil  compliqué 
de  cymbales  et  de  timbres.  Ce  monsieur,  c'était 
Rossini;  on  disait  de  Rossini,  parce  qu'il  avait  usé 
plus  largement  des  instruments  éclatants,  que  samusi* 
que  faisait  trop  de  bruit,  comme  on  l'avait  dit  dans 
le  dernier  siècle  de  toutes  les  musiques  qui  avaient 
remplacé  les  dix-huit  violons  de  la  chambre  du  roi 
Louis  XIV. 

U  n'y  a  pas  de  règles  fixes  pour  Tintensité  des  sons. 
Cela  me  parait  être  une  question  de  goût  et  de  temps  : 
il  faut  bien  remarquer  que,  dans  chaque  époque,  tous 
les  détails  de  mœurs  arrivent  à  s'équilibrer,  à  pren- 
dre un  niveau  commun. 

Est-ce  que  l'éclairage  de  nos  maisons  et  de  nos  lieux 
publics  n'est  pas  vingt  fois  plus  brillant  qu'il  y  a 


LA    VIE    PARISIENNE  233 

soixante  ans  ?  On  a  dû  dire  de  la  première  lampe 
Garcel  :  c  Gela  éclaire  trop  1  >  On  a  dCi  le  dire  du  pre- 
mier bec  de  gaz.  On  a  dit  certainement  en  Egypte, 
en  voyant  la  première  pyramide  :  c  C'est  trop  haut  I  > 

L'agrandissemeot  est  une  des  formes  du  progrès. 
Nous  avons  vu  s'allonger  les  journaux,  s'élargir  nos 
trottoirs,  le  gaz  égaler  le  soleil,  les  chemins  de  fer 
centupler  la  vitesse,  les  télégraphes  lutter  avec  la 
parole  ;  nous  avons  des  magasins  plus  grands  que 
des  casernes,  nos  armées  sont  nombreuses  comme  des 
peuples  :  c'est  un  paroxysme  général  qui  aveuglerait, 
étourdirait,  tuerait  raide  un  ancien  bourgeois  qu'on 
ressusciterait  pour  le  régaler  des  bienfidts  de  la  civili- 
sation moderne. 

Qu*on  en  revienne  au  format  du  Journal  du  Débats 
en  1813,  aux  petites  rues  de  la  Cité,  à  la  chandelle, 
aux  pataches  et  aux  coucous,  aux  boutiques  des 
piliers  des  halles,  que  les  armées  soient  réduites  à 
l'efiectif  de  la  campagne  du  maréchal  de  Saxe,  qu'on 
modère  tous  les  paroxysmes,  alors  je  conviendrai 
que  les  instruments  de  Sax  font  trop  de  bruit.  En 
bonne  logique,  le  paroxysme  de  la  sonorité  ne  peut 
s'arrêter  qu'à  une  limite  :  le  saignement  des  oreilles» 
comme  le  paroxysme  de  la  lumière  à  l'aveuglement 
immédiat,  et  le  paroxysme  de  irarchitecture  k  la 
tour  de  Babel 

Il  est  de  mon  devoir  pourtant    de  rassurer  le 
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public.  Monsieur  Halévy  a  fait  une  concession  à  la 
seconde  r^résentation.  L'attaque  a  cessé  d'être  brus- 
que et  violente:  les  premières  notes  sont  hypocrite* 
ment  assez  doucCB,  se  renflent  peu  à  peu  et  finissent 
par  pénétrer  lâchement  le  tympan  par  le  procédé  de  la 
vrille. 

Je  n'ai  pas  d'opinion  personnelle  sur  la  valeur  musi- 
cale des  instruments  de  Sax.  Cette  opinion  est  d'ail- 
leurs indiférente,  car  je  ne  me  prends  que  comme  un 
intermédiaire  entre  les  auteurs  et  le  public;  mais  je 
pense  qu*une  innovation  patronée  par  le  nom  d'un 
grand  maître,  et  qui,  par  conséquent,  ne  peut  être 
considérée  comme  une  révolte  contre  Fart,  doit  être 
accueillie  sur  un  théâtre  qui^  par  sa  dimension,  sa 
richesse^  et  la  légitime  exigence  du  gouvernement  et 
du  public,  est  forcé  de  tenter  ce  qui  est  impossible 
ailleurs. 

C'est  ce  sentiment  de  la  mission  que  j'ai  acceptée 
qui  me  conseille  les  magnificences  dont  j'entoure 
les  ouvrages  nouveaux,  et  me  conduit  à  ce  qu'on 
appelle  le  paroxysme  de  la  mise  en  scène. 

Je  suis  assurément,  par  devoir  et  par  caractère, 
bien  résigné,  bien  préparé  à  toutes  les  critiques, 
mais  je  ne  m'attendais  pas  à  celle-ci. 

Quelques  écrivains  de  talent  viennent  de  me  repro- 
cher les  splendeurs  de  la  mise  en  scène  du  Juif  errant  : 
voulant  que  l'Opéra  soit  une  espèce  de  bibliothèque, 
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de  cabinet  musical,  où  Tart  se  livre  discrètement  à 
des  rêveries  intimes;  oubliant  que,  par  les  lois  de 
son  origine  et  la  volonté  de  son  royal  créateur,  il  a 
^.té  destiné  à  jouer  des  tragédies  en  musique  ornées  d'en^ 
trées  de  ballet^  de  machines  et  changements  de  théâtre^ 
ces  nouveaux  iconoclastes  me  disent  avec  une  compas 
tion  qui  ne  m'a  pas  touché  (j'en  demande  pardon)  - 
c  Malheureux!  vous  avez  dépensé  1SO,000  francs  1  si 
vous  n'aviez  pas  réussi ,  qu*auriez-vous  fait?  »  — • 
D'abord,  on  ne  réussit  à  rien  quand  on  ne  risque 
rien;  et  puis,  si  je  n'avais  pas  réussi^  j'aurais  établi 
le  bilan  mélancolique  de  mes  pertes  et  tristement 
payé  la  différence  de  la  dépense  à  la  recette. 

S'il  faut  enfin  relever  sérieusement  ce  reproche^ 
4iue  deviendrait  l'art  du  décorateur,  du  costumier» 
du  chorégraphe,  que  j'ai  mission  d'encourager  et  de 
faire  vivre  ?  Que  deviendrait  cet  inmiense  personnel, 
dont  on  m'a  confié  l'existence  et  la  réputation  ?  Que 
deviendrait  cette  renommée  européenne  qui  porte 
dans  toutes  les  capitales  le  nom  et  les  produc- 
tions de  nos  artistes^  de  nos  décorateurs,  de  nos 
ouvriers  ? 

Dans  les  grands  théâtres  étrangers,  ne  voyez-vous  pas 
des  décors  peints  par  messieurs  Séchan,  Despléchin, 
Cambon,  Thierry,  Nolo,  Rubé;  des  costumes,  des  sou- 
liers^des  maillots,  expédiés  de  Paris  par  le  tailleur,  le 
bonnetier  et  le  cordonnier  de  l'Opéra? 
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Est-ce  donc  un  grand  malheur  que  monsieur 
Grange,  l'habile  cisdeur,  ait  couvert  d'une  armure 
éclatante  d'or  et  d'acier  cette  garde  des  Immortels  et 
cette  garde  varangienne  dont  j'ai  trouvé  l'équipement 
minutieusement  décrit  dans  Waller  Scott,  le  profond 
antiquaire? 

Est-ce  donc  bien  regrettable  que  j'aie  fait  acheter 
chez  ua  marchand  d'estampes  russes,  établi  sur  le 
boulevard  des  Italiens,  une  précieuse  collection  de 
documents  byzantins,  et  remuer  une  légion  de  bou- 
quins à  gravures  sur  bois,  à  l'aide  desquels  on  a  pu 
retrouver  la  coupe  de  ces  vêtements  de  sénateurs,  de 
grandes  dames,  de  pages,  ces  détails  intérieurs  de 
palais  d'une  époque  dont  les  vestiges  sont  rares? 

Faut-il  regretter  cette  vue  d'Anvers  du  premier 
acte;  cette  ville  de  Thessalonique  dans  laquelle  mon- 
sieur Séchan  a  jeté  les  rayons  du  soleil  d'Orient  qu'il 
a  rapportés  de  Gonstantinople;  ce  riant  palais  des 
empereurs  au  troisième  acte;  ce  tableau  des  ruines 
du  quatrième  acte,  magnifique  traduction  de  l'im- 
mensité; et  ce  tableau  du  jugement  dernier  du  cin- 
quième acte,  dont  les  péripéties  se  déroulent  avec 
une  rapidité  si  éblouissante,  une  précision  de  mécani- 
que si  ingénieuse? 

On  m'a  objecté,  quant  à  ce  dernier  tableau,  que 
les  diables  étaient  trop  gais,  et  qu'ils  besognaient  sur 
les  damnés  avec  un  entrain  qui  excluait  la  terreur. 


LA   TIB   PARISIENlir.  SLHl 

n  faut  établir  que,  représenté  soit  au  théâtre,  soit 
dans  les  tableaux,  Fenfer  n'effraye  pas  :  l'art  plasti- 
que est  impuissant  à  donner  cette  sublime  angoisse  : 
la  foi  seule  Ta  déposée  dans  nos  cœurs;  les  grands 
maîtres  delà  peinture^  sur  leurs  ^iles;  les  habiles 
sculpteurs  du  moyen  âge,  sur  les  porches  des  églises, 
ont  mêlé  des  scènes  grotesques  aux  épisodes  terribles 
de  la  damnation  éternelle.  Michel-Ange  est  allé  jus- 
qu'à rindécence,  Gallot  jusqu'à  la  farce;  et  je  n'ai 
pas  vu  d'inconvénient  à  ce  que  des  diables  exprimas- 
sent par  des  cabrioles,  la  joie  qu'ils  éprouvent  en 
voyant  venir  la  riche  proie  qui  leur  est  promise 
depuis  la  chute  du  premier  homme. 

Je  ne  veux  pas  abuser  de  la  permission  que  j'ai  prito 
de  répondre  à  des  critiques  que  je  dois  écouter  a?ec 
l'humilité  d'un  homme  placé  à  la  tète  d'un  établis- 
sement national  ;  mais  je  suis  forcé  de  contracter 
rengagement  public  de  ne  rien  ménager  pour  loi 
conserver  son  éclat  et  sa  renommée. 

Veuillez,  etc. 
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A  MORSIKUR  ikniH 


Monsieur» 

Pourquoi  m'avez-vous  pris  à  partie  dans  votre  feuil- 
leton de  lundi  dernier,  à  propos  d'une  lettre  que  j*ai 
adressée  il  y  a  quinze  jours,  au  Constitutionnelf  pour- 
quoi étes-vous  intervenu  là-dedans?  pourquoi  vous 
jetez-vous  à  travers  mes  jambes?  Il  s'agissait,  dans  ce 
que  j'ai  écrit,  du  Juif  errant^  Topera  en  cinq  actes  de 
monsieur  Halévy,  dont  vous  êtes  forcé  de  constater 
l'immense  succès  ;  je  traitais  de  mon  mieux  certaines 
questions  d'art  et  de  progrès.  Directeur  responsable 
d'une  grande  entreprise,  je  donnais  au  public  quelques 
explications  sur  un  sujet  que  je  connais  ;  je  parlais  de 
musique,  de  peinture,  de  costumes,  matières  qiri 
passent  pour  vous  être  complètement  étrangères  ;  tout 
cela  était  raisonnable  et  sérieux  au  fond,  intéressant 
peut-être  ;  et  voilà  que  vous  êtes  furieux,  hors  de  vou^^ 
et  que,  dans  un  paroxysme  de  colère,  vous  me  traitez 
avec  une  inconvenance  et  une  grandeur  dont  ma  di- 
gnité n'est  pas  moins  blessée  que  ma  modestie  ;  vous 
me  donnez  à  moi  vos  dix  colonnes,'  c'est  tout  autant 
que  vous  en  avez  donné  à  l'annonce  de  votre  mariage, 
dix  fois  plus  qu'on  n'en  accorde,  dans  les  journaux 
respectés ,  à  vos  livres,  GaiêUt  de  l  oulouse^  Religieuse 
thampêtre  ou  autres  petites  coquioeries   littéraires 
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dont  le  souvenir  a  moins  duré  que  le  papier,  et  qui  sont 
allées  protester  sous  le  pilon  contre  rindififérence  de 
vos  contemporains. 

Votre  atiaque  me  parait  inspirée  par  un  sentiment 
qu'on  m'applaudira  d'avoir  dévoilé:  l'envie!  Tous  les 
lundis,  vous  faites^  par  métier,  un  feuilleton  dont  la 
diflSculté  excuse  sans  doute  la  monotonie;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  façon  brillante  dont  vous  rendez 
compte  à*  Une  Rivière  dans  le  dos  ou  à!  Un  Monsieur  qui 
frend  la  mouche  ne  soulève  pas  Paris;  et,  parce  qu'un 
directeur  de  théâtre,  votre  ancien  confrère  (il  s'en  ho- 
nore), votre  ancien  ami  (vous  l'oubliez  de  temps  en 
temps),  se  permet  de  prendre  son  jour,  son  heure, 
son  à-propos,  pour  dire  certaines  choses  que  vous  ne 
savez  pas,  et  qu'il  sait  par  une  expérience  qui  lui  a 
coûté  cher;  parce  que  cette  confession  de  coulisse, 
(pardonnez  l'alliance  de  mots  et  d'idées)  peut  paraître 
piquante,  non  par  la  forme,  que  je  ne  pratique  plus, 
ornais  par  le  fond,  que  j'exploite,  voilà  que  vous  criez 
au  vol,  à  l'incursion;  vous  parlez  de  domaine,  dé  vio* 
latlon  de  territoire;  je  suis  traité  comme  ces  chiens  de 
Constantinople  qui  ne  peuvent  pas  changer  de  quar- 
tier, sous  peine  d'être  dévorés  par  les  chiens  des  autre, 
circonscriptions. 

Vous  ne  me  faites  pas  peur,  monsieur  Janins 
D^cussé-je  pour  m' encourager  que  l'exemple  des  écri- 
vains qui  vous  ont  déjà  couché  sur  le  carreau;  vous 

47 


tOÔ  LA    tIB   IPA&ISIBII!!! 

m'inspirez  peut-être  de  la  compassion,  et  j'exprime  !• 
plus  humblement  du  monde  ce  bon  sentiment,  si  na- 
turel chez  un  homme  qui  a  commencé  sa  carrière  à 
côté  de  vous,  et  qui  fait  l'addition  douloureuse  des 
tours  que  vous  avez  accomplis  sur  vous-même,  depuis 
vingt-trois  ans,  sans  avancer  d'un  pas. 

En  bonne  conscience,  je  ne  puis  pas  discuter  avec 
vous,  qui  ne  me  trouvez  coupable  que  d'avoir  osé  faire 
un  feuilleton,  les  questions  que  j*ai  déjà  traitées; 
question  musicale,  question  de  couleur  historique, 
question  de  sonorité  ;  j'ai  appelé  sur  mes  théories  Fat- 
lention  des  gens  compétents.  Ad.  Adam,  plus  musi- 
cien que  moi,  peut-être  même  que  vous,  a  repris  cette 
dernière  question;  d'autres  écrivains,  dont  c'est  la 
mission,  portent  leur  avis  au  milieu  de  ce  débat  sur  la 
valeur  des  instruments  de  Sax,  qui  paraissent  devoir 
concentrer  toutes  les  forces  argumentatives  de  la  cri- 
tique. Je  ne  m'occupe  pas  du  reste  et  fais  comme  la 
Fontaine,  dans  la  préface  de  ses  contes  : 

c  J'abandonne  le  reste  aux  censeurs,  aussi  bien  se- 
rai^ce  une  entreprise  infinie  que  de  prétendre  répon- 
dre à  tout.  Jamais  la  critique  ne  demeure  court  ni  ne 
manque  de  sujets  à  s'exercer:  quand  ceux  que  je  puis 
prévoir  lui  seraient  ôtés,  elle  en  aurait  bientôt  trouvé 
d'autres.  > 

Je  n'ai  donc  pas  affaire  à  vous  en  tout  ceci^  puisque 
je  soumets  à  des  gens  dont  j'implore  les  lumières  un 
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sujet  auquel  vous  n'entendez  rien.  C'est  une  pure 
querelle  que  vous  me  cherchez,  une  querelle  de  con- 
currence,  de  métier,  une  querelle  de  compagnonnage; 
on  a  touché  aux  outils  de  monsieur  Janin  ;  on  entre 
dans  le  domaine  de  monsieur  Janin,  ce  grand  terrien 
du  feuilleton,  ce  vieux  propriétaire  de  la  critique! 
Respect  au  domaine  de  monsieur  Janin  f 

Eh  bien,  non,  pas  de  respect  au  domaine  de  mon* 
sieur  Janin,  dont  les  titres  sont  si  peu  légitimes,  que 
la  prescription  ne  les  couvre  pas. 

Si  la  critique  est  votre  domaine,  voyons  un  peu, 
monsieur  Janin,  comme  vous  l'avez  administré. 

La  plume  que  vous  tenez  vous  a  été  transmise  par 
Etienne  Béquet,  qui  l'avait  reçue  de Duvicquet^  le  suc- 
cesseur de  Geoffroy. 

Ces  hommes  instruits,  lettrés,  rarement  passionnés, 
doués  au  plus  haut  degré  du  sens  critique,  ont  rendu 
de  véritables  services;  leur  parole  sûre,  digne,  sobre, 
conservait  toujours  l'autorité  d'un  jugement.  Après 
les  désordres  littéraires  de  93,  Geoffroy  restaura  le 
culte  des  bonnes  traditions  et  assainit  le  théâtre.  Du- 
vicquet  continua  honorablement  cette  tâche,  achevée 
enfin  par  Etienne  Béquet.  Esprit  droit,  raison  sûre, 
style  fin  et  clair,  écrivain  châtié  et  décent,  Béquet  sa 
vait  la  valeur  de  tous  les  mots,  ou  leur  en  donnait 
une  ;  ses  critiques  sont  restées  comme  des  modèles  de 
goût,  de  convenance  et  d'érudition. 
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Lorsque  l'héritage  de  ces  hommes  forts  vous  échut, 
il  y  a  vingt-trois  ans,  votre  prise  de  possession  obtint 
un  succès  de  contraste.  Ce  contraste  en  attend  un  autre. 
Outre  que  je  ne  vous  dois  pas  gnands  ménagements, 
et  qu'il  faut  employer  utilement  la  place  qui  m'est  con- 
cédée dans  ce  journal,  je  désire,  une  fois  pour  toutes, 
vous  transmettre  quelques  opinions  généralement  ac* 
créditées  sur  votre  compte  :  n'ayant  ni  le  temps  de 
nourrir  des  haines,  ni  le  goût  d*élever  des  harpies  à 
domicile^  obscœnx  volucres^  je  me  hâte  de  vous  adres- 
ser plusieurs  observations  qui  seront  comme  les  ébau- 
ches de  votre  portrait,  si  plus  tard  la  postérité  est  cu- 
rieuse de  vous  connaître. 

Les  premières  éclaboussures  de  votre  plume  aveu- 
glèrent les  lecteurs  du  Jownal  des  Débats^  habitués  à 
lire,  sans  cligner  les  yeux,  la  prose  limpide  d'Etienne 
Béquet  :  la  pâture  saine  qui  leur  était  apprêtée  par 
cette  main  honnête  et  consciencieuse,  fut  remplacée 
par  une  nourriture  sophistiquée,  montée  en  poivre, 
relevée  d'ingrédients  fortuits,  qui  commença  par  leur 
titiller  les  papilles  et  les  mettre  en  gaieté;  mais  l'indi- 
gestion fut  prompte. 

On  accusa  le  préparateur,  mais  on  fut  indulgent  : 
Il  est  jeune,  disait-on;  c'est  amusant  comme  les  gen- 
tillesses d'un  petit  chat. 

Le  petit  chat  est  devenu  matou  :  la  souplesse  esl 
partie,  les  griffes  ont  poussé. 
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Le  métier  de  critique  dramatique,  que  vous  avez 
choisi,  est  assurément  difficile;  mais  de  tous  ceux  qui 
Texercent,  vous  me  semblez  le  moins  propre  à  en  ac- 
complir les  devoirs. 

n  faut  au  critique,  en  dehors  des  qualités  naturelles 
et  spéciales  de  l'esprit  qui  conviennent  è  sa  profes- 
sion, de  grandes  qualités  de  caractère  :  l'amour  du 
travail,  la  patience,  la  justice. 

Le  dédain  facile  et  permanent,  le  cynisme  de  Tinat^ 
tention,  l'abus  de  l'autorité,  le  bonheur  de  faire  du 
mal,  constituent  uo  journaliste  redouté  et  non  pas  un 
critique. 

Il  n'est  pas  un  auteur,  pas  un  acteur,  à  qui  vous 
ayez  rendu  service  ou  justice,  pas  un  qui  ait  gagné,  à 
vous  lire,  autre  chose  qu'une  fatigue  ou  un  chagrin 
inutiles.  Quelle  est  la  mauvaise  scène  que  vous  ayez 
refaite  dans  vos  critiques  ?  quelle  est  Tintonation  fausse 
que  vous  ayez  signalée?  Je  vais  plus  loin  :  quelle  est 
la  pièce  que  vous  avez  réellement  vue  ?  quel  est  l'ar- 
tiste que  vous  ayez  réellement  entendu  ?  Aussi  quelle 
réputation  avez-vous  créée?  quelle  réputation  avez- 
vous  détruite? 

Vous  avez  remplacé  ces  conditions  sérieuses  qui 
vous  manquent,  l'attention,  la  raison,  le  don  de  con- 
clusion, par  ce  que  vous  appelez  votre  style,  et  dont  il 
faut  pourtant  bien  dire  un  mot  franc  et  vrai,  parce 
qu'il  y  a  trop  longtemps  que  cela  dure. 
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Étant  bien  entendu  que  vous  n'avez  jamais  été  un 
critique,  comme  écrivain  vous  n'appartenez  à  aucune 
école,  et  vous  n'en  ferez  pas  une.  Êtes-vous  un  écri- 
vain robuste  du  dix-septième  siècle  ?  Non.  Êtes-vous 
un  écrivain  énervé,  mais  clair,  du  dix-huitième?  Non 
Êtes-vous  un  coloriste  moderne?  Non.  Êtes-vous  un 
fantaisiste  ?  Non. 

Il  n'est  peut-être  pas  si  difficile  que  vous  l'espérez 
de4ire  ce  que  vous  êtes.  Vous  êtes  un  écrivain  irrésolu, 
impuissant,  et  surtout  frivole.  Vous  êtes  affublé  de 
dentelles  en  imitation,  vous  secouez  avec  affectation 
les  falbalas  pompeux  d'une  robe  fanée^  dont  le  tissu 
aux  couleurs  fausses  ne  se  rehausse  jamais  par  un 
dessin  pur  et  correct. 

Votre  phrase  déchiquetée,  frangée,  élimée,  s'en  va 
par  morceau;  ces  incidences  dont  vous  abusez,  et  dont 
les  bons  écrivains  se  servent  pour  reposer  le  lecteur, 
deviennent  entre  vos  doigts  des  poteaux  trompeurs 
pour  régarer  dans  sa  route;  quelquefois^  puni  par  vous- 
même  et  enfermé  dans  cette  phrase  sans  issue,  vous 
bourdonnez  à  l'aventure  pour  en  sortir,  comme  une 
guôpe  contre  une  vitre  :  alors,  vite  les  tirets,  —  vite 
une  citation  pour  dégager  monsieur  Janin,  qui  se  cogne 
le  front  contre  les  parois  de  son  grand  style. 

Quelquefois,  au  début,  vous  promettez  une  arabes- 
que qui  va  se  complaire  dans  des  contours  capricieux; 
tout  de  suite  cette  ligne  devient  le  fil  du  dédale  emmêlée 
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rompu;  revenant  sur  lui-même  et  ne  se  dénouant  ja^^ 
mais.  Ce  n*est  pas  de  la  fantaisie,  c'est  de  l'imbroglio. 

Votre  attaque  n'est  jamais  franche;  le  trait,  à  force 
d*étre  barbelé  conmie  une  arme  chinoise,  ne  pénètre 
pas  :  lutteur  sans  poignet,  vous  recourez  au  croo-en- 
jambe.  —  Bruit  sans  coup,  tonnerre  sans  foudre,— feu 
d'artifice  mouillé  dont  les  soleils  partent  à  l'aventure. 

Votre  plume  crache,  étoile  le  papier,  et  ne  sait  pas 
courir  droit;  votre  phrase  est  incertaine  et  insoumise  ; 
marchant  au  hasard  et  sans  votre  ordre,  elle  semble 
soustraite  à  votre  volonté  comme  les  membres  d'un 
homme  malade  de  la  moelle  épinière.  Les  mots  abon- 
dent :  le  mot  ne  vient  jamais. 

Aussi  permettez-nous  de  la  disséquer,  votre  phrase 
grassouillette,  pouparde  et  vieillotte;  nous  répondons 
que  cette  enveloppe  ne  recouvre  pas  un  muscle,  pas 
un  ligament,  peut-être  pas  une  veine. 

Ayant  reconnu  vous-même  sans  doute,  d'abord  que 
vous  n'entendiez  rien  à  la  critique,  ensuite  que  votre 
style  avait  épuisé  tous  ses  pétards,  vous  avez  voulu 
devenir  raisonnable,  prendre  du  ventre  et  faire  le 
savant. 

Cette  entreprise  fut  difficile. 

Dans  ce  temps-ci,  où  chacun  est  indulgent,  excepté 
vous,  on  ne  demande  pas  grand'chose,  on  ne  demande 
pas  assez,  j'en  conviens  déjà  pour  moi,  à  ceux  qui 
osent  se  faire  imprimer. 
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On  n'exige  pas  qu'un  critique,  occupé  de  suivre  en 
ses  développements  le  talent  de  mademoiselle  Pauline 
du  Palais-Royal,  ou  de  mademoiselle  Dubuisson  des 
Folies,  soit  de  force  à  écrire  comme  Scaliger,  de  Causis 
linguœ  fo^tfKF,  comme  Gasaubon,Juste-Lipse,  Tumèbe, 
des  commentaires  sur  Théocrite,  Tacite,  Cicéron;  mais 
on  n'a  pas  oublié  que  vous  avez  enlevé  la  victoire  de 
Denain  au  maréchal  de  Villars  pour  la  donner  à  Ca  • 
tinat,  que  vous  avez  conduit  Charlemagne  et  ses  preux 
à  la  première  croisade,  que  vous  avez  fortement  bl&me 
Louis  XI  d'avoir  persécuté  Abailard^  et  que  vous  avez 
fait  passer  le  Rhône  à  Marseille  par  ce  motif  ingénu 
que  Marseille  est  le  chef-lieu  des  Bouches-du-Rhône. 

Madame  Chevet  rira  toute  sa  vie  de  votremétaphore 
du  homard.  La  métaphore  n'est  pas  votre  fait,  parce 
qu'elleexige  avec  le  sentiment  de  la  couleur  la  patience 
des  déductions  ;  mais  avoir  dit  du  homard,  cest  le  car- 
dinal des  mers,  c'est  trop  méconnaître  l'action  du 
court-bouillon  sur  la  carapace  d^  ce  crustacé. 

Monsieur  Nisard,  qui  a  si  bien  auguré  de  vous  il  y 
a  une  vingtaine  d'années,  et  qui  vous  a  si  rudement 
assis  sur  la  sellette,  ne  vous  a  pas  corrigé  de  ces  allures 
de  savan tasse;  et  depuis  quelque  temps  nous  sommes 
accablés  de  votre  érudition. 

Vous  parlez  sans  cesse  de  l'antiquité,  comme  si  vous 
la  connaissiez;  vous  ne  connaissez  que  l'antiquité  des 
pions.  Cette  science  curîeu'se  et  patiente,  si  noblement 
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professée  parles  savants  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècle,  par  Amyot,  plus  Grec  que  Piutarque,  si  heu* 
reusement  enrichie  par  des  esprits  ingénieux  de  notre 
temps,  qui  ont  demandé  non  plus  seulement  aux  livres, 
mais  aux  monuments,  aux  bas-reliefs,  aux  vases^  aux 
inscriptions,  le  secret  de  la  vie  intime  des  anciens; 
cette  science^  vous  l'ignorez  ;  cette  antiquité,  vous  ne 
l'avez  apprise  que  par  les  pensums,  vous  n'en  exhalez 
pas  le  parfum,  vous  n'en  avez  conservé  que  la  crasse. 

On  se  demande  pourquoi,  n'y  étant  forcé  par  rien, 
ni  par  la  nature  de  votre  besogne,  ni  par  ht  condition 
de  vos  lecteurs,  vous  consommez  tant  de  Théocrite, 
d'Aristophane  et  d'Horace,  à  moins  que  vous  ne  nour- 
rissiez encore  Tillusion  d'un  fauteuil  à  l'Académie. 

Or,  comme  vous  vous  savez  percé  à  jour  par  l'œil 
sagace  des  vrais  savants  de  l'endroit,  qui  voulez-vous 
attraper  avec  vos  citations?  à  qui  prétendez-vous 
faire  peur  avec  votre  érudition  descendue  le  diman- 
che matin  desrayons  de  votre  bîbliothècrue  sur  votre 
feuilleton  du  lundi  ? 

Est-ce  à  mademoiselle  Alphonsine  des  Délassements- 
Comiques?  à  monsieur  Bourguignon  des  Folies-Dra- 
matiques? est-ce  pour  en  faire  accroire  à  Grasset  que 
vous  parlez  si  souvent  latin? 

La  belle  affaire,  en  rendant  compte  de  Grassot  em- 
bêté par  Jîauri,  vaudeville  du  Palais-Royal,  que  de 
poser  cette  question:  An  RaveltA$  embêtai  magis  Grassor 
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twn  quam  Grassotus  embêtai  Ravelum  ?  Voilà  donc  ce 
que  vous  avez  retiré  de  vos  rapports  avec  Molière i  Le 
latin  de  ses  cuistres  I 

Et  comme  messieurs  Ravel  et  Grasset  sont  bien 
édifiés  par  cette  utile  critique,  comme  votre  profession 
se  relève,  comme  votre  domaine  s'enrichit  quand  vous 
dites:  «  Invenio  (  Ammianus  Marcellinus } ,  cet  acteur 
jœoium  histrwnem  (  Velleius  Paterculus  ),  plus  drdle , 
droliorem ,  comme  dit  Tacite  en  ses  Annales,  que  son 
partenaire,  son  camarade,  son  rival ,  œmulus ,  selon  l'ex- 
pression belle  et  simple  de  Salluste .  »  Et  mademoiselle 
Alphonsine, quels  yeux  elle  ouvre  quand  elle  lit  ceci: 
f  Alerte  jeune  fille,  folle  de  ses  vingt  ans,  vive,  espiègle 
paigniemony  comme  aurait  dit  Théocri  te,  s'il  avait  conna 
mademoiselle  Alphonsine.» Vous  seriez  tout  aussi  in- 
telligible pour  ces  braves  gens  si  vousleur  disiez,  comme 
Hanno  à  Milphio  ,dans  la  comédie  Pœmdus^de  Plante: 

Hanno  muthumbaUe  b&ehadrêanêch. 

Quant  au  grec ,  vous  n'en  savez  pas  grand'chose ,  si  je 
puis  en  juger. 

Du  reste,  je  m'en  rapporte  à  mon  neveu,  enfant  de 
treize  ans  et  demi,  élève  de  quatrième,  deuxième  divi- 
sion, professeur  monsieur  Brosselard,  collège  Saint- 
Louis;  il  vient  de  passer  auprès  de  moi  ses  derniers 
jours  de  congé. 

J'ai  fait  lire  à  cet  enfant  votre  article.  Triste  lecture  1 
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triste  congé!  Trùtei  /frtV» /diriez-vous.  Quoi  qu'il  en 
soit, il  me  parait  bon  que  cet  enfant  sache  de  bonne 
heure  ce  que  senties  hommes  et  les  choses  de  ce  temp&ci; 
je  ne  veux  pas  qu'à  Tâge  de  dix-huit  ans  il  honore 
des  renommées  décrépites,  et  si  vous  écrivez  encore 
alors,  il  faut  qu'il  dise  avec  étonnement:  c  Est-ce  que 
le  vrai  Janin  écrit  toujours?  »  conune  on  dit  à  l'Hip- 
podrome: c  Est-ce  vraiment  bien  la  vraie  madame 
Saqui  qui  danse  encore  sur  la  corde?  » 

Donc,  mon  neveu  s'est  arrêté  dans  sa  lecture:  c  Mon- 
sieur Janin  ne  sait  pas  le  grec!  s'est-il  écrié :1a bonne 
racine  qu'il  a  imaginée;  sur  trois  mots  grecs,  un  barba- 
risme et  un  solécisme  1  Braduglutios^  barbarisme;  te 
arkm ,  k  pain ,  on  doit  dire  :  o  ario»^  solécisme. 

Mon  neveu  a  raison ,  et,  dans  son  langage  de  collège, 
il  vous  appelle  cancre. 

Donc  à  genoux  t  l'élève  Janin  t  à  genoux  au  milieu  de 
la  classe  avec  un  bonnet  d'âne  I  cinq  cents  vers  à  l'élàve 
Janin. 

Quand  je  pense  que  j'ai  grondé  mon  neveu  pour 
n'a  voir  été  que  le  seizième  en  grec  à  la  dernière  cono- 
position  ? 

A  pédant,  pédant  et  demi.  J'en  suis  honteux  moi- 
même,  mais  il  est  moral  que  Grassot  ne  vous  croie 
pas  plus  longtemps  fort  en  grec  et  en  latin. 

Quant  au  préjudice  que  cela  peut  causer  à  votre 
considération  littéraire,  dois-je  m*en  soucier  ?  Osez 
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donc  vous  plaindre,  vous  qui  avez  dépouillé  le  feuil- 
leton du  journal  où  vous  écrivez  de  cette  urbanité 
dont  monsieur  Guvillier-Fieury  a  gardé  seul  la  tradi- 
tion et  le  dépôt!  Emportés  Tun  par  l'autre,  vous  et 
votre  complice  musical,  où  menez  -vous  la  dignité  de 
votre  profession?  Quelle  langue  parlez-vous  aux 
honnêtes  gens? 

Vous  ne  vous  relèverez  pas  de  votre  discrédit  com- 
mun^ lui  par  ses  calembours,  vous  par  votre  latin , 
que  vous  parlez  si  haut  et  si  fort,  comme  les  poltrons 
qui  chantent  dans  l'obscurité  de  peur.que  les  souris  ne 
croient  qu'ils  manquent  de  courage.  Vous  ne  man- 
quez pas  de  latin,  soit;  mais  nous  vous  en  donnerons, 
si  votre  provision  s'épuise.  J'en  ai  absorbé  tout 
autant  que  vous;  mais  je  l'ai  digéré;  vous  avez  mangé 
e  vôtre  comme  les  enfan  s  mangent  les  confitures, 
en  vouH  barbouillant. 

Adieu,  monsieur  Janin,  e  vous  attends  au  pre- 
mier ouvrage  nouveau  que  e  ferai  représenter.  Je  ne 
me  multiplie  pas  comme  César,  mais  vous  me  trou- 
verez à  la  réplique,  et  la  clameur  publique  m'ap- 
portera toujours  des  échos  que  je  vous  renverrai. 


SiTonëUituge, 

Cm  ani  motaeU  tereient  mis  en  usage  ; 
Oo  détrairait  par  là,  traitant  de  bonne  foi. 
Ce  grand  arenglemeot  où  chaeim  est  ponr  soi. 
Il  ne  tiendra  qo*àTOiu  qu'avec  le  mdme  xèle 
Hoiu  ne  eontinoioni  cet  office  fldftle. 
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Etna  prenions  grand  soin  de  nom  dire,  entré  nom, 
Ce  que  noui  entendrons,  tous  de  moi,  moi  de  tous. 


{ConttUutUmnel,  1852.) 
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LE  VERRE  D'EAU  EN  RUSSIE 


St  Majesté  L'EMPEREUR  DE  RUSSIE. 

Son  Excellence  LORD  CIANRIGARDB,  ambaïudeuf  do 

Sa  Majesté  Britanniqne. 
MADAME  ALLAN,  actrice 
JADEMOISELLE  ÊLISA  FORGBOT,  ei-aetriee. 


Madame  Allan  jouait  avec  succès  le  vaudeville  à 
Saint-Pétersbourg. 

Elle  songeait  à  la  composition  d*une  représentation 
à  son  bénéfice,  lorsque  lui  arrive  de  Paris  le  Verre 
d'eau  fraîchement  imprimé,  et  le  bruit  du  succès 
qu'a  obtenu  cette  comédie  de  monsieur  Scribe.  C'est 
une  nouveauté,  une  bonne  fortune,  et  madame  Alian 
fera  jouer  le  Verre  deau. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  Français  jouissent 
seuls  d'une  censure  dramatique,  il  y  a  des  censeurs 
dramatiques  russes  aussi  sévères  que  les    nôtres: 
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porté  à  leur  bureau,  h  Verre  d'eau  y  fut  lu  et  interdit, 
sous  prétexte  qu'il  évoquait  des  souvenirs  graveleux 
de  la  monarchie  britannique. 

Madame  AUan  s'afflige,  mais  ne  désespère  pas;  il  y 
a  un  empereur  en  Russie. 

Sa  Majesté  est  très-abordable,  très-affable  pour  les 
artistes,  et  madame  Allan  n'eut  pas  de  peine  à  lui 
parler,  à  lui  exposer  son  désappointement,  à  obtenir, 
enfin  que  l'interdiction  de  sa  pièce  de  salut  fût 
levée. 

Tout  s'apprêtait  pour  la  représentation,  les  rôles 
distribués  s'apprenaient;  lord  Clanricarde  apprend 
ces  deux  faits,  l'interdiction  prononcée  d'abord,  la 
permission  accordée  ensuite. 

A  l'instant  même,  il  court  se  présenter  chez  l'empe- 
reur. 

—  Sire,  je  viens  exprimer  à  Votre  Majesté  le  regret 
que  j'éprouve  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

La  police  impériale  avait  trouvé  dans  l'ouvrage 
français  intitulé  le  Verre  deau^  des  passages  blessants 
pour  le  vieil  honneur  de  la  cour  d'Angleterre;  soi- 
gneuse et  intelligente  des  bons  rapports  qui  existent 
entre  les  deux  pays,  elle  avait  jugé  inopportune  la 
représentation  de  cette  comédie,  et  j'apprends  que 
Votre  Majesté  vient  de  l'autoriser  ;  j'ose  vous  faire 
remarquer  que  ce  procédé  touche  notre  susceptibi- 
lité nationale  ;  et,  quant  à  ma  susceptibilité  per* 
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sonnelle,  elle  n'est  pas  moins  compromise  ;  ambas- 
sadeur de  Sa  Majesté  Britannique  auprès  de  Votre 
Majesté,  je  n'aurai  pas  eu  ici  autant  de  crédit  que 
mon  honorable  collègue  lord  Granville  en  a  su  trou- 
Ter  à  Paris  dans  une  circonstance  analogue  :  un 
ouvrage  dramatique  qui  offrait  les  mêmes  inconvé- 
nients a  été  énergiquement  interdit  pour  lui  com- 
plaire... 

—  0  mon  Dieu  t  mylord,  reprend  l'empereur, 
vous  me  faites  une  querelle  que  je  ne  croyais  pas 
mériter.  Vous  savez  comme  je  suis  facile  pour  ces 
petites  choses-là;  f  ai  rencontré  cette  dame  AUan, 
je  Tai  vue  fort  affligée^  j'ai  levé  Tinterdit  qui  la  rui- 
nait^ dit-elle,  je  lui  ai  donné  ma  parole,  et  quoiqu'il 
ne  s'agisse  que  de  comédie,  je  sois  très -embarrassé 
pour  y  manquer;  au  surplus,  avez-vous  lu  ce  fameux 
Yerfif<r$au? 

—  Non,  sire. 

—  Eh  bien  1  soyez  assez  bon  pour  le  lire,  voyez. 
Tousserez  peut-être  moins  timoré  que  mes  censeurs; 
en  vérité,  si  vous  êtes  indulgent,  vous  me  tirerez  d'un 

fort  mauvais  pas. 
A  l'instant  même,  par  ordre  de  l'empereur,  la  pièce 

fat  portée  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 
Un  peu  ému  de  cet  incident,  tout  léger  qn*II  Jfût, 
Lord  Glanricarde  rentra  chez  lui  d'assez  mauvaise 

humeur. 
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Qui  s'en  aperçut  tout  de  suite? 

Mademoiselle  Ëlisa  Forgeot. 

Qu  est-ce  que  vient  faire  dans  ce  proverbe  made- 
moiselle Élisa  Forgeot? 

Absolument  ce  que  fait  Abigaîl  dans  la  comédie  de 
monsieur  Scribe,étre  la  petite  cause  d'un  grand  effets 
amener  le  dénoûment  d'une  difficulté  diplomatique. 

Mademoiselle  Ëlisa  Forgeot  a  joué  pendant  quel- 
que temps  la  comédie  au  théâtre  de  Saint-Péters- 
bourg, elle  s'en  est  retirée;  sa  qualité  de  Française, 
les  agréments  de  sa  conversation,  lui  ont  valu  les 
assiduités  et  Tintimité  de  plusieurs  grands  person- 
nages. Lord  Clanricarde  est  le  plus  empressé  de  ses 
amis. 

Elle  était  chez  lui  quand  il  sortait  de  son  entrevue 
avec  le  souverain. 

—  Ehl  qu*avez-vous  donc,mylord?je  ne  vous  ai 
jamais  vu  si  maussade,  si  Anglais  qu'aujourd'hui. 

—  Je  suis  contrarié;  une  de  vos  camarades,  une 
actrice  française,  en  est  cause  ;  une  singulière  diffi- 
culté vient  de  s'élever  entre  l'empereur  et  moi,  à  propos 
de  quoi?  à  propos  de  théâtre» 

—  De  théâtre!  contez  donc,  cela  me  regarde. 

Lord  Clanricarde  expose  tout  l'incident  à  made- 
moiselle Forgeot  comme  à  un  juge  compétent,  et 
finit  en  lui  disant: 

—  Le  voilà  ce  Verre  cTeau;  au  lieu  d^  passer  la  soirée 
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causer  avec  vous,  ne  faut-il  pas  à  présent  que  je 
lise...  et  avec  attention  encore!. ..que  je  me  fasse 
iseurl 

Pendant  cette  dernière  boutade,  plusieurs  pensées 
lient  traversé  Tesprit  et  le  cœur  de  mademoiselle 
rgeot.  Elle  se  rappela  d'abord  qu'elle  était  Fran- 
ise,  ensuite  que  madame  Âllan  était  son  amie,  puis 
e  monsieur  Scribe,  lors  de  ses  débuts,  avait  écrit 
or  elle  plusieurs  rôles  charmants;  la  nationalité,  la 
^nnaissance^  l'inspirèrent,  et  d'unairnégligent: 

—  Mais,  mylord,  dit-elle,  n'y  a-Mlpas  moyen  de  vous 
idre  votre  tâche  tolérable? je  ne  veux  pas  vous  voir, 
QS  un  coin,  enrager  sur  cette  comédie...  si  je  voua 
faisais  la  lecture? 

—  Ah!  vous  me  rendriez  grand  service. .. 

31  je  m'endors,  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  cela 
arrivera  pour  la  première  fois  en  vous  écoutant; 
surplus^  je  vous  prie  de  m'éveiller,  c'est  par  devoir 
e  je  veux  entendre,  et  je  vous  associe  à  mes  devoirs* 
Te  m'assieds  et  vous  attends. 
Hademoiselle  Forgeot  commença  la  lecture. 
Le  premier,  le  second  acte,  se  succèdent;  le  lord  ne 
rt  pas,  il  est  attaché^  captivé;  la  jeune  lectrice  dé- 
)se  toutes  ses  ressources  d'intonations,  d'inflexions 
voix,  toutes  les  coquetteries  du  débit  dramatique, 
temps  d'arrêt,  les  entraînements,  les  précipita-* 
ns^  les  nuances,  elle  y  joint  le  geste,  le  regard... 


■a 


308  LA    VIE  PÂRISIirCRB 

le  diplomate  est  à  Paris^  à  une  brillante  soirée  da 
Théâtre-Français, 

Prévenue  des  écueils  diplomatiques  ç<3A  contenait 
l'ouvrage,  mademoiselle  Forgeot  les  tourne  avec  fa- 
cilité, glissant  sur  les  mots  précis  (les  supprimant  peut- 
être),  adoucissant  les  apostrophes  de  la  duchesse, 
minaudant  les  demi- aveux  de  la  reine,  et  finit  par 
débiter  toute  la  scène  du  dénoûment  avec  des  susp 
pensions  si  heureuses,  que  l'Anglais^  curieux  et  pi- 
qué, s'écrie; 

•—  La  malheureuse  reine  i  et  cet  homme  sur  la 
fenêtre  t  comment  va-t-il  en  sortir  ? 

—Marié  î  dit  mademoiselle  Forgeot,  et  vous  allez 
voir.  Laissez-moi  finir. 

Lord  Glanricarde  n'était  plus  un  censeur,  c'était 
un  spectateur  ravi,  un  homme  réveillé  de  la  torpeur 
septentrionale  par  un  écho  venu  de  Paris;  il  deman- 
dait à  mademoiselle  Forgeot  une  seconde  lecture 
pour  le  lendemain,  ou  plutôt,  disait-il,  une  seconde 
représentation. 

—  Non,  mylord  ;  à  présent  vous  ne  verrez  plus  le 
ytTTt  (Teau  que  sur  le  théâtre. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  je  cours  dire  à  l'em- 
pereur que  sa  police  a  la  berlue. 

Heureuse  d'avoir  accompli  cette  œuvre  d'intelli* 
gence,  de  dévouement  et  de  coquetterie,  mademoi- 
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«elle  Foi^ot  se  hflta  de  prévenir    madame  Allaa 
qu'elle  avait  fait  avalera  l'ambassadeur... 

L»  verre  éCeau. 


XXVI 

TJN  JUBILÉ  PROTESTANT  EN  1835 

On  peut  se  rendre  à  Genève  par  Lyon.  Que  dire 
de  Lyon  en  1835,  si  ce  n'est  que  toute  la  jeunesse  de 
la  ville  se  croyait  très-fashionable  en  portant  des  cha- 
peaux de  paille  blanche  bordés  d'une  ganse  noire? 

Que  faire  à  Lyon^  quand  on  s'est  promené  deux 
fois  sur  le  quai  de  Retz  et  qu'on  a  admiré  le  Rhône, 
si  large,  si  furibond?  Partons  pour  Genève!  par 
Meximieux^  Cerdon,  Nantua  et  Fort-l'Écluse;  cette 
route  est  superbe. 

Les  petites  montagnes  du  Jura^  parodie  en  minia- 
ture des  grandes  Alpes^  préambule  coquet  des  majes- 
tueuses scènes  de  la  Suisse,  laissent  une  impression 
vive  dans  une  imagination  qui  n'est  pas  blasée  sur  les 
montagnes. 

Ce  qui  nuit  le  plus  à  Teffet  des  sites  de  la  Suisse, 
c'est  leur  richesse  intarissable,  c'est  la  succession  con- 
tinue de  leurs  beautés  ;  rien  n*est  fatigant,  k  la  longue, 


,>».  laiM  uu  uuirt)  lerre,  me  Tient  de  la  m 
dant  ce  trajet  de  quarante  lieups. 

La  voiture  était  remorquée  par  des 
ftnes  et  des  femmes  sauvages  qui  pa 
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lire  sur  une  carie  le  nom  de  Tendroit  où  j'ai  trouvé 
ces  sensations. 

Je  dois  dire  seulement  que  le  lendemain  matin  nous 
avions  à  notre  droite  un  petit  lac  triste,  mélancolique, 
qu'on  appelle  le  lac  de  Nantua. 

Jean-Jacques  Rousseau  se  disait  avec  orgueil  citoyen 
de  Genève;  sa  ville  natale  n'est  pas  moins  fière 
d'avoir  produit  l'auteur  d'Emile.  Des  hauteurs  du 
Fort-l'Écluse,  à  peine  a-t-on  vu  reluire  les  toits  en 
fer-blanc  de  Saint-Pierre^  qu'on  se  sent  tout  de  suite 
pris  à  la  gorge  par  une  vapeur  philosophique . 

La  ville  se  présente  calme,  réfléchie,  pensive,  com- 
me ces  villes  du  seizième  siècle,  gravées  à  l'eau-forte 
sur  la  première  page  d'un  Elzévir,  méthodique  et  ré- 
gulière comme  une  habitation  de  quakers . 

Ce  n'est  pas  une  de  ces  folles  villes  de  France,  à  la 
surface  desquelles  on  voit  pirouetter  des  dômes,  sau- 
ter des  tours,  verdir  des  arbres  ;  dans  le  flanc  des- 
quelles courent  des  rues,  des  promenades  joyeuses, 
arrosées  par  une  rivière  qui  les  étreint  conune  une 
ceinture  d'argent . 

On  ne  voit  pas  flotter  son  front  dans  ces  vapeurs  in- 
définissables et,  pour  ainsi  dire,  bruyantes,  cette  at- 
mosphère de  plaisirs,  de  misères,  de  grandeurs,  de 
prostitution,  qui  se  balancent  au-dessus  d'une  capi- 
tale; on  n'entend  pas  bourdonner  les  travailleurs,  gé- 
mir les  malades,  rire  les  heureux.  GenèvCi  quand  «Ile 
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apparaît  de  loin  avec  sa  petite  forme,  sa  r^ularitâ» 
son  silence,  ses  proportions  ramassées  sur  elles- 
mêmes,  offre  Faspect  d'une  montre  dont  on  vient 
d'ouvrir  la  boite  :  il  faut  approcher  l'oreille  pour  en- 
tendre le  bruit  du  mouvement.  Pour  peu  que  l'esprit 
se  prête  à  cette  métaphore  un  peu  désordonnée,  mais 
pardonnable  à  propos  d'une  ville  d'horlogers,  on  peut 
la  compléter  en  comparant  la  réverbération  de  ses 
toits  en  fer-blanc  à  celle  du  double  fond  d'une 
montre  d'argent . 

Revenons  à  Rousseau*  Il  est  immortalisé  à  Genève 
sous  toutes  les  formes;  on  y  garde  précieusement  ses 
moindres  reliques,  de  vieux  chapeaux,  des  paires  de 
souliers,  des  loques  informes,  qu'on  vénère  comme 
des  principes. 

En  son  honneur^  on  a  bâti  sur  pilotis  une  Ue  qui 
porte  son  nom« 

Une  statue  du  philosophe  a  été  coulée  par  monsieur 
Pradier,  Genevois,  devenu  artiste  français,  et  décore 
cette  île,  qui  se  baigne  fraîchement  dans  laiac. 

Les  Genevois,  qui,  comme  les  Belges,  ne  se  croient 
pas  Français,  ont  toujours  l'air  de  nous  dire  : 

a  Ce  n'est  pas  votre  pays  qui  enfanterait  de  si  grands 
philosophes  et  de  si  bons  caissiers  1  » 

Comme  si  la  nation^  ce  n'était  pas  la  langue  :  un 
homme  qui  ne  parle  que  français  est  Français. 

A  Genève,  Rousseau  partage  cette  déification  par 
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les  monuments  avec  Calvin,  dont  la  Bible  est  pour  la 
Suisse  un  symbole  de  rébellion  religieuse,  comme 
Ut  pomme  de  Guillaume  Tell  est  un  souvenir  d'insur«- 
rection  nationale. 

On  vend  partout  le  portrait  lithographie  du  réfor- 
mateur  ;  sa  face  anguleuse  et  refrognée  orne  des  tables 
à  thé,  des  pipes  et  des  tabatières. 

U  faut  avoir  vu  à  Genève  le  jubilé  de  la  réformation 
pour  comprendre  Tesprit  froid,  mathématique  et  qua- 
drangulaire  de  ce  petit  peuple. 

Le  programme  de  cette  fête  avait  été  dressé  et  im- 
primé à  Tavance.  Trois  journées  consacrées  à  la  célé- 
bration :  chacune  de  ces  journées  prenait  une  égale 
somme  d'heures,  avait  un  emploi  de  temps  égal^ 
mathématiquement  réglé  sur  la  meilleure  montre  de 
Genève. 

Un  nombre  égal  de  pages  et  de  lignes  était  attribué 
dans  le  programme  aux  détails  des  trois  solennités, 
ainsi  divisées  : 

Première  journée^  22  aoUit^  veille  du  Jubilé^  deux  pages, 
trente-cinq  lignes  à  la  page,  quarante-huit  lettres  à 
la  ligne. 

Deuxième  journée^  S3  août,  jour  du  Jubilé^  nombre 
de  pages,  idem;  nombre  de  lettres,  idem. 

Troisième  journée^  S4  août^  lendemain  d::  JubiU^ 
nombre  de  pages  et  de  lignes,  idem. 

Les  termes  de  cette  grande  annonce  avaient  été  r4 
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digés  dans  ce  jargon  de  la  réforme,  inanimé,  morne  et 
matériel^  par  une  compagnie  de  pasteurs  qui  s'appe- 
lait modestement  vénérable]  elle  s'était  adjoint  un 
comité  du  jubilé. 

En  Suisse,  on  adore  l'usage  des  commissions  et 
des  comités  ;  pour  remplacer  un  pavé  dans  la  rue, 
on  nomme  un  comité. 

Je  m*étonne  que,  dans  les  auberges,  le  maître  ne 
dise  pas  aux  voyageurs  : 

c  Messieurs,  le  dîner  sera  prêt  dans  une  heure;  le 
comité  de  cuisine  vient  de  le  décider.  » 

Donc  la  vénérable  compagnie  des  pasteurs  et  le 
comité  du  jubilé  s'étaient  réunis  pour  arrêter  le  dé- 
tail des  fêtes  religieuses  et  patriotiqties. 

Ce  mot  patriotique^  appliqué  à  une  solennité  reli- 
gieuse, doit  inspirer  quelques  doutes  sur  Tesprit  de 
tolérance  de  l'Église  réformée. 

En  effet,  il  y  a  bien  aussi  quelques  catholiques  en 
Suisse,  et  même  aux  portes  de  Genève,  qui,  dans  cette 
circonstance^  s'est  montrée  si  calvinolàtre.  Les  parois- 
ses catholiques  s'émurent  de  tout  ce  bruit  protestant, 
et,  dans  quelques  villages  des  environs,  on  alluma 
plusieurs  pipes  avec  l'image  du  réformateur. 

Les  épiciers  qui  vendaient  la  sainte  lithographie 
furent  forcés,  pour  être  fournis  de  cet  article,  d'en 
redemander  à  Genève^  en  disant  que  Baal  l'arrachait 
de  leurs  étalages. 


LA   VIE   PARI8IB1I1IE  313 

Baal  arrachait  toujours,  Tépicier  remplaçait  ;  delà, 
une  grande  consommation. 

On  s'attendait  généralement  à  une  collision. 

Une  guerre  de  religion  allait  ensanglanter  le  sol 
genevois  ;  on  préparait  ses  arbalètes,  on  dérouillait 
des  carabines;  on  s'exaltait  le  soir  par  des  lectures  de 
psaumes,  le  matin  on  s'exerçait  à  la  cible.  La  garni- 
sonde  Genève^  forte  de  trente  colonels,  de  huit  soldats, 
de  six  fusils  et  de  trois  sabres,  était  sous  les  armes. 

Le  martyre  était  imminent. 

Quelques  étrangers,  amateurs  de  tapage,  des  Fran* 
çais  surtout^  aguerris  contre  les  hurlements  de  Té- 
meute,  espéraient  jouir  de  ces  petits  troubles,  de  cette 
guerre  de  religion  en  miniature,  de  cette  représenta- 
tion du  seizième  siècle  à  regarder  par  la  fenêtre. 

Le  fanatisme  est  chose  si  rare,  que  cela  valait  bien 
le  voyage. 

Le  syndic  de  la  guerre,  le  syndic  de  l'intérieur,  le 
syndic  de  Textérieur^  le  syndic  des  finances,  devaient 
monter  à  cheval;  et  cette  cavalcade  syndicale  n'était 
pas  d'un  mince  intérêt  dans  un  pays  où  le  nom  de 
Franconi  est  inconnu. 

Les  premières  paroles  de  monsieur  Rufenacht,  pro- 
priétaire de  l'hôtel  de  Bergues,  aux  voyageurs  qui  des- 
cendent chez  lui,  sont  ordinairement  celles-ci  : 

a  Voulez-vous  diner  dans  le  grand  salon  ?  vous 

aurez,  à  droite,  la  vue  de  la  statue  de  Rousseau;  à 
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gauche,  Il  n'y  a  rien  de  plus  imposant  que  Taspeet  du 
mont  Blanc,  que  vous  apercevet  d'ici  en  buvant  tran  ' 
quillement  votre  bouteille  de  vin  du  Rhin;  prix, 
quinze  francs.  • 

Monsieur  Rufimaeht  avait  changé  sa  formule  ! 

c  Ah  I  monsieur)  restez  ici;  ah  I  monsieur,  vous  irez 
dus  huit  jours  à  Ghamotmi,  vous  verrez  plus  tanl  les 
iKinis  du  lac;  restez,  nous  aurons  ici  du  brait,  du 
tapage,  une  guerre  civile  :  vous  ne  dépenserez  en  plus 
que  le  prix  de  votre  séjour  et  de  Vos  dîners;  je  ne 
compterai  pas  la  guerre  civile  sttf  la  carte,  s 

Tout  le  monde  resta  '  il  n'y  dut  pas  de  guerre  de 
religion.  Revenons  au  pr^^ramme. 

Le  promier  jour,  lés  fespéùtoNês  anciens  des  véné- 
rables consistoires,  les  hoMhkbhs  du  comité,  se 
réunirent  pour  former  une  assemblée  mémonMê  et 
s'entretenir  des  grands  intérêts  de  la  religion  et  se  don- 
ner des  indigestions  d'éloquence. 

Puis  venait  la  fête  de  la  jeuneue^  offerte  aux  enfants 
des  deut  sexes  de  Genève,  dePlaimpalais,deGarouge, 
de  Sacconnex,  des  Eaux-Yives;  tousces  petits  hugue- 
nots étaient  invités  à  venir  chanter  à  Saint-Pierre  et  à 
Saint^rvais  des  hymnes  trèê-êimpleSy  étudiées  à  l'a  - 
vanee,  êouienus  par  quelques  personnes  habiles. 

Les  ministres  catéchistes  devaient  remettre  aux 
eatéchumànes  une  médaille  du  jubilé  et  une  Histoire 
iÊlmrifofmattm 
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Pour  être  admis  à  la  fâte  de  la  jeunesse,  il  fallait 
être  âgé  de  sept  ans  au  moins  et  de  quinze  ans  au  plus. 
Les  parents  étaient  instamment  priés  de  respecter 
c^tte  limite  d*âge. 

Des  commissions  devaient  mettre  à  la  porte  du 
temple  les  enfants  au-dessus  de  quinze  ans  et  les 
enfants  au-dessous  de  sept  ans,  cette  classe  intéres- 
sante qui,  en  France,  ne  paye  que  demi-place  dans 
les  omnibus. 

La  mesure  fut  impitoyablement  exécutée  sur  deux 
petites  filles,  Tune  de  six  ans  et  demi,  l'autre  de  quinze 
ans  trois  jours;  et  comme  elles  ne  se  trouvaient  classées 
dans  aucune  catégorie  de  fidèles,  il  s'ensuivit  qu'elles 
ne  purent  participer  au  jubilé  séculaire  ni  comme 
enfants  ni  comme  grandes  personnes.  Leurs  mères  se 
désolaient  de  voir  leurs  progénitures  exclues  d'une 
fête  qu'elles  ne  pourraient  plus  célébrer,  à  moins  de 
devenir  centenaires. 

Le  lendemain,  second  jour^  dès  l'aurore,  toutes  les 
cloches  des  temples  de  la  ville  saluèrent  l'arrivée  du 
jubilé  en  sonnant  pendant  un  quart  d'heure^  toujours 
montre  en  main.  Les  Genevois  ont  un  si  grand  respect 
pour  l'horloge,  qu'ils  ne  disent  pas  :  a  Telle  chose  s'est 
passée  il  y  a  un  mois;  d  mais  :  «  Il  y  a  sept  cent  vingt 
heures  trente  minutes  cinq  secondes,  j» 

Le  reste  du  temps  se  passa  en  sermons  débités  dans 
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un  français  déplorable,  un  français  d'ancien  pays 
conquis,  un  français  de  frontière. 

On  chanta  des  psaumes  et  des  hymnes  spéciaux, 
c'est-à-dire  faits  pour  la  circonstance,  rimes  comme 
la  complainte  de  Fualdès,  par  les  beaux-esprits  d'une 
ville  où  Ton  ne  reconnaît  que  U  poésie  du  grand 
ressort. 

Le  lendemain,  24  août,  troisième  journée,  l'assem- 
blée générale  des  vénérables,  des  respectables,  se 
réunit  de  nouveau  pour  reprendre  les  discussions 
commencées  le  22  ;  et,  après  cette  nouvelle  intempé- 
rance de  paroles,  elle  dina  et  se  promena  sur  le  lac. 

La  musique  sacrée  est  l'âme  de  toute  fête  religieuse^ 
dirent  les  ordonnateurs  du  jubilé  ;  aussi  s'était-il 
formé  une  commission  de  musique  (toujours  des  com* 
missions)  pour  préparer  un  programme  musical. 

Des  répétitions  avaient  lieu  dans  les  temples;  des 
maîtres  à  chanter,  montés  sur  des  chaises,  condui- 
saient des  chœurs  de  femmes  auxquelles  ils  appre- 
naient des  paroles  inouïes  et  une  musique  diabolique, 
n'en  déplaise  au  Cherubini  inconnu  qui  Tavait  com- 
posée. 

Des  femmes  de  toutes  classes  se  rangeaient  en  paral- 
lélogramme autour  du  professeur,  qui  donnait  le  ion 
d'une  voix  nasillarde. 

Les  chœurs  partent. 

f  Ce  n'est  pas  cela  !  » 


tA^ 
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Cela  ne  pouvait  être  autre  chose.  Je  neveux  pas 
blesser  le  sentiment  religieux  de  la  population  de 
Genève  en  général  et  les  dames  genevoises  en  parti- 
culier ;  mais  elles  me  pardonneront  de  dire  que,  le 
jour  où  je  les  entendis,  elles  chantaient  merveilleuse- 
ment faux  ;  et  je  suis  bien  excusable  d'avoir  dans  le 
moment  comparé  cette  sainte  cacophonie  à  ce  concert 
bouffon  dans  lequel  J.  J.  Rousseau  joua  un  si  singu^ 
lier  rôle. 

Toutes  les  montres  de  ces  dames  étaient  sans  doute 
à  r heure )  mais  pas  une  de  leurs  voix  n'était  dans  le 
ton. 

Ici  fmit  l'historique  de  cette  grande  fête  dont 
l'Europe  s'est  bien  moins  occupée  que  Genève  ne 
l'espérait;  les  catholiques  ne  troublèrent  pas  une 
manifestution  sur  laquelle  le  prosélytisme  protestant 
comptait  sans  doute. 

En  fait  de  célébrations  religieuses,  le  catholicisme  a 
des  pompes  d'autant  plus  imposantes  qu'elles  ne  sem- 
blent pas  réglées  par  l'esprit  de  Thomme,  mais 
poétisées  par  la  mystérieuse  inspiration  de  Dieu. 

On  peut,  sans  être  taxé  de  mauvaise  foi,  supposer 
dans  la  consécration  du  jubilé  de  Genève  une  petite 
arrière-pensée  de  provocation  et  d'intolérance  ;  les 
protestants  suisses  ménagent  rarement  dans  la  plus 
petite  occasion  leurs  compatriotes  de  TËglise  romaine. 
Dano  une  voiture  publique,  dont  les  ressorts  étaieni 
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MADAME  ARMANDE  BERNARD 


àO   T&ÉPOIY 


Vous  êtes  là- bas,  seule  avec  votre  enfont,  cherchant 
le  repos,  Toisiveté,  le  vent  frais,  le  Ûot  qui  monte  et 
qui  descend;  monotone,  avec  tant  de  bruits  si  divers, 
calme,  au  milieu  de  tant  de  plaintes,  toujours  le  même 
et  toujours  nouveau.  Vous  avez  bien  fait  de  partir  souf- 
frante, et  vous  nous  reviendrez  reposée  et  forte.  Ainsi, 
soyez  oisive,  et  tout  à  votre  aise  ;  allez  sur  le  rivage,  et 
contemplez  Tespace;  écoutez  les  bruits,  admirez  les  si- 
lences ;  la  solitude  a  des  voix  charmantes  ;  TOcéan  pai- 
sible a  des  conseils  profitables.  Surtout,  rappelez-vous 
qu'il  faut  vivre,  que  tout  vous  y  convie,  et  que  tout 
vous  l'ordonne;  un  père,  une  mère,  un  bel  enfant,  un 
mari;  des  amis  qui  vous  aimeift  d'une  tendre  amitié 
quoique  belle  et  charmante;  il  faut  vivre,  il  y  va  de 
votre  gloire,  il  y  va  du  bonheur  de  tant  de  gens. 

Cependant  je  vous  connais;  Toisiveté  vous  pèse,  et  la 
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fantaisie  est  pour  votre  honnête  esprit,  une  muse  incon- 
nue. On  a  beau  vous  dire  :  a  Allons,  rêvez!  »  le  rêve 
est  une  peine  à  ccrtiiines  imaginations  prime^utièrcs, 
toujours  alertes,  éveillées  et  disposées  à  tout  savoir.  Moi 
seul,  je  ne  vous  dis  pas  :  Rêvez  !  Moi  seul,  je  vous  dis  : 
Lisezl  Mais  que  lire?....  Il  n'y  a  rien  de  plus  naturel 
que  cette  question  du  livre.  Vous  et  moi,  et  tout  le 
monde,  à  savoir  tous  ceux  qui  lisent,  il  nous  faut  à 
chaque  renouveau  de  l'année,  un  poëmo,  un  conte,  une 
histoire,  une  aventure,  un  livre  enfin,  un  nouveau  livre, 
qui  nous  repose  ou  tout  simplement  nous  change,  et 
nous  retire  un  instant  des  livres  que  nous  lisons  tou- 
jours. C*est  beau  le  même  livre  !  et  c'est  commode,  et 
c'est  facile,  et  charmant,  un  seul  livre!  il  est  vrai  ;  mais 
si  j'emporte  avec  moi  un  livre  unique,  il  m'en  faut  un 
tout  nouveau,  tout  brillant  de  la  passion  d'hier,  tout 
animé  des  amours  de  la  matinée,  empreint  des  larmes 
de  la  jeunesse,  écho  de  ses  transports,  histoire  d'une 
âme  ouverte  aux  mille  impressions  des  bois,  des  champs, 
des  paysages,  de  la  ville  aussi,  quand  les  transports  de 
la  ville  sont  dignes  d'être  écoutés  des  âmes  tendres, 
des  cœurs  timides,  des  beaux  esprits  oisifs. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  vous  le  savez  mieux  que  moi  ; 
mieux  que  moi,  vous  me  l'avez  dit  au  départ  — Adieu, 
me  disiez-vous,  pensez  à  votre  amie,  écrivez-lui,  et 
n'oubliez  pas  de  lui  trc%ver  un  livre.  Or  vous  ajoutiez 
avec  un  sourire  :  a  un  petit  livre.  »  Et  que  vous  avez 
raison  d'aimer  le  petit  livre,  à  la  façon  du  bon  poëte  qui 
disait  si  bien  : 
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Le  petit  livre,  en  effet,  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus 
aimable  et  plus  charmant.  Il  est  la  grâce  et  le  sourire; 
il  est  si  facile  à  tenir,  à  feuilleter,  le  petit  volume;  il 

est  si  vite  ouvert,  si  tôt  fermé  1  On  vous  appelle 

aussitôt  le  tome  obéissant  rentre  et  se  cache  au  fond  de 
cette  poche  habilement  dissimulée  à  la  droite  de  la  robe 
aux  longs  plis.  Vous  êtes  seule,  et  vous  le  rappelez, 
aussitôt  il  arrive  obéissant,  câlin,  joli,  et.sentant  bon. 
La  vilaine  affaire  et  l'abominable  satisfaction  des  plus 
vils  et  des  plus  sots  lecteurs  des  deux  sexes,  ces  affreux 
récits  en  vingt  tomes  in-8*  1  Le  papier  est  un  chiffon, 
Tencre  est  une  tache,  et  la  plus  noble  main  est  souillée 
à  tenir  ces  feuillets  misérables  écrits  sans  art,  par- 
courus sans  plaisir.  Un  pareil  livre  est  l'antre  même 
de  Trophonius.  Malheur  à  l'idiot  qui  consentait  à  inter- 
roger ce  triste  abtme;  on  le  faisait  jeûner  pendant 
huit  jours,  on  l'abreuvait  des  eaux  du  Léthé  pour 
qu'il  oubliât  tout  ce  qu'il  avait  lu  et  vu  jusqu'à  ce  jour, 
et  tout  d'un  coup,  la  tête  la  première,  on  l'entraînait 
dans  l'antre  obscur,  à  travers  les  ronces,  les  cailloux, 
les  sables,  les  reptiles,  les  cris,  les  voix,  les  plaintes 
funèbres;  et  quand  enfin  il  avait  parcouru  ces  fanges, 
ces  ténèbres,  ces  mensonges,  on  le  ramenait  par  les 
pieds,  à  la  douce  lumière  du  jour,  répétant  des  mots 
confus,  des  paroles  entrecoupées,  des  exclamations 
sans  suite  et  sans  nom.  Le  fffus  souvent,  quiconque 
avait  fait  ce  voyage  au  fond  de  l'abîme,  était  un  niais, 
et  de  son  voyage  il  revenait  stupide  à  ce  point,  que 
c'était  un  proverbe  parmi  les  Grecs  pour  désigner  un 
maniaque  :  //  a  vu  l'antre  de  Trophonius  ! 


IV  PRÉFACE. 

Soyez  sûre,  en  effet.  Madame,  que  ce  Trophonius  était 
un  Béotien  qui  publiait  jadis,  aux  portes  d'Alhènes , 
mais  sans  y  jamais  entrer,  des  romans -feuilletons  en 
vingt  tomes  in- 8". 

Ne  craignez  donc  pas  que,  moi-même,  je  vous  envoie 
un  gros  tome,  un  livre  épais ^t  solennel,  qui  fatigue  à  la 
fois  la  main ,  la  tôle  et  les  beaux  yeux  de  ma  lectrice. 
Encore  une  fois ,  célébrons  le  petit  livre  élégant,  bien 
fait,  bien  tourné,  saBS  reproche  et  sans  peur.  Fions- 
nous  à  sa  plainte,  à  son  récit,  à  sa*chanson,  à  ses  con- 
seils ;  sa  plainte  est  brève,  et  sa  chanson  se  contente 
d'un  couplet;  il  vous  conseille  en  deux  lignes,  il  vous 
raconte  en  trois  pages.  Il  vous  mène,  à  petits  pas,  dans 
les  sentiers  bien  tracés  ;  les  longs  détours  lui  sont  dé- 
fendus; les  paroles  sesqui pédales,  il  les  laisse  aux  fai- 
seurs de  sermons  ;  la  déclamation  le  tuerait,  avant  de 
tuer  son  lecteur  ;  il  méprise  à  la  fois  l'emphase  et  la 
rusticité.  Quoi  de  plus?  L'élégance  et  le  bien-dire  ap- 
partiennent par  excellence  au  petit  livre;  et  loin  d'ici  les 
tumultes,  les  bruits,  les  violences,  l'explication,  le  dé- 
tail, la  discipline,  le  commentaire.  Au  petit  livre  uq 
mot  suffît  pour  toucher  une  âme,  pour  faire  éclore  uif 
sentiment,  pour  gonfler  un  cœur,  pour  faire  naître  un 
sourirel  Es-tu  content?...  Une  larmel...  ahl  c'est  assez 
pleurer  1  Que  de  chefs-d'œuvre  enfermés  dans  le  petit 
livrel  Daphnis  et  Chlaé,  le  Chevalier  de  Gramînont, 
Manon  Lescaut,  Paul  et  f^irginie,  Adolphe,  Adèle  de 
SénangeSy  la  Dot  de  Suzette;  et  si  j'en  voulais  chercher 
dans  l'antiquité,  nous  aurions  VÂgricola  do  Tacite, 
les  Dialogues  de  Lucien,  VAne  d'or  d'Apulée,  et  ce 
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beau  Traité  de  la  Vieillesse,  un  livre  m -32...  qui  no 
vous  regarde  pas. 

Malheureusement,  on  en  fait  bien  peu  do  ces  petils 
livres  ingénieux,  charmants,  courts,  à  l'allure  aisée  et 
hbre;  on  n'en  fait  guère,  et  tout  le  monde  n'en  fait  f)as. 

Écoutez  cependant,  Madame,  ce  que  je  vais  vous 
dire,  et  faites  bien  vos  réflexions  avant  de  me  répondre. 
Il  est  temps  ou  jamais  de  poser  votre  tête  charmante 
sur  votre  main  pâle  et  frôle,  votre  coude  sur  vos  ge- 
noux, et  d'écouter  dans  l'attitude  heureuse  de  ce  por 
trait  en  robe  rose,  une  des  gloires  de  M.  Ingres,  tout 
simplement. 

Oui-dà,  j'en  tiens  un,  un  tout  petit  livre,  un  livre 
exquis,  éblouissant...  et  plein  d'abîmes  I  Le  conseil  s'y 
cache  au  fond  des  embûches.  Là,  voyons  :  voulez-vous 
qu'on  vous  l'envoie?  Il  vient  de  paraître;  il  est  déjà 
caché  sous  toutes  les  toilettes;  il  a  un  nom,  Fanny^ 
tout  simplement  Fanny,  L'auteur  est  un  archéologue 
qui  s'est  déjà  fait  connaître  de  l'Europe  savante,  par 
un  gros  livre  intitulé  :  Histoire  des  usages  funèbres 
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tomes  dans  le  format  în-4*,  rien  que  celai  Même  on  dit 
que  son  livre  n'a  pas  la  tristesse  de  son  titre,  et  qu'il 
ressemble  à  ces  momies  dès  ancêtres  que  l'Égyptien 
promenait  autour  de  la  table  de  ses  festins,  plutôt  pour 
instruire  la  vie  que  pour  rappeler  la  mort. 

Cette  Fanny ^  dont  on  parle  assez  bas  encore,  dont  tant 
de  femmes  savent  l'histoire  et  que  les  honnêtes  femmes 
seules  conviennent  d'avoir  lu,  eh  bien!  voulez -vous 
que  je  vous  l'envoie?  Oui ,  que  je  vous  l'envoie  à  vos 
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risques  et  périls?  Prenez  garde,  et  ne  dites  pas  oui  tout 
1  de  suite.  Avant  que  votre  résolution  soit  prise ,  il  faut 
que  vous  sachiez  un  peu  quelle  est  cette  histoire,  et  que 
vous  vous  interrogiez  vous-même.  Eh  !  cette  Fanny, 
elle  a,  comn&e  on  dit,  du  pour  et  du  contre;  elle  a  bien 
du  charme  et  bien  du  vice  aussi  ;  elle  est  féconde  en 
sourires,  elle  a  fait  froncer  plus  d'un  sourcil.  S'il  fallait 
envoyer  ce  petit  livre  à  quelque  femme  hypocrite  et 
perdue,  à  quelqu'un  de  ces  mensonges  à  falbalas,  qui 
ne  trompent  personne,  aux  adultères  de  chaque  jour, 
ma  foi ,  je  ne  m'exposerais  pas  aux  injures  de  la  dame; 
et  si  elle  me  demandait  un  livre  agréable  et  convenable 
à  son  esprit,  je  lui  enverrais  tout  bonnement  quelque 
histoire  d'étudiant  et  de  grisette;  un  La  Rochefoucauld, 
d'antichambre,  un  La  Bruyère  d'estaminet,  un  Marivaux 
d'hôtel  garni  ;  quelqu'un  de  ces  livres  chers  à  la  sou- 
brette, à  l'invalide,  à  Margot,  à  madame  d'Escarba- 
gnas,  à  tout  le  monde,  hormis  aux  esprits  délicats. 

Vous,  cependant,  la  belle,  et  la  franche,  et  la  difficile, 
il  pourrait  arriver  que  cette  éclatante  Fanny  ne  trouvât 
pas  grâce  à  vos  yeux.  Elle  est  charmante,  hardie,  et  le 
peu  de  respect  humain  qui  la  retient  et  qu'elle  a  con- 
servé ne  l'empêche  guère  d'être  exacte  au  rendez-vous 
de  son  jeune  amant,  et  si  l'heure  attendue  a  sonné, 
soudain  voyez-vous  tourner  le  coin  de  la  rue,  un  fiacre 
'aux  glaces  relevées?  Le  fiacre  avance  à  la  façon  d'un 
chat  qui  court  sur  l'asphalta,  un  jour  de  pluie.  Il  n'y  a 
vraiment  que  ces  sortes  de  voitures  pour  courir  ainsi  : 
homme,  cheval  et  voiture,  on  dirait  que  bêles  et  gens 
savent  ohUê  vont,  que  le  carrosse  est  parfaitement  rcn- 
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seigné  sur  ce  qu'il  amène,  et  quelles  transes  infinies 
il  charrie  au  milieu  de  la  ville.  Or,  la  ville  elle-même, 
elle  a  deviné  ce  qui  se  cache  au  fond  de  ce  char  numé- 
roté, mystérieux. 

Et  plus  la  voiture  avance,  et  plus,  autour  d'elle  le 
silence  augmente  et  l'étonnement  grandit.  Par  je  ne 
sais  quelle  intime  fascination ,  tout  s'arrête  pour  que 
la  dame  ici  présente  et  voilée  ait  le  chemin  libre;  on 
la  flaire,  on  la  sent,  on  la  voit  venir.  Le  mort  qui 
passe  au  fond  de  son  cercueil  ralentit  sa  marche,  afin 
de  céder  le  pas  à  madame  Fanny.  Le  régiment  qui 
s'en  vient  au  bruit  sonore  de  ses  musiciens  militaires, 
adoucit  sa  fanfare,  assourdit  ses  tambours,  met  la  sour- 
dine à  l'ophicléide  errant  ;  et  peu  s'en  faut  que  les  jeu- 
nes capitaines,  envieux  de  ca  mystère  en  robe  brune, 
en  chapeau  brun,  ne  crient  à  leurs  soldats  :  «  Portez,  ar- 
mes! B  Ainsi,  la  complicité  morale  et  même  immorale 
est  partout,  entourant  de  sa  protection  détestable  ces 
injustes  amours.  Ah!  le  malheureux  mari  parisien,  nul 
ne  le  plaint,  nul  ne  le  seconde  ;  au  contraire,  c'est  à 
qui  sera  le  serviteur  et  le  soutien  de  sa  femme.  En  été, 
c'est  le  soleil  qui  jette  au  passant  toutes  ses  flammes 
pour  que  Fanny  passe  inaperçue  ;  en  hiver,  c'est  la 
pluie  et  le  vent  du  nord  qui  servent  de  cortège  à  Fanny. 
A  peine  elle  a  touché  le  seuil  de  cette  maison  de  l'adul- 
tère où  ei'e  est  attendue,  aussitôt  le  char  qui  l'amena 
s'éloigne  à  petit  bruit,  la  porte  est  ouverte  en  grand  si- 
lence, et  le  portier,  un  argus  I  lui-môme  il  n'a  pas  vu 
cet  éclair  qui  passe.  A  peine  il  entend,  charmé,  re- 
tentir our  l'escalier  verni,  le  bruit  agaçalU  des  bottines 
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neuves,  le  frôlement  de  la  robe,  et  puis Fanny  est 

entrée  on  ne  sait  où,  dans  la  muraille.  Est-ce  une  om- 
bre, une  femme?  Est-ce  un  fantôme?  Au  même  instant 
le  silence  et  la  nuit  complaisante  tombent  sur  cette 
maison  discrète.  On  ne  sait  plus  si  elle  est  habitée,  si 
elle  appartient  aux  vivants....  Écoutez.  Tous  les  bruits 
se  taisent  I  tous  les  habitants  de  cette  maison  se  calment 
par  enchantement.  Pas  un  ménage  où  l'on  se  dispute, 
pas  un  chien  qui  aboie,  et  pas  même  le  cri  d'un  enfant  I 
Dans  ces  maisons  parisiennes,  hospitalières  aux  amours 
défendues,  on  dirait  que  chacun  s'est  donné  le  mot  pour 
ne  rien  entendre,  et  pour  ne  rien  voir.  Les  habitants  ne 
songent  plus  à  descendre,  et  l'huissier  lui-même  n'ose 
plus  entrer.  Telle  sera  la  maison  du  jeune,  amoureux 
de  Fanny,  tant  que  Fanny  sera  là-haut. 

Fanny,  c'est  la  dame  annoncée  et  prédite  par  toutes 
les  écritures  de  l'amour.  Elle  est  la  sœur  de  la  belle 
Hélène,  et  la  sœur  de  Corinne,  amoureuse  d'Ovide.  Ovide 
en  ses  ^mour^  la  célèbre,  et  plus  d'un  trait  se  pourrait 
appliquera  l'amant  de  Fanny;  même  je  vous  avertis 
que  cette  fois  l'amant  est  plus  jeune,  et  de  beaucoup, 
que  la  maîtresse;  il  n'a  que  vingt-quatre  ans,  elle  en  a 
trente-cinq.  J'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  elle  a  onze 
ans  de  plus  que  ce  jeune  homme,  et  ces  onze  ans  de 
plus  donnent  tout  de  suite  à  nos  fictions  les  apparences 
les  plus  vives  de  la  réalité.  Que  ce  livre,  en  effet,  soit  de 
V école  réaliste^  il  nous  serait  impossible  Le  le  dire 
avant  que  l'on  ait  inventé  un  mot  plus  français  que  ce 
réalisme.  Ah  !  les  barbares  qui  font  ces  barbaries  et 
qui  les  expliquent  avec  des  paroles  dignes  des  plus  bi- 
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deux  faubourgs I  Réalisme!  à  savoir  les  filles  crottées, 
les  bains  dans  la  boue,  et  les  enterrements  vineux.  À  ce 
compte,  il  n'y  a  pas  dans  tout  le  charmant  petit  livre 
que  je  vous  offre  un  seul  coin  de  réalisme.  Mon  livre 
est  net,  élégant,  bien  vêtu.  La  dame  est  parée  à  ravir; 
elle  porte  à  merveille  son  manteau  couleur  de  muraille; 
elle  a  de  belles  jupes,  de  beaux  mouchoirs  et  des  gants 
frais!  Réalisme!  A&-tu  jamais  porté  une  fleur  à  ta 
main  ?  Réaiisme,  Au  milieu  de  ce  bel  appartement,  où 
tout  est  clair  et  sombre  à  la  fois,  dont  l'horloge  impa- 
tiente a  sonné  les  belles  heures  du  Versailles  de  Louis  XIY, 
dont  le  fauteuil  couvre  encore  la  molle  empreinte  des 
bergères  de  Trianon  ;  où  tout  rit;  où  tout  resplendit  dans 
le  hanap  d'argent,  dans  le  verre  à  facettes,  dans  le  mi- 
roir biseauté  à  Venise ,  encadré  à  Florence  ;  où  tout 
sonne,  où  tout  chante  en  des  tons  si  câlins;  où  l'ivoire 
et  l'ambre,  la  laine  et  la  soie  et  la  vitre  au  carreau,  et 
le  tableau  sur  la  tenture  ont  des  chatoiements  ineffa< 
bles,  ne  redoutez  pas  le  réalisme;  faites  plus  :  atten- 
dez-vous à  beaucoup  de  vérité!  Admirez  cependant  ce 
nid  de  fleurs,  écoutez  cet  écho  joyeux  qui  dit  toi!  Ne 
vous  effrayez  pas  de  ces  choses....  des  choses  dites  tout 
bas,  des  regards  voilés,  des  pudeurs  sous  la  dentelle, 
et  des  remords  tant  que  la  ceinture  ôtée  en  peut  tenir. 
Non,  non,  plus  j'y  pense,  et  moins  je  vous  engage  à 
vous  fier  à  cette  étrange  histoire....  où  tout  est  fin,  dé- 
licat, fini,  complet,  effleuré,  mignon,  rare,  ingénieux, 
brûlant  et  semblable  à  l'amour  dont  Voltaire  a  si  bien 
dit: 

L*amoar  est  un ,  mtis  il  n^est  par  crotté. 
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Ce  livre  est  donc  une  fable  mylésienne,  un  Daphnis 
et  Chloé  du  monde  parisien,  un  drame  où,  tout  d'abord, 
nous  assistons  au  premier  rendez-vous...  qui  sera  lent 
et  semblable  au  dernier  rendez-vous.  Fanny  et  son  jeune 
amant,  les  voilà.  L'auteur  vous  les  montre  à  travers  le 
trou  de  la  serrure,  oubliants,  oubliés.  Dame,  elle  ne 
ressemble  pas  à  FEIvire  idéale;  il  n'a  rien  de  Raphaël , 
l'amoureux  de  Graziella.  Je  vous  avertis,  encore  une 
fois,  qu*il  s'agit  ici  d'un  tout  petit  jeune  homme,  insi- 
gnifiant si  vous  le  dégagez  de  sa  passion,  mais  vivant, 
curieux,  et  très -passionné  dans  sa  passion.  Pour  ma 
part,  j'aime  assez,  dans  un  petit  roman,  ces  héros  qui 
ne  sont  pas  des  héros,  qui  ne  sont  pas'précipités  dans 
l'abtme,  ou  dans  la  rue,  afin  de  sauver  leur  maîtresse, 
qui  ne  sont  pas  musiciens  comme  Liszt,  peintres  comme 
Ary  Scheffer,  écuyers  habiles  comme  M.  Daure,  écri- 
vains à  la  taille  de  M.  Villemain,  et  plus  grands  poètes 
que  M.  Victor  Hugo.  Que  dis- je?  Ici,  dans  cette  action 
d'amour,  nous  ne  savons  môme  pas  si  le  jeune  homme 
est  beau,  bien  fait,  charmant.  L'auteur  a  même  oublié 
de  nous  dire  s'il  avait  les  yeux  bleus ,  et  les  cheveux 
noirs.  Quand  il  a  dit  :  c'est  un  jeune  homme  y  il  a 
tout  dit;  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  ;  à  Fanny  non 
plus,  pas  plus  qu'à  nous. 

Ainsi  nous  assistons,  bel  et  bien,  à  la  rencontre  ar- 
dente des  deux  amants.  C'est  la  moitié  du  livre  :  ils  se 
rencontrent  aujourd'hui,  ils  se  retrouveront  dans  huit 
jours;  le  jeune  homme  attend,  la  femme  espère,  ils 
s'admirent,  ils  se  contemplent,  ils  sont  contents,  ils  sont 
heureux  ! 
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Aussi  bien  M.  Sainte-Beuve,  un  mattre,  un  grand  cri- 
tique, un  vrai  poêle,  un  romancier  d*un  goût  parfait, 
parlant  de  cette  Fanny  que  je  propose  à  votre  élude, 
appelle  Fanny  a  un  poëme.  »  C'est  presque  un  poëme 
t  par  la  forme,  par  la  coupe,  par  le  nombre,  et  par  un 
a  certain  soufQe  qui  y  règne  d'un  bout  à  l'autre  I  » 
On  dirait,  quand  il  parle  ainsi,  que  M.  Sainte-Beuve 
cherche  et  trouve  un  motif  à  l'adoption  de  ce  petit 
livre.  Avec  ce  simple  mot  :  tin  poëme ,  il  explique 
à  merveille  la  curiosité,  la  pitié,  la  terreur  de  ce  livre; 
en  même  temps  ce  mol  poëme  ^  aux  yeux  du  bon  cri- 
tique, absout  la  lectrice,  le  lecteur  et  la  critique 
même.  La  poésie  a  des  privilèges  si  rares  et  si  char- 
mants !  Le  Don  Juan  de  lord  Byron,  en  sa  qualité  de 
poëme,  bien  des  femmes  très-honnêtes  le  savent  par 
cœur.  Faites-en  un  roman  en  prose,  aussitôt  toutes  les 
femmes  le  renient.  Le  quatrième  livre  de  V Enéide  et 
le  livre  divin  où,  pour  la  première  fois,  Adam  se 
trouve  enfin  en  présence  de  cette  Eve  appelée  avec 
transport,  c'est  la  poésie  et  le  poëte  qui  ont  fait  de 
ces  merveilles  des  œuvres  populaires.  Ainsi  M.  Sainte- 
Beuve  a  très-bien  dit  :  «  un  poëme!  »  D  explique,  en 
même  temps,  l'extrême  difficulté  de  ces  romans  à  deux 
personnages,  et  tout  de  suite,  avec  ce  sens  exquis,  il 
rencontre  Adolphe,  le  héros  de  Benjamin  Constant  : 

Cet  bomme-là,  Sire*  c*était  moi-même. 

Quelle  analyse  ingénieuse  et  piquante  M.  Sainte- 
Beuve  a  faite,  à  deux  reprises,  du  roman  de  ce  publi- 
ciste  allemand.  Avec  quel  art,  plein  dégoût,  il  explique 
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aux  honnêtes  gens  ce  hasard  inespéré  dans  la  vie  et 
dans  les  œuvres  de  ce  triste  politique  et  de  ce  mauvais 
philosophe,  qui  trahit  tout  ce  qu'il  adopte,  oublieux  de 
ses  plus  solennels  serments,  égoïste  et  faux  jusqu'à  la 
fibre  extrême  de  son  cœur.  Que  cet  homme  ait  fait  un 
chef-d'œuvre,  et  qu'il  échappe  ainsi  au  profond,  à 
l'immense  oubli  réservé  à  ces  mauvais  écrivains,  à  ces 
mauvais  orateurs,  flatteurs  de  celui  qui  les  paie,  il  faut 
que  les  braves  gens  en  prennent  leur  parti.  Adolphe 
est  un  hasard  heureux,  impérissable ,  et  comme  ei^»ces 
pages  vivantes,  en  cette  vie  hideuse,  l'auteur  touche  en 
effet  à  des  plaies  qui  saignent  encore,  et  qui  ne  seront 
jamais  guéries,  il  a  bien  fallu  que  cet  Adolphe  adopté 
par  les  jeunes  gens  qu^il  conseille  et  par  les  vieillards 
qu'il  console,  obtint  le  succès  que  ne  méritait  pas  l'au- 
teur. Cependant  qu'il  est  médiocre  et  lâche,  et  d'une 
vanité  misérable,  cet  Adolphe,  inventé  à  l'image  de 
M.  Benjamin  Constant  lui-même I  Ah!  s'il  n'était  qu'un 
homme  infidèle!...  Il  est  un  homme  ennuyé,  et  contre 
cet  ennui  qui  la  tue,  Ellénore  est  impuissante.  Ici  pas 
de  flamme,  à  peine  un  feu  mal  éteint  sous  la  cendre. 
Ici  pas  un  moment  de  véritable  amour,  de  véritable 
bonheur,  rien  de  l'âme  et  rien  du  cœur;  vous  voyez  le 
scalpel,  vous  êtes  au  milieu  d'un  herbier;  ce  ne  sont 
que  fibres,  poussière,  momies,  fantômes;  la  vie  est 
absente,  et  l'analyse  la  remplace,  à  peu  près  comme 
l'image  dans  la  chambre  obscure  de  Daguerre  est  un 
portrait  vivant. 

Au  contraire,  Fanny  est  un  livre  qui  reluit  et  qui 
flamboie  y  a  c'est  l'œuvre  d'un  esprit  ardent,  »  dit 
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encore  M.  Sainte-Beuve;  ajoutons,  c'est  l'œuvre  ex- 
quise et  le  récit  douloureux  d'une  âme  ouverte  à  toutes 
les  impressions  généreuses ,  à  toutes  les  passions,  à 
toutes  les  douleurs.  Autant  l'auteur  à' Adolphe  est  uil 
esprit  blasé,  difûcile,  ennuyé,  autant  l'auteur  de  Fanny 
est  un  écrivain  puissant  et  convaincu;  sa  recherche 
même  est  une  force,  et  sa  mièvrerie  (en  certaines  pages) 
est  une  grâce  véritable.  Il  va  donc  tout  droit  son  che- 
min dans  la  narration  de  ces  amours  défendues,  puis 
tout  (f  un  coup,  il  s'arrête,  et  le  voilà  qui  se  met  à  ra- 
conter une  passion  innomée  et  sans  explications  jus- 
qu'à présent. 

Je  vous  parle  ici,  Madame,  une  langue  assez  nou- 
velle à  des  oreilles  délicates;  je  vous  raconte  une  pas- 
sion que  peu  de  gens  aient  avouée,  et  si  je  parle  ainsi, 
c'est  qu'avant  tout,  je  voudrais  ne  pas  tendre  un  piège 
à  votre  curiosité.  Certes,  je  serais  bien  malavisé  si  je 
m'exposais  à  voir  revenir,  dans  ma  maison,  ce  charmant 
livre  à  peine  coupé  jusqu'à  la  page  37. 

Car  c'est  justement,  à  la  page  37,  que  le  jeune  amant 
de  Fanny  a  ressenti  les  premières  atteintes  du  mal  qui 
le  frappe  au  fond  du  cœur  ;  c'est  à  la  page  37,  quand  sa 
maîtresse,  ignorante  du  danger,  met  en  présence  son 
amant  et  son  mari,  que  cet  amant  furieux  se  sent  pris 
d'une  jalousie  infinie,  à  l'aspect  de  cet  époux  florissant, 
content,  superbe,  et  qui  semble  un  héros,  que  dis-je? 
un  géant,  à  cet  enfant  grêle,  amoureux  et  timide.  En  ca 
moment  le  drame,  en  effet,  commence;  à  cette  heure 
aussi  le  châtiment  se  montre,  et  c'est  parce  que  voilà 
enfin  l'adultère,  emporté  dans  ces  peines,  et  succombant 
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SOUS  son  propre  délire,  que  je  me  hasarde  à  vous  con- 
seiller cette  poignante  lecture.  Elle  a  ses  violences, 
elle  a  ses  périls;  il  arrive  assez  souvent  que  le  ri- 
deau se  dérange  et  que  la  fable  se  dévoile;  il  est  vrai, 
mais  tant  de  peines,  de  tortures,  de  misères,  de 
malédictions  rachètent,  et  au  delà,  le  risque  et  le 
danger! 

Aussitôt  que  cette  envie  et  ce  délire  ont  mordu  Tamou- 
reux  de  Fanny,  rien  ne  saurait  se  comparer  à  cette  in- 
fortune, à  ce  profond  désespoir.  Sous  ses  pieds  la  terre 
a  tremblé  ;  sur  sa  tète  il  ne  voit  que  nuages  et  malédic- 
tions. Cette  vie  heureuse,  où  chaque  instant  apportait  sa 
joie  et  sa  fête,  en  plein  contentement,  en  pleine  lumière, 
avec  tous  les  petits  bonheurs  des  violentes  amours, 
cette  vie  heureuse  et  coupable  est  à  jamais  troublée. 
«  Un  autre,  un  autre  que  moi!  »  En  vain  cet  homme  est 
le  mari,  en  vain  cet  homme  a  pour  lui  l'autorité,  le 
droit,  la  puissance  paternelle,  la  loi,  la  possession,  le 
toit  domestique,  et  la  communauté  de  la  même  fortune 
et  des  enfants  légitimes,  avec  cette  femme  obéissante  à 
son  geste,  à  sa  voix,  à  son  caprice,  à  son  plaisir,  cette 
femme  qui  lui  appartient,  qui  est  à  lui,  dont  il  tient 

rhonneur,  comme  elle  tient  son  propre  honneur 

Tamoureux  de  Fanny  ne  veut  rien  entendre  et  rien  com- 
prendre. Il  est  jaloux ,  il  est  furieux,  il  est  perdu  !  Ces 
pages-là,  Madame,  ont  une  grande  valeur;  elles  portent 
une  grande  leçon;  elles  sont  pleines  d'éloquence,  de 
conseils,  et  de  cette  jalousie  ardente  «  qui  natt  avec 
l'amour  et  qui  ne  meurt  pas  toujours  avec  lui,  » 
disait  M.  de  La  Rochefoucauld,  cité  par  M.  Sainte- 
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Beuve,  dans  son  jugement,  dans  son  arrêt  sur  Fanny. 

Le  célèbre  critique,  en  môme  temps,  se  demande  si 
l'histoire  est  vraie.  Il  veut  savoir  si  cette  histoire  est 
vécue,  si  quoique  âme  humaine  a  subi  tant  de  souffran- 
ces, si  cet  amoureux  de  Fanny  fut  véritablement  soumis 
à  ces  tortures.  Il  me  semble  à  cette  question  que  la  ré- 
ponse est  toute  faite.  Hélas I  oui,  l'histoire  est  vraie; 
elle  est  vraie  aussitôt  qu'elle  a  passé  par  l'âme  et  par  le 
cœur  d'un  poëte;  elle  est  vraie  aussitôt  qu'elle  est  re- 
vêtue à  ce  point  de  vraisemblance  et  de  vérité,  de  souf- 
france et  de  sympathie;  et  si  je  pleure,  et  si  je  tremble, 
et  si  je  veux  venir  en  aide  à  cet  enfant  dans  Tablme,  à 
coup  sûr  l'histoire  est  vraie,  car  je  ne  saurais  être  à  ce 
point  la  dupe  et  le  jouet  d'une  fiction. 

J'en  étais  là  de  ma  lettre  à  madame  Armande  Ber- 
nard, et  je  cherchais  toutes  sortes  de  motifs  pour  lui 
conseiller  la  lecture  de  ce  livre  étrange,  éblouissant, 
plein  de  fantaisies  et  de  larmes  amères,  lorsque  je  reçus 
du  Tréport  le  billet  que  voici  : 

a  Avez-vous  lu  Fanny  f  Avez-vous  bien  compris  ce 
drame  à  la  fois  touchant  et  terrible?  Aimez-vous  assez 
ce  jeune  homme  amoureux,  et  cette  femme  abandonnée 
à  tant  de  furieuses  passions?  Êtes-vous  digne  enfin  d'un 
pareil  livre?  Êtes-vous  encore  assez  voisin  de  ces  ora- 
ges pour  le  bien  comprendre,  et  faudra-t-il  vou?  l'ex- 
pliquer? Lisez  ce  livre  avec  lé  zèle  et  l'attention  qu'il 
mérite,  et  puis  répondez-moi,  et  que  je  sache  au  moins 
si  vous  l'avez  compris. 

a  Quant  à  moi ,  je  le  lis  même  en  rêve,  et  je  vais  le 
relire  aujourd'hui  pour  la  troisième  fois.  » 
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Ainsi  parlait  la  dame,  et  c'était  biea  la  peine,  en  vé- 
rité, de  se  tourmenter  comme  je  faisais,  pour  la  conduire 
h  co  récit  plein  d'amour,  de  tristesse  et  de  passion. 

Jules  Jamin. 


I 

j 


FANNY 


i 


La  maison  est  plantée  de  travers,  sur  une 
biitie  de  sable,  au  bord  de  la  grève,  regardant 
l'Océan  de  côté,  comme  si  elle  se  méfiait  de  lui. 
C'est  une  maison  basse,  à  toit  plat,  couvrant 
un  rez-de-chaussée  percé  d'une  porte  longue 
et  de  six  fenêtres,  avec  une  cheminée  de  plâtre 
à  demi  rompue,  tout  en  haut. 

La  première  fois  que  je  l'aperçus  de  loin, 
en  cheminant  à  travers  les  dunes  désertes,  elle 
avait  une  si  triste  apparence  que  je  sentis  mon 
cœur  se  serrer.  L'abandon  s'inscrivait  en  cre- 
vasses béantes  sur  son  mur  éraillé,  en  lézardes 
profondes  sur  les  tuiles  ravagées  de  son  toit; 
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sa  porte  fermée  criait  à  chaque  pression  du 
vent  en  battant  sur  son  gond  unique,  et  la 
brume  qui  se  dégageait  des  monts  liquides  de 
rOcéan  l'enveloppait  d'un  suaire. 

Il  faisait  froid.  Une  bise  aigre  secouait  en 
sifflant  les  pointes  des  lames,  les  faisait  danser, 
tournoyer,  et  les  déchiquetait  par  lambeaux. 
Jusqu'au  seuil  déjeté  refluaient  des  mamelons 
de  sable  jonchés  de  gravats  et  parsemés  d* or- 
ties et  de  chardons  pâles.  En  arrière,  comme 
une  tache  verte  et  sombre,  s'étalait  l'herbe 
envahissante  sur  l'emplacement  d'un  jardin. 
Un  pauvre  arbre  tapi  contre  le  mur,  du  côté 
de  terre,  avait  grand' peine  à  retenir  ses  ra- 
meaux que  l'ouragan  tourmentait  avec  furie. 
A  peine  lui  restait -il  quelques  maigres  brins 
de  feuillage  vers  le  pied.  D'un  air  lamentable 
il  se  redressait  entre  les  rafales,  et  la  gouttière 
de  plomb  arrachée  de  ses  crochets,  qui  pendait 
par  un  bout  au-dessus  de  lui,  le  battait  et  le 
déchirait,  dans  le  mouvement  de  va-et-vient 
cruel  que  le  vent  ne  cessait  de  lui  imprimer. 

Moi  qui  voulais  m' exiler  du  monde ,  je  me 
rappelai  cette  masure  de  métayer  que  m'avait 
léguée  mon  père,  et  qui  faisait  partie  d'un  do- 
maine aujourd'hui  vendu.  Je  vins  lui  demander 
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le  silence  et  la  solitude.  Mais  je  ne  réparai  paa 
le  seuil  et  ne  fis  pas  cultiver  le  jardin.  Je  lais- 
sai les  lézardes  sur  le  toit,  à  travers  lesquelles 
la  pluie  filtrait  dans  la  chambre  basse  ;  je  lais- 
sai les  crevasses  dans  le  mur,  où  s'engouffrait 
l'âpre  ouragan  des  nuits  d'automne.  Je  ne  rat- 
tachai pas  le  gond  de  la  porte  ;  je  ne  relevai 
pas  de  mes  mains  la  gouttière  de  plomb.  Je 
n'eus  pas  pitié  du  vieil  arbre  qui  se  tordait 
comme  un  crucifié  contre  le  mur,  parce  que  le 
Sort  n'avait  pas  eu  pitié  de  moi. 

Mais  je  m'installai  dans  la  salle  unique, 
sans  rien  changer  à  son  sordide  ameublement 
Un  banc  de  J)ois  fut  mon  siège;  un  amas  de 
varech  fut  mon  lit.  Jamais  je  ne  fis  flamber  le 
feu  clair  dans  la  cheminée  de  briques  ;  je  me 
nourris  du  pain  noir  et  dur  des  matelots,  et  je 
m'abreuvai  de  l'eau  des  pluies,  puisée  derrière 
la  maison,  dans  la  citerne. 

Et  depuis  le  jour  où  je  m'y  installai  jusqu'au 
jour  où  j'écris  ceci,  je  ne  sortis  pas  de  la  mai- 
son triste.  Couché  sur  les  feuilles  dures  et  sa- 
lées, assis  sur  le  banc  étroit,  les  genoux  repliés, 
les  bras  pendants,  les  mains  réunies,  la  tête 
basse,  je  laissai  indifféremment  couler  les  jours. 
Comme  ces  grands  bœufs  que ,  dans  mon  en- 
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fance,  je  voyais  agenouillés  parmi  les  herbages 
déserts,  je  ruminais  Tamère  pâture  de  mes 
souvenirs. 

Parfois  cependant,  du  pas  lourd  des  gens  qui 
n'ont  pas  cuvé  leur  ivresse,  je  franchissais  le 
seuil  trébuchant  et  j'errais  lentement  autour 
de  ma  demeure  maudite.  Comme  une  tombe 
abandonnée  qui  pourrit  sous  les  herbes,  je  la 
regardais  sérieusement  à  la  lueur  froide  et  pâle 
des  aubes  de  novembre,  et  je  m'étonnais  tou- 
jours de  la  voir  debout  et  lamentable  sous  les 
coups  de  vent  qui  la  chargeaient. 

Maife  jamais  je  ne  m'éloignai  d'elle.  Qu'y 
avait-il  d'ailleurs,  au  dehors,  qui  pût  m'attirer? 
L'Océan,  d'un  côté,  développait  ses  ondes  fu- 
rieuses avec  une  clameur  monotone  et  désespé- 
rante; de  l'autre,  le  sable  tacheté  de  plaques 
yertes,  à  perte  de  vue,  s'étendait;  au-dessus 
roulaient  les  nuées  pesantes  et  silencieuses. 
Nulle  autre  maison  que  la  mienne  ne  découpait 
sur  le  ciel  morne  sa  triste  silhouette,  et  le  pro- 
montoire de  roches  brunes,  devant  moi,  ne  ces- 
sait d'allonger  dans  le  flanc  de  la  mer  son  grand 
bras  menaçant. 


û 
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II 


Sî  je  me  suis  volontairement  exilé  dans  cette 
affreuse  solitude,  c  est  parce  que,  pour  mon 
malheur,  j'ai  aimé  et  que  j'aime  encore.  Mais 
ne  croyez  pas,  au  moins,  que  quelque  terrible 
événement  me  sépara,  malgré  moi,  de  ma  maî- 
tresse. Plût  à  Dieu! je  pourrais  encore  la 

bénir  1 

Depuis  longtemps  je  l'aimais  sans  oser  le  lui 
dire.  Tant  de  choses  nous  séparaient  que  je  re- 
doutais de  les  combattre.  Je  n'avais  que  vingt- 
quatre  ans,  d'ailleurs!  Je  rougissais  lorsque 
nos  yeux  se  rencontraient  ;  j'étais  rêveur,  ému, 
tremblant  devant  elle.  Enfin  elle  comprit  que  je 
l'aimais,  et  tranquillement,  comme  ime  per- 
sonne qui  se  lève  pour  pousser  une  barrière,  de 
sa  belle  main,  elle-même  !  elle  écarta  tous  les 
obstacles. 

Ohl  c'était  pour  cela  surtout  que  je  ÏBà^ 
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rais!  Et  puis,  elle  était  si  tendre  et  sî  belle! 
A  trente-cinq  ans,  elle  avait  conservé  toute  la 
fraîcheur  et  tout  Tenjouement  de  la  première 
jeunesse,  et  elle  ajoutait  à  ces  charmes  ce  je 
ne  sais  quoi  de  placide  que  puisent  les  femmes 
dans  l'expérience,  dans  l'habitude  de  vivre. 
Elle  était  grande,  élancée  et  très-légèrement 
menue  aux  épaules,  avec  une  taille  mince  et  des 
hanches  modestes,  et  sa  démarche  assurée  avait 
quelque  chose  de  ferme  qui  révélait  une  âm^ 
tive  dans  un  corps  agile.  Elle  laissait  pendre 
bituellement  ses  bras  de  reine  tout  nus  et  kt 
rapprochait  pour  croiser  ses  mams  devant  €We, 
lorsqu'elle  se  tenait  debout  :  alors  les  grands 
plis  de  sa  robe  de  velours  grenat  tombaient  tout 
droits  sur  ses  petits  pieds  cambrés,  et  s'ap- 
puyaient en  arrière  sur  le  sol,  tandis  que, 
marchant  à  pas  mesurés,  elle  ramenait  un  peu 
en  avant  sa  tête  pure,  épanouie  sur  son  cou  de 
cygne,  doucement  ployé. 

Assise,  elle  aimait  à  poser  sa  joue  dans  sa 
main  droite,  allongeant  en  même  temps  son 
bras  gauche  sur  le  satin  luisant  de  son  siège 
que  frôlaient  ses  doigts  effilés  comme  des 
crépines  d'ivoire.  Ses  cheveux  blond  cendré, 
lisses  et  bien  tendus  sur  le  sommet  de  sa 
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tête,  jouaient  en  flocons  crèpelés  sut  ses  tempes, 
sur  ses  joues  mates  et  tout  autour  de  son  cou  ; 
son  nez  droit  et  suavement  fait,  ses  narines  ex- 
quises, son  front  plat  et  petit,  son  menton  sans 
fossettes,  s'harmonisaient  avec  ses  sonrcîls  ar- 
qués et  ses  lèvres  fines  et  bien  jointes;  enfin 
ses  yeux  d'un  bleu  sombre  et  doux,  à  larges 
pupilles  noires,  mollement  enveloppés  de  pau- 
pières saillantes  frangées  de  cils  touffus,  avaient 
IM  eipreâsion  de  tendresse ,  de  candeur,  d'é- 
lomninent,  de  pureté,  qui  m'irritait  et  me 
mviasait. 

le  Faimai  tout  d'abord  à  en  perdre  l'esprit, 
et  je  l'aime  encore  autant.  Pour  elle,  elle  m'ai- 
mait comme  elle  savait  aimer  :  avec  une  res- 
triction intérieure,  avec  mesure.  Son  air  si  ave- 
nant, si  naturel,  m'imposait.  Tout  en  me  serrant 
dans  ses  bras  à  m'étouffer,  je  sentais  qu'elle  me 
tenait  toujours  à  distance.  Ainsi  les  reines  et 
les  impératrices  doivent  aimer  leurs  amants. 
C'est  pour  cela,  d'abord,  que  je  commençai  à 
souffrir  et  que  vous  me  voyez  ici. 

Comme  j'aurais  voulu  passer  tous  les  instants 
de  ma  vie  auprès  d'elle,  je  cherchais  toutes  les 
occasions  de  la  rencontrer.  Je  ne  pouvais  me 
contenter  des  deux  heures  qu'elle  m'accordait 
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chaque  semaine  ;  —  elle  avait  tant  de  choses  à 
ménager  !  —  et  je  la  poursuivais  imprudem- 
ment en  tous  lieux ,  demeurant  souvent  des 
heures  entières  la  face  au  vent  et  les  pieds  dans 
la  neige,  rien  que  pour  la  voir  passer,  à  quelque 
détour  du  Bois,  gracieusement  encapuchonnée 
de  soie  rose ,  derrière  la  glace  de  son  rapide 
coupé.  Chaque  soir,  avec  des  serrements  de 
cœur  inexprimables,  je  m'en  allais  errer  dans 
la  brume  sous  ses  fenêtres  flamboyantes ,  ou 
bien,  roulé  dans  mon  manteau  et  confonda 
parmi  les  gens  de  service,  j'épiais  sa  sortie  sous 
le  péristyle  du  théâtre  des  Italiens;  ou  bien 
encore,  l'épaule  appuyée  au  montant  d'une 
porte,  je  l'attendais  longtemps  pour  la  voir  en- 
trer au  bal,  les  cheveux  enlacés  de  fleurs,  les 
épaules  découvertes  jusqu'aux  seins,  et  j'obser- 
vais alors  si  son  corsage  de  satin  blanc  criait 
en  se  gonflant  sous  la  pression  de  sa  poitrine, 
lorsqu'elle  m'avait  aperçu  ;  et  il  m'était  bien 
difficile,  tandis  que  je  m'inclinais  respectueu- 
sement devant  elle ,  de  m'empêcher  de  tomber 
à  ses  pieds. 

Là,  dans  l'atmosphère  lourde  et  saturée 
d'acres  parfums,  sous  les  rayons  éblouissants 
qui  partaient,  comme  des  flèches,  du  cœur  de 
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lustres,  je  la  regardais  .se  mouvoir  dans  sa 
grâce.  Je  la  suivais  des  yeux  pendant  que,  le 
poignet  courbé  sur  le  bras  d'un  vieillard  cha- 
marré de  plaques  qui  l'appelait  affectueusement 
de  son  prénom,  elle  circulait  lentement  entre 
les  groupes,  avec  un  air  de  tête,  une  façon  de 
marcher  qui  la  distinguait  de  toutes  les  fem- 
mes; je  la  contemplais  longuement  pendant 
que,  poliment  mais  sans  froideur,  à  demi  ren- 
¥trsée  sur  le  dossier  d'un  large  siège,  elle  ac- 
neillait  les  hommages  des  jeunes  hommes  sé- 
rieux; pendant  qu'attachée  à  l'épaule  d'un 
▼alseur  infatigable,  le  buste  et  la  tête  immo- 
biles, le  bras  iendu,  elle  tourbillonnait  dans  les 
flots  de  gaze  et  de  dentelles,  aux  accords  bien 
rhythmés  des  flûtes  et  des  violons.  Ses  yeux 
alors  luisaient  comme  de  claires  étoiles  sous  les 
fleurs  qui  s'éraillaient  dans  les  boucles  de  ses 
cheveux  ;  ses  dents  brillaient  comme  des  perles 
entre  ses  lèvres  séparées;  ses  joues  moites,  ses 
épaules  blanches  se  rosaient  comme  au  contact 
de  ma  bouche;  et  le  bout  de  son  petit  pied,  à 
chaque  tour  qu'en  glissant  elle  faisait  sur  elle- 
même,  dépassait  le  bord  de  sa  robe  entraînée  en 
arrière  par  la  rapidité  du  mouvement.  Mais  ni 
les  séductions  des  hommages,  ni  les  excitations 
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de  la  valse ,  ni  ma  présence  même ,  ne  parve- 
naient à  Vémouvoir.  L'air  heureux,  elle  accueil- 
lait tout  avec  une  égale  tranquillité  de  visage 
qui,  mieux  que  les  sollicitations  du  regard, 
troublait  et  faisait  pâlir  les  hommes  dont  les 
yeux  rencontraient  les  siens.  Jamais  cependant 
je  ne  surpris  chez  elle  ces  formes  demi-rail- 
leuses et  captivantes  qui  sont  la  fausse  expres- 
sion de  la  lutte  d'un  cœur  ému  et  d'un  esprit 
indécis,  qui  déguisent  et  assaisonnent  les  avan- 
ces, qui  irritent  l'espoir  sans  le  décourager. 
Mais  pourquoi  donc  la  présence  de  son  amant 
jamais  ne  la  troublait-elle?  J'avais  beau  la  re- 
garder jusqu'à  m'en  aveugler,  elle  ne  semblait 
pas  m'apercevoir. 

Elle  était  femme  jusqu'au  bout  des  ongles. 


III 


Enfin  se  levait  le  jour  tant  souhaité  I  Debout 
dès  le  matin ,  je  prenais  un  enfantin  plaisir  à 
parer  moi-même  mon  logis.  Je-  le  décorais  de 
fleurs  nouvelles  ;  je  baissais  les  rideaux  de  bro- 
catelle  rose,  ramages  de  grands  bouquets,  afin 
de  tamiser  doucement,  en  les  colorant  d*une 
tendre  nuance,  les  éclats  de  la  lumière  trop 
vive;  je  dressais  savamment  les  tentures  de 
mousseline  et  je  lissais  des  mains  le  couvre- 
pied  capitonné  de  mon  lit  ;  en  soupirant,  moi- 
même,  je  réglais  la  pendule  indifilérente  dont 
le  balancier  alors  ne  marchait  jamais  assez  vite. 
Sur  un  guéridon  de  bois  des  lies,  je  disposais, 
dans  des  soucoupes  de  Chine,  des  fruits  glacés, 
des  pâtes  sèches,  autour  des  verres  de  Bohême 
et  de  quelque  flacon  poudreux  de  Marsalla. 
Mon  valet  étant  congédié  par  moi  jusqu'au 
soir,  je  me  tmuvais  enfin  maître  absolu  de  mon 
élégant  réduit^  je  m*y  mouvais  en  liberté, 
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comme  l'oiseau  sous  les  feuilles  des  bois  dé- 
serts, arrondissant  et  foulant  de  sa  poitrine 
inquiète  le  doux  nid  de  ses  amours.  Quelles 
peines  ne  me  donnais-je  pas  pour  prévenir  les 
moindres  désirs  de  la  femme  que  j'adorais! 
J'enfonçais  de  mes  mains  les  épingles  sur  la 
pelote  de  velours;  je  tirais  de  son  écrin  de 
maroquin  rouge  le  peigne  aux  dents  d'écaillé 
dont  elle  se  servait  pour  lisser  ses  cheveux  dé- 
faits par  la  pression  de  mes  doigts  tremblants  ; 
j'attisais  le  feu  doux  qui  rougissait  en  s'enfouis- 
sant  dans  les  cendres  ;  j'approchais  son  faut3uil 
de  la  cheminée  ;  j'allais  chercher  sur  le  divan 
l'épais  coussin  sur  lequel  je  posais  mes  deux 
genoux  à  ses  pieds,  dans  la  posture  des  dévots 
contemplant  leur  idole.  Et  lorsque  toutes  choses 
étaient  ainsi  disposées ,  que  l'aiguille  d'or,  se 
rapprochant  du  chiffre  choisi,  semblait  me  dire  : 
«Tu  vas  entendre  sonner  l'heure  de  ton  plaisir  ;  » 
plus  inquiet ,  plus  ému  que  jamais,  j'allais  sur 
la  pointe  des  pieds,  de  la  porte  à  la  fenêtre, 
comme,  en  devinant  le  pas  de  son  maître,  va  et 
vient  le  chien  fidèle  par  l'impatience  tour- 
menté. 

Et  je  me  disais  :  Maintenant,  eUe  aussi,  elle 
jette  de  fuitifs  regards  sur  sa  pendule.  Elle 


FANNY.  13 

sait  que  je  l'attends.  Maintenant,  debout  de- 
vant son  miroir,  elle  noue  sous  son  menton  le 
double  ruban  de  sa  capote  de  velours;  elle 
boucle  ses  cheveux  rebelles  sur  son  front  pur  ; 
elle  enveloppe  ses  épaules  du  châle  sombre 
et  le  fixe  sur  sa  poitrine  avec  la  broche  du 
camée;  elle  gante  ses  mains  et  s'irrite;  et 
maintenant  sur  ses  yeux  bleus  elle  accumule 
les  plis  de  sa  voilette  noire  ;  elle  traverse  ses 
appartements  déserts  ;  elle  passe  ;  elle  presse  le 
pêne  de  la  serrure  ;  elle  sort  ;  elle  descend  ;  elle 
se  glisse  le  long  des  murs.  Je  vais  la  voir  I 

Et  puis,  plus  rien Oh  !  que  le  temps  est 

long  lorsqu'on  attend  et  qu'on  désespère  I  Si 
quelque  empêchement  allait  survenir  !  une  vi- 
site, le  caprice  d'un  enfant!  Malheureux  que 
je  suis  I  elle  ne  viendra  pasi  elle  est  en  retard  1 

Et  cependant,  il  eût  été  si  doux  de  la  rece- 
voir ici ,  une  fois  de  plus,  dans  cette  chambre 
si  bien  disposée  pour  elle  !  si  doux  de  la  prendre 
dans  mes  bras,  dès  le  seuil  de  la  porte  et  de 
l'emporter  pour  la  cacher  comme  un  trésor  !  si 
bon  de  toucher  ses  mains,  ses  cheveux  ;  de  la 
voir  lever  enfin  librement  sur  moi  ses  beaux 
yeux  ;  de  l'entendre  me  dire  :  <*  tu  »  de  sa  voix 
soyeuse... 


IV 


Elle  arrivait  enfin  !  Tapi  contre  le  vantail  de 
la  porte  entr*ouverte,  j'écoutais  les  froissements 
de  sa  robe  et  le  bruit  de  ses  bottines  qui  cra- 
quaient sur  le  tapis  de  l'escalier.  Elle  entrait, 
les  joues  empourprées  de  froid,  essoufflée,  avec 
des  larmes  au  bord  des  cils,  et,  sans  soulever 
son  voile,  sans  rien  dire,  elle  se  jetait  à  plat  sur 
ma  poitrine,  nouait  ses  deux  bras  à  mon  cou, 
et  peureuse,  effarouchée  comme  un  oiseau,  la 
tête  et  Toreille  attentives,  elle  écoutait,  en  fris- 
sonnant, le  moindre  bruit  qui  se  faisait  dans 
la  mair^on  ou  dans  la  rue. 

Et  quand  elle  avait  enfin  calmé  ses  terreurs 
et  qu'elle  se  décidait  à  quitter  le  seuil,  c'était 
comme  une  vision  éblouissante  qui  répandait 
des  flots  de  luniière  dans  la  chambre  close. 
Elle  donnait  par  sa  seule  présence  une  valeur 
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inouïe  aux  moindres  objets.  Il  me  semblait  que 
tout  s'animait  alors,  comme,  aux  premiers  jours 
du  printemps,  se  réveillent  les  bois  dormant 
dans  f  ombre  et  le  silence. 

Cependant ,  quelquefois,  de  gais  rayons  de 
soleil  passant  à  travers  Touverture  des  rideaux, 
traversaient  l'espace  et  se  brisaient  au  fojad  de 
l'alcôve,  sur  la  surface  claire  d'un  miroir.  Les 
fleurs  des  corbeilles  placées  devant  les  fenêtres 
s'effeuillaient  une  à  une,  jonchant  le  tapis  de 
leurs  frais  pétales.  Parlant  bas,  de  nous  seuls, 
en  nous  tenant  les  mains,  avec  des  paroles  in- 
cohérentes, nous  nous  contemplions  d'abord 
éperdument,  absorbés  dans  une  énjotion  déli- 
cieuse et  profonde  qui  nous  serrait  doucement  le 
cœur  et  nous  amenait  des  pleurs  dans  les  yeux. 
Nos  épanchements  étaient  infmis  comme  notre 
amour,  comme  notre  béatitude;  mais  nos  pen- 
sées n'allaient  pas  plus  loin  que  les  murs  dis- 
crets de  la  chambre  silencieuse.  Tout  le  monde, 
pour  nous,  tenait  dedans. 

Et  comme  nous  nous  dévorions  de  caresses  I 
Quelle  suave  énergie  dans  nos  étreintes  I  quelle 
avidité  dans  nos  baisers  !  quel  tremblement  fé- 
brile dans  nos  gestes  pendant  que  je  lui  dispu- 
tais en  silence  les  vêtements  épars  qu'elle  rete- 
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naît  sur  elle,  à  toutes  mains,  pâle  d'un  vague 
effroi  !  A  deux  genoux,  désespéré,  je  me  jetais 
devant  elle,  j'enlaçais  sa  taille  souple  de  mes 
bras,  et  elle,  se  cambrant  sous  mon  étreinte, 
m'appuyait  la  paume  des  mains  sur  le  front, 
me  tenait  doucement  en  arrière  et  détournait 
la  tête  comme  si  elle  avait  eu  peur  de  mes 
yeux. 

Et,  comme  pour  m' anéantir  devant  elle,  je 
me  prosternais  et  je  baisais  longuement  ses 
pieds  nus.  J'aurais  voulu  mourir  là,  les  lèvres 
collées  sur  ses  pieds  d'enfant  blancs  et  roses 
qu'elle  enfonçait  dans  le  tapis  de  peau  de  cygne, 
pendant  qu'elle  frissonnait  dans  ses  voiles 
comme  l'ange  de  l'inquiétude  à  demi  enve- 
loppé dans  les  plumes  de  ses  ailes. 


Le  premier  moment  de  trouble  passé,  il  sem- 
blait que  ce  n'était  rien  pour  elle  de  se  retrou- 
ver chez  moi,  pendant  que  je  l'étreigoais  avec 
une  ardeur  farouche.  Alors,  dans  la  splendeur 
de  son  désordre,  les  cheveux  dénoués,  les 
épaules  découvertes,  les  bras  nus,  la  lèvre 
froide  et  friande,  plus  muette,  plus  sérieuse, 
plus  absorbée  que  moi-même,  elle  était  aussi 
bien  à  Taise  qu'assise  dans  son  grand  siège  de 
velours,  à  Tangle  du  foyer  de  son  salon.  Je  ne 
sais  ce  qu  elle  n'eût  pas  fait  de  l'air  le  plus  na- 
turel et  le  plus  digne.  Rien  ne  la  surprenait, 
rien  ne  la  choquait. 


VI 


Nous  avions,  chaque  fois,  à  échanger  un 
monde  de  pensées  nouvelles.  Nous  nous  racon- 
tions les  fatigues  de  Tattente,  les  énervements 
dés  inquiétudes,  les  tristesses  de  Tabsencé,  les 
aspirations  de  l'espoir,  et  aussi  combien  il  est 
consolant,  pour  les  amants  séparés,  de  penser 
sans  cesse  Tun  à  l'autre.  Fanny  surtout  s'aban- 
donnait à  cette  union  spirituelle^  avec  toute 
l'expansion  d'une  âme  jeune.  Elle  recevait  les 
confidences  de  ma  tendresse  comme  une  vapeur 
d'encens  qui  la  plongeait  dans  une  sorte  de 
douce  torpeur.  Avec  des  élans  muets  de  gra- 
titude, la  joue  rose,  les  narines  palpitantes, 
les  yeux  souriants  et  noyés,  elle  s'émerveillait 
de  l'abondance  de  mes  paroles,  comme  des 
images  gracieuses  qui  s'envolaient  de  mes 
lèvres.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  m'entendra  : 
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—  Encore  I  parle  encore  !  6  mon  Roger  !  — 
disait-elle.  Et,  le  coude  enfoncé  sur  l'oreiller, 
la  tempe  posée  dans  la  main,  le  corps  fléchi, 
les  pieds  pendants,  me  caressant  le  front  et 
les  cheveux,  elle  me  regardait  de  tous  ses 
yeux,  comme  pour  démêler  1^  linéaments  les 
plus  subtils  de  ma  pensée.  Moi,  pendant  ce 
temps-là,  le  genou  à  terre  et  les  mains  jointes, 
je  souriais  de  plaisir  comme  l'enfant  qu'on  en- 
courage, et  il  me  semblait  alors  que  c'étaient 
nos  deux  âmes  qui  s'unissaient  maintenant 
dans  une  étreinte  vague  et  douce,  avec  des 
frissonnements  de  volupté. 


VII 


Mais  c'était  surtout  au  moment  où  elle  se 
disposait  à  partir  que  faisaient  explosion  mon 
jgiour  et  ma  douleur.  Pensive,  elle  arrêtait  sur 
mes  yeux,  avec  attendrissement,  ses  yeux  bleus 
et  limpides.  Elle  prenait  affectueusement  mes 
deux  mains  que  je  lui  disputais  en  me  détour- 
nant de  dépit.  Alors  elle  me  sermonnait  genti- 
ment, comme  une  mère  ;  elle  me  caressait  les 
joues  avec  bonté  ;  elle  m'embrassait,  s'en  allait, 
revenait,  m'embrassait  encore.  —  Te  reverrai- 
je  jamais?  —  m'écriais-je  avec  tristesse.  — 
Tais-toi,  Roger!  —  faisait-elle,  en  étouffant  sa 
voix  dans  un  baiser.  —  Enfin  une  dernière  fois 
je  la  pressais  longuement  sur  mon  cœur,  et 
bien  souvent,  tandis  que  nous  nous  étrei- 
gnions  ainsi,  nous  sentions  des  larmes  chaudes 
qui  nous  coulaient  sur  les  lèvres. 
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Elle  s'en  allait  cependant,  et  ma  vie  avec 
elle.  Mélancoliquement  accoudé  sur  la  rampe 
de  ma  fenêtre,  je  la  regardais  passer  dans 
la  rue,  à  travers  Técartement  des  persiennes. 
Elle  marchait  lentement,  simple,  tranquille^» 
belle.  Les  deux  bouts  de  son  voile  flottaient 
doucement  sur  ses  épaules,  caressant  son 
visage,  de  chaque  côté.  Le  bord  de  sa  robe, 
avec  des  bouillonnements  de  soie,  se  mouvait 
en  bruissant  sur  sa  trace.  Ses  deux  mains 
ramenées  en  avant  sur  sa  ceinture  serraient 
les  plis  du  sombre  eachemire  qui  l'enveloppait 
de  la  nuque  à  la  cheville.  Elle  ne  se  retournait 
pas.  Elle  se  rangeait  le  long  des  murs  pour 
éviter  le  heurt  des  passants.  Enfin  elle  tourna.t 
Tangle  de  la  me.  Elle  disparaissait;  et  moi,  je 
me  jetais  aussitôt  sur  mon  lit,  et  je  cachais  ma 
face  dans  mes  mains,  appelant,  éperdu,  toîfi 
mes  souvenirs  épars,  pour  chercher  à  la  pos- 
séder encore. 
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La  première  fois  qu'elle  vînt,  elle  ne  fut  pas 
étonnée,  mais  elle  regardait  tout,  autour  d'elle, 
et  touchait  à  tout,  avec  une  certaine  réserve.  Il 
y  avait  des  épées  de  combat  disposées  en  tro- 
phée, sur  un  panneau  ;  je  me  rappelle  qu'elle  les 
regarda  aussi.  De  même  elle  s'arrêta  longtemps 
devant  le  portrait  de  ma  mère,  qui  avsdt  été 
fort  belle,  comme  devant  mon  pupitre  chargé 
de  lettres  et  de  livres.  Mais,  avec  une  discrétion 
pleine  de  grâce,  elle  passa  en  souriant  sans 
toucher  aux  Yettres. 


0 
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J'étais  heureux  I  combien  je  les  méprisais 
totis  ceux  qui  n'étaient  pas  moi,  parce  qu'elle 
ne  les  aimait  pas  I  De  loin  et  de  haut,  je  regar- 
dais le  monde  ;  détaché  de  tout,  je  planais  sur 
tout,  indifféremment,  mais  plein  d'orgueil.  11 
me  semblait  que  convergeaient  sur  moi  tous 
les  parfums  de  la  terre  et  tous  les  sourires  du 
ciel  ;  les  regards  dirigés  sur  les  miens  me  pa- 
raissaient reluire  des  éclairs  de  l'envie,  et  le 
murmure  confus  des  foules  agitées  bruissait  à 
mon  oreille  comme  de  lointaines  a(!clamations. 
L'image  de  Fanny  encombrait  ma  mémoire  et 
se  dégageait  de  toutes  mes  pensées.  Elle  était, 
à  la  fois,  plus  irritante  qu'un  rêve  et  plus  con- 
solante que  l'espoir.  Jamais  je  n'avais  soup- 
çonné tant  de  séductions  dans  une  créature 
humaine,  tant  de  délicatesse  dans  un  cœur,  tant 
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de  grâce  dans  la  réserve,  tant  de  pudeur  dans 
l'abandon. 

Un  mélange  d'enthousiasme  et  de  rêverie, 
d'illusions  et  de  découragement,  de  mélancolie 
et  d'enfantillage,  m'avait  suffi  pour  obtenir  son 
amour.  Cependant  elle  me  paraissait  un  peu 
blasée  sur  les  soins  et  les  prévenances.  Elle 

avait  été,  sans  doute,  tant  aimée  !  Belle  encore, 
plus  belle  qu'elle  ne  le  croyait  peut-être ,  elle 
augmentait  chacune  de  ses  grâces  par  le  timide 
eiïort  qu  elle  faisait  pour  éviter  l'apathie  que, 
de  loin,  avec  les  années  nouvelles,  elle  sentait 
venir.  Il  y  avait  surtout  de  certains  jours  où 
son  regard  se  laissait  plus  humainement  péné- 
trer, où  ses  lèvres  s'unissaient  avec  une  ex- 
pression de  méditation  plus  affectueuse,  où  ses 
cheveux,  flottant  par  molles  boucles  sur  ses 
tempes  doucement  amincies,  les  enveloppaient 
avec  une  sorte  de  pitié  suave.  Alors  je  regardais 
ses  mains  potelées  et  si  blanches,  et  je  pensais 
qu'elles  s'étaient  comme  doublées  afin  que  leurs 
dernières  caresses  fussent  plus  amples,  plus 
maternelles;  j'écoutais  avec  inquiétude  les  sou- 
pirs qui  s'exhalaient  de  sa  poitrine  oppressée. 
Us  me  semblaient  la  protestation  assourdie  de 
son  cœur,  qui  résistait  encore  à  l'indifférencQ 
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tout  en  souhaitant  peut-être  l'indifférence 
comme  un  repos,  et  jetait  sa  plus  belle  flamme 
avant  de  se  contracter  sur  lui-même  pour 
mourir. 
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XI 


J'étais  heureux  I  Mais  j'allais  bientôt  cesser 
de  Têtre.  Jusqu'alors,  avec  la  délicatesse  la 
plus  précieuse,  Fanny  avait  toujours  évité  de 
faire  devant  moi  la  moindre  allusion  à  son 
mari.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  j'aurais 
donc  pu  mp  figurer  qu'elle  était  libre  et  ne  se 
partageait  pas.  Elle  s'était  donnée  d'une  fa- 
çon si  pudique!  comme  une  reine,  sans  rien 
marchander  de  ce  qui  ne  pouvait  pas  être  ven- 
du. Mais  un  jour,  —  je  ne  sais  comment  cela 
se  fit  !  —  le  nom  de  l'un  de  ses  enfants  vint 
doucement  résonner  sur  ses  lèvres,  et,  depuis, 
elle  ne  put  pas  se  retenir  de  me  parler  d'eux. 

Elle  les  adorait  d'un  amour  si  furieux  que  je 
crois  qu'elle  m'eût  quitté  si  je  n'avais  pas  pris 
plaisir  à  l'entendre  me  raconter  mille  choses 
puériles  qui  les  concernaient.  Pour  moi,  je  fei- 
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gnaîs  toujours  d'attacher  un  très-grand  intérêt 
à  ces  récits  qu  elle  débitait  avec  une  abondance 
de  cœur  extraordinaire,  mais  j'écoutais  bien 
plus  la  musique  de  ses  paroles  que  le  sens  qui 
s'en  dégageait.  J'adorais  sa  voix  douce  et  mé- 
lodieuse. Et  puis  j'étais  un  peu  jaloux  de  tout 
ce  qu'elle  aimait. 

Elle  me  parlait  donc  de  ses  enfants.  Le  plus 
jeune  ayant  été  atteint  par  une  épidémie  pas- 
sagère, je  crus  que  j'allais  prendre  en  haine  ces 
pauvres  petits  êtres  qui  n'avaient  d'autre  tort 
que  de  se  blottir  frileusement  avec  moi  dans  le 
nid  d'amour  du  même  cœur.  Elle  fit  alors  une 
chose  qui  me  força  à  réfléchir  bien  amèrement 
sur  la  somme  d'affection  qu'une  mère  peut 
donner  à  un  hommei.  Elle  resta  six  semaines 
sans  me  voir.  Elle  ne  bougea  pas  de  ce  berceau 
sur  lequel  se  débattait  le  doux  trésor  vivant 
formé  du  propre  sang  de  son  cœur.  A  peine 
m'écrivit-elle  quatre  lignes  pour  me  sommer 
de  souffrir  et  de  m' affliger  avec  elle.  Homme 
orgueilleux  qui  prétends  régner  seul  sur  le  cœur 
d'une  femme,  —  me  disais-je,  —  aux  moindres 
plaintes  d'un  enfant,  vois  quelle  leçon  te  donne 
la  nature  1 

Â  force  de  songer  à  cet  enfant,  je  me  surpris 
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à  penser  au  mari.  Et  bientôt,  malgré  moî,  je 
ne  pensai  plus  qu'à  lui  seul.  Je  ne  Tavais  ja- 
mais vu.  Que  m'importait  autrefois  de  regarder 
riiomme  qui  lui  donnait  le  bras  pour  eatrer  au 
bal  et  se  perdait  discrètement  dans  la  foule  dès 
qu'un  cercle  d'admirateurs  s'était  refermé  sur 
elle,  pour  l'isoler  de  lui?  Je  n'aimais,  je  ne 
voyais  qu'elle.  Je  ne  vivais  que  par  elle.  Que 
m'importait  son  mari  ? 

Cependant  lorsque  son  enfant  fut  guéri,  le 
premier  jour  où  elle  me  revint,  —  plus  affec- 
tueuse et  plus  belle,  —  elle  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  y  avait  en  moi  im  nouvel  homme,  mais 
elle  devina  qu'une  préoccupation  secrète  me 
tenait  en  éveil,  pendant  que,  sans  mot  dire,  je 
promenais  ma  main  sur  son  bras  nu.  Alors  se 
jetant  soudain  sur  le  soupçon  le  plus  cruel 
comme  sur  une  proie,  elle  me  repoussa,  se  leva 
et,  avec  un  grand  éclat  de  voix,  elle  afBrma 
que  je  l'avais  trahie. 

Je  souris  doucement  à  cette  accusation  folle, 
et,  lui  prenant  la  main  pour  l'inviter  à  se  ras- 
seoir, je  lui  dis  simplement  que  j'hésitais  à  lui 
demander  une  faveur  nouvelle,  par  crainte  de 
me  montrer  indiscret. 

—  Qu'est-ce  donc?  —  fit-elle,  en  me  tenant 
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encore  à  distance  et  levant  sur  moi  ses  yeux 
surpris. 

Je  répondis  que  ces  six  semaines  de  solitude 
m'avaieal  fidt  tristement  réfléchir  sur  notre 
imprévoyance.  Ne  soupçonnant  même  pas 
qu'aucun  incident  pût  jamais  nous  séparer, 
nous  ne  nous  étions  ménagé  nulle  occasion  de 
rapprochement.  Enfin,  avec  un  embarras  dont 
je  n'étais  pas  maître,  je  balbutiai  :  —  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  admis  dans  ta  maison  ? 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  je  déguisais  ma  pen- 
sée en  parlant  ainsi  ;  car  aussitôt  elle  resplen- 
dit de  sourires  et,  me  jetant  avec  efi*usion  les 
deux  bras  au  cou,  elle  m'avoua,  en  rougissant, 
que,  depuis  le  premier  jour,  elle  n'avait  jamais 
cessé  de  souhaiter  me  voir  chez  elle. 

—  Pourquoi  donc  n'en  parlais-tu  pas?  — 
lui  dis- je,  en  la  caressant.  Elle  me  répondit 
en  faisant  la  moue  malicieuse  des  gens  qui 
veulent  être  devinés  ;  et  soudain  les  projets 
ravissants  d'existence  commune  de  jaillir  à 
flots  sur  ses  lèvres  :  —  Je  verrais  ses  enfants! 
je  les  aimerais!  Elle  se  faisait  fête  de  disposer 
plus  élégamment  que  jamais,  pour  me  rece- 
voir, le  salon  intime  dans  lequel  n'étaient 
reçus  que  ses  amis.   Quel  bonheur  de  pou- 
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voir  réunir  presque  chaque  jour»  autour 
d'elle,  tous  les  objets  de  son  affection  la  plus 
vive  I  Sa  pensée  désormais  ne  serait  plus  obli- 
gés d'abandonner  ses  enfants  présents  pour 
aller  chercher  mon  image  à  travers  l'espace, 
la  ramener  parmi  eux  et  la  faire  doucement 
raycmner  dans  ce  délicieux  réduit  décoré  par 
elle  seule,  selon  son  goût.  Enfin  j*occuperais 
désormais  une  place  plus  grande  -r-  non  pas 
dans  son  coeur,  ce  n'était  pas  possible,  -r-  mais 
dans  sa  vie,  et  je  prendrais  immédiatement 
ma  part  de  toutes  ses  joies,  conune  de  toutes 
ses  peines.  C'était  un  rêve  charmant  I 


XII 


Nous  convînmes  que  j'accepterais  enfin  les 
invitations  de  Tune  de  ses  amies  qui  donnait  à 
dîner  toutes  les  semaines.  —  Il  n'y  a  jamais 
beaucoup  dé  monde,  —  dit-elle,  —  tu  pourras 
aisément  te  lier  avec  nous. 

Nous!,..  C'était  la  première  fois  que,  âans 
un  mot,  elle  associait  innocemment  son  mari 
avec  elle,  sans  se  douter  de  l'angoisse  que  cette 
association  me  causait.  Chère  Fanny  1  je  sentais 
une  oppression  vague  me  faire  pâlir,  pendant 
qu'elle  rougissait  de  bonheur.  Elle  se  leva  sur 
ce  mot,  terrible  pour  moi  et  sans  importance 
pour  elle.  Les  deux  heures  étaient  écoulées. 
Nous  nous  quittâmes.  En  s'en  allant  elle  em- 
portait avec  elle'  autant  de  confiance  qu'elle 
me  laissait  d'horrible  espoir. 
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Ouï,  d'horrible  espoir!  car  je  ne  puis  pas 
exprimer  ce  qui  se  remuait  en  moi  d'incerti- 
tudes, de  souhaits  et  d'amertumes,  en  son- 
geant que  j'allais  enfin  la  voir  sous  les  yeux 
de  celui  qui  gouvernait  sa  vie.  Je  mêlais  tout 
cela  dans  mon  cœur  comme  des  poisons  et  des 
contre-poisons,  et,  de  ce  mélange  abominable, 
il  se  dégageait  des  vapeurs  d'une  âcreté  telle 
que  je  sentais  mon  cerveau  vaciller  dans  ma 
tête,  et  que  mes  genoux  pliaient  sous  moi. 

Mais  ce  n'était  rien  auprès  de  ce  que  je  de- 
vais éprouver  à  cette  table  trop  étroite  où,  sous 
les  nappes  de  clarté  qui  s'échappaient  des 
globes  des  lampes,  nul  convive  ne  pouvait  dé- 
rober à  personne  les  pensées  qui  plissaient  son 
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front.  Je  ne  vis  rien  d'abord  et  répondis  au  ha- 
sard aux  questions  que  Ton  m'adressait.  Je 
mangeais  machinalement,  du  bout  des  lèvres, 
m'efforçant  d'être  attentif  et  poli,  mais  plus 
hagard  qu'un  assassin  qui  se  sent  sur  le 
point  d'être  découvert.  Effaré  par  le  grince- 
ment des  verres,  par  le  cliquetis  de  l'argen- 
terie, par  le  frottement  des  porcelaines  ;  ébloui 
par  la  réverbération  des  touches  de  lumière 
sur  les  cloches  bombées  qui  couvraient  les 
plats;  ahuri  par  le  va-et-vient  des  valets  em- 
pressés qui  servaient  chacun,  sans  mot  dire, 
glissant  sans  bruit  sur  les  tapis,  comme  des 
ombres  noires  gantées  de  blanc;  suffoqué  par 
la  chaude  atmosphère  de  la  salle  imprégnée  de 
fumets  pénétrants,  auxquels  se  mêlaient  l'odeur 
des  vins  et  le  goût  des  fleurs,  je  ne  regardais 
pas  Fanny,  je  ne  l'écoutais  même  pas  parler. 
Sa  présence,  à  mon  côté,  m'était  devenue  in- 
supportable ;  c'était  comme  un  poids  qui  m'é- 
touffait.Et  je  ne  le  regardais  pas  non  plus,  LUI 
que  j'étais  venu  chercher,  de  si  loin,  avec  le 
désir  et  la  terreur  de  le  connaître.  Aveuglé  par 
des  visions  funèbres,  je  ne  pouvais  pas  le  voir, 
quoiqu'il  fût  assis  en  face  de  moi. 
Tout  à  coup  je  ressaisis  ma  lucidité  en  sen- 
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ne  se  doutait  pas  de  l'intérôt 
faire  naître  en  moi  l'étude  dt 
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Celait  une  espèce  de  taureau  à  face  hu- 
maine. De  taille  moyenne,  il  avançait  en  man- 
geant ses  robustes  épaules,  et  son  siège  gémis- 
sait sous  la  lourde  flexion  de  ses  reins  carrés. 
Je  voyais  de  ma  place  se  dresser  sur  son  front 
les  arcs  sévères  de  ses  sourcils  hérissés  de  poils 
rudes,  et  son  œil  gris  et  clair  rayonnait  au- 
dessous  avec  l'éclat  métallique  qui  luit  dans  la 
prunelle  impassible  des  carnassiers. 

Il  mangeait,  réunissant  devant  lui  ses  mains 
courtes  et  velues,  et  levant  les  coudes  pour 
mieux  peser  sur  son  couteau  brillant  et  sur  le 
manche  de  sa  fourchette.  Entre  chaque  assiette, 
il  respirait  largement,  s'essuyait  la  bouche  et 
buvait  à  longs  traits  de  gninds  coups  de  via 
pur. 

Il  n'avait  Tair  ni  méchant,  ni  vulgaire;  il 
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avait  l'air  fort.  Toute  sa  personne  révélait  une 
puissance  de  muscles  extraordinaire.  La  sur- 
face de  ses  joues  et  de  son  menton  bien  rasée 
oflVait  la  rigidité  du  marbre,  et  son  front  net, 
ouvert,  entouré  de  cheveux  noirs  déjà  grison- 
nants, décelait  un  esprit  de  volonté  plein  de 
droiture  et  de  persistance. 

Son  sourire  était  affectueux;  son  regard  sans 
malice,  mais  clair  comme  le  cristal.  Il  vous 
regardait  en  face,  dans  les  yeux,  et  de  telle 
manière  qu'on  s'estimait  heureux  d'éviter  ce 
miroir  d'acier  gênant  à  force  de  franchise.  Peut- 
être  riait-il  un  peu  bruyamment,  soulevant  par 
saccades  ses  pectoraux  au-dessus  de  sa  taille 
bien  sanglée  et  rejetant  sa  face  empourprée  en 
arrière.  Sa  voix  était  grave  et  sonore  ;  son  geste 
tranquille,  presque  pesant.  Il  avait  les  dents 
belles,  les  ongles  roses,  brillants  et  bien  tail- 
lés ;  enfin  un  grand  air  de  rectitude  et  de  net- 
teté était  répandu  sur  toute  sa  personne. 

Il  me  parut  avoir  quarante  ans. 

Tout  d'abord  je  fus  comme  terrassé  ;  je  fus 
honteux  de  me  trouver  en  rivalité  avec  une 
nature  aussi  puissante.  Involontairement  je 
me  comparais  à  lui,  moi  chétif  auprès  de  lui, 
comme  l'auraiejit  été  presque  tous  les  jeunes 
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gens  de  mon  âge.  Combien  devant  cette  ri- 
chesse de  sang,  cette  ampleur  de  formes,  cette 
virilité  froide  et  calme,  s'amoindrissait  ce  que 
je  sentais  en  moi  de  faiblesse  nerveuse,  de 
finesse  de  race  et  d'élégance.  Je  me  faisais 
l'effet  d'un  sylphe  contemplant,  effaré,  la  sta- 
tue d'un  géant.  Quel  homme  étais-je  auprès  de 
lui  ?  C'était  lui  seulement,  et  non  pas  moi,  qui 
était  la  forte  et  belle  expression  de  l'homme  I 

Et,  avec  une  cruauté  plus  grande  encore  pour 
moi-même,  je  faisais  remonter  ma  comparaison 
de  moi  à  elle.  Et  la  voyant  assise  à  mon  côté, 
douce  et  blonde  comme  Eve,  candide  comme 
une  vierge,  avec  sa  taille  fine,  son  cou  légère- 
ment avancé,  son  air  d'étonnement  répandu 
comme  l'ombre  d'une  vapeur  sur  sa  face  ado- 
rable ;  la  connaissant  si  délicate  de  pensées,  je 
me  demandais,  éperdu,  comment  autrefois  elle 
avait  pu  l'aimer?  Violente  association  de  deux 
natures  qui  n'avaient  pas  un  seul  point  de  con- 
tact !  Ils  étaient  assemblés  comme  le  fer  et  la 
soie! 

Oh!  Desdémonel  —  me  disais-je  —  quel 
Othello  as-tu  choisi!  —  Mais  elle  ne  se  doutait 
pas  le  moins  du  monde  de  la  fureur  qui  couvait 
to"t  à  côté  d'elle.  Elle  m'adressait  tranquille* 
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ment  la  parole,  me  regardant  dans  les  yeux 
d'un  air  simple,  et  repoussant  doucement  de 
sa  main  blanche  les  boucles  blondes  qui  volti- 
geaient comme  des  plumes  sur  son  front.  Et 
elle  lui  parlait,  à  lui,  devant  moi,  sans  trouble 
et  sans  gêné  ;  elle  lui  dis^dt  :  Mon  ami,  devant 
moi. 

Et  il  lui  répondait  avec  moins  de  gêne  en- 
core, plein  d'égards  et  de  déférence,  mais  avec 
un  air  de  supériorité  très-visible.  Il  voyait  en 
elle,  cet  Hercule,  un  être  charmant  mais  ab- 
surde; aussi  ne  lui  disait-il  que  des  riens,  d'un 
air  aimable  et  paternel ,  comme  en  disent  les 
pères  aux  petits  enfants  curieux. 


XY 


Lorsque  le  dtner  fut  fini  et  que  les  convives 
eurent  été  s'asseoir  dans  le  grand  salon,  autour 
des  tables  de  whist,  lentement  je  me  rappro- 
chai de  Fanny  qui  se  chauffait  les  pieds  devant 
le  feu.  M'accotant  au  rebord  de  la  cheminée , 
j'entremêlais  de  choses  banales  prononcées  à 
voix  haute  les  paroles  de  tendresse  que  je  lui 
adressais  tout  bas.  De  ma  place ,  je  voyais  le 
dos  des  joueurs  inclinés  vers  les  tables  où  bril- 
laient doucement,  enfermées  sous  les  abat- 
jour,  les  bougies  enfoncées  dans  de  lourds 
flambeaux  d'argent  ;  j'entendais  le  bruit  des 
jetons  de  nacre  et  le  murmure  des  mots  cou- 
verts que  les  partenaires  échangeaient  entreeux . 
Je  comptais  que  nous  pourrions  ainsi  d&^er 
de  nous  tout  à  notre  aise ,  avec  un  peu  d'habi- 
leté ,  la  maltresse  de  la  maison  s'étant  assise , 
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au  fond  de  la  pièce  «  devant  le  piano  dont  elle 
effleurait  les  touches  du  bout  des  doigts.  Et 
c'était  un  charme  nouveau  ajouté  à  tant  d'au- 
tres que  celui  des  accords  assoupis  tremblant 
dans  l'air,  en  même  temps  que  les  mélodies  se- 
crètes de  l'amour,  plus  mélodieuses  encore, 
chantaient  en  nous.  Mais,  se  détachant  soudain 
du  groupe  des  joueurs  derrière  lequel  jus- 
qu'alors il  s'était  tenu  debout ,  mon  rival 
s'avança  vers  nous  d'un  air  affable  et,  le  plus 
naturellement  du  monde,  nous  demanda  de 
quoi  nous  parlions.  Avec  une  politesse  exquise 
qui  excluait  toute  forme  familière  et  nous  tenait 
à  distance  l'un  de  l'autre,  comme  il  l'entendait, 
mais  avec  une  tranquilUté  d'accent  et  une  ma- 
nière  courtoise,  il  se  mit  immédiatement  à 
conduire  le  discours ,  bt  je  ne  pus  m'empècher 
de  le  suivre.  A  travers  les  doux  éclats  de  la 
muâque ,  les  tendresses  des  vibrations  assour- 
dies dont  il  ne  se  souciait  guère,  il  me  parla 
de  chasse,  de  théâtre,  de  chevaux,  que  sais-je  I 
ne  daignant  même  pas  pénétrer  jusqu'au  cœur 
les  sujets  oiseux  que  j'avsds  imprudemment 
choisis ,  mais  qu'il  me  condamnait  maintenant 
à  poursuivre ,  comme  s'ils  eussent  été  les  seuls 
qu'il  jugeât  dignes  de  moi.  Je  lui  fis  deux  ou 
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trois  réponses  assez  fines ,  et  il  applaudit  du 
regard  en  ra'honorant  d*un  demi-salut.  Ainsi 
j'étais  pour  lui  un  assez  futile  instrument  dont 
il  caressait  les  cordes,  en  se  jouant,  du  bout  des 
doigts.  Et  s'il  avait  su ,  mon  Dieu  I  qu'il  y  avait 
dans  mon  cœur  une  de  ces  cordes  dont  l'hor- 
rible résonance  pouvait  éclater  à  ses  oreilles 
et  l'assourdir  I 

Plus  tard ,  je  le  vis  assis  à  côté  d'elle  dans 
l'orobre  qui  flottait  autour  de  la  lueur  des  bou- 
gies. Sans  apercevoir  ni  moi,  ni  personne,  sans 
la  regarder,  d'une  main  il  lui  serrait  la  main, 
presque  machinalement,  rêvant  peut-être  à  je 
ne  sais  quoi.  Et  je  contemplais  cela,  moi, 
comme  le  plus  étrange  et  le  plus  monstrueux 
des  spectacles.  Pour  elle,  les  yeux  fixés  sur  les 
miens,  elle  était  blanche  comme  une  statue 
d'ivoire  ;  mais  elle  n'osait  pas  bouger,  mais  elle 
n'osait  pas  parler,  et  se  laissait  faire. 


4. 
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Depuis  lors,  je  n'eus  plus  qu'une  seule 
préoccupation  ,  celle  d'effacer  de  mon  cer- 
veau ,  absolument ,  l'image  de  ce  que  je  ve- 
nais de  voir.  Je  voulais,  à  tout  prix ,  oublier 

m 

cela  qui  m'humiliait  et  me  broyait  le  cœur. 
Combien  ne  regrettai-je  pas  ce  que  j'avais. fait  I 
Absurde  envie  de  connaître  ce  qu'elle  m'avait 
si  bien  caché,  ce  que  je  devais  ignorer  toujours. 
—  Oh  !  non  certes  !  —  m'écriai-je ,  —  je  n'en- 
tendrai plus  parler  de  cet  homme  effrayant,  je 
ne  rencontrerai  plus  jamais  ce  regard  domma- 
teur,  et  nous  ne  mêlerons  plus  nos  souffles  dans 
Tatmosphère  de  la  même  salle  !  Et  ce  ne  sera 
plus,  du  moins  devant  moi,  que  sa  main  velue 
caressera  la  tienne,  femme  placide  et  si  do- 
cile ! 
Trois  jours  plus  tard ,  lorsqu'elle  vint  chez 
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moi,  elle  ne  vît  d'abord  en  moi  rien  de  changé. 
La  colère,  peu  à  peu,  avait  déposé  son  marc  dans 
mon  âme ,  et  mon  âme  était  maintenant  pleine 
jusqu'aux  bords  d'une  douleur  limpide.  Avec 
les  apparences  du  calme ,  je  me  sentais  frappé 
à  mort*  Piqué  au  cœur,  je  conservais  mon 
aspect  d'autrefois,  comme  ces  fruits  ver- 
meils dont  la  peau  fine  et  tendue  couvre  une 
chair  que  dévore  un  ver  invisible.  Aussi  ne  se 
douta-t-elle  de  rien.  Cependant,  comme  je 
lui  parlais  d'elle,  de  moi,  de  toutes  choses 
enfin,  hormis  de  ce  qui  la  préoccupait  si  fort , 
elle  paraissait  attendre,  anxieuse.  Enfin  me 
voyant  arrivé  tout  au  bout  de  mon  éloquence 
factice ,  me  sentant  poussé  par  le  désir  de  me 
venger  sur  elle  de  la  douleur,  jusqu'alors  in- 
connue, dont  elle  était  la  cause  innocente  :  — 
Tu  veux  savoir,  —  lui  dis-je ,  avec  amertume 
—  ce  que  je  pense  de  ton  mari  ;  et  peut-être 
seras-tu  bien  heureuse  si  le  jugement  que  tu 
attends  ne  lui  est  pas  défavorable.  Mais, 
Fanny,  tu  ne*  connaîtras  jamais  le  sentiment 
qu  il  m'inspire. 

En  entendant  ces  étranges  paroles,  il  me 
sembla  que  tout  le  sang  de  son  cœur  lui  jaillis- 
sait à  la  face.  Pauvre  femme  conciliante  1  elle 
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s'était  fait  une  si  douce  fête  de  m'attirer  chez 
elle ,  pour  me  voir  un  peu  plus  souvent ,  pour 
m*unir  à  tous  les  êtres  chers  et  doux  qui  meu- 
blaient son  cœur  1 —  Pourquoi  ce  change- 
ment, Roger?  —  murmura-t-elle ,  en  faisant 

un  pénible  effort.  — Parce  quel m'écriai-je 

exaspéré mais  je  vis  alors  son  visage  cou- 
vert de  larmes.  Aussitôt  me  jetant  à  ses  pieds  et 
l'enlaçant  dans  mes  deux  bras,  je  lui  dis  dou- 
cement :  —  Parce  que  je  suis  horriblement 
malheureux ,  Fanny,  parce  que  je  suis  jaloux  I 

Elle  se  leva  tout  debout  sur  ces  paroles , 
comme  stupéfaite,  sans  me  repousser,  mais  me 
retenant  à  terre  par  ses  deux  mains  qu'elle  avait 
posées  sur  mes  épaules;  et  moi  je  demeurais  à 
genoux,  sans  rien  comprendre.  Elle  me  regarda 
longuement,  profondément,  explorant  jus- 
qu'aux moindres  replis  de  ma  pensée  inquiète. 
Puis  elle  haussa  légèrement  les  épaules;  —  En- 
fant I  pauvre  et  cher  enfant  !  • —  dit-elle  en  se 
baissant  pour  m'embrasser  étroitement  sur  les 
yeux.  Et  depuis  lors,  jamais  elle  ne  revint  sur 
ce  sujet,  d'elle-même. 

Mais  moi ,  douloureusement ,  j'y  rêvais  sans 
cesse  et  je  ne  pouvais  me  retenir  d'en  parler. 
Elle  me  câEtessait  alors;  elle  me  sermonnait; 
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elle  me  grondait.  — Tu  perds  ton  temps  —  me 
disait-elle  parfois  en  souriant  et  m'attirant  à 
elle,  lorsque  je  m'étendais  trop  longuement 
sur  la  cause  de  mes  chagrins.  Et  ses  bras  se 
nouaient  à  mon  cou  avec  une  mignonne  sou- 
plesse ,  ses  regards  violentaient  doucement  les 
miens,  ses  lèvres,  avec  une  expression  gra- 
cieuse et  féline,  cherchaient  vaguement  mes 
lèvres.  Mais  c'était  en  vain.  Ma  bouche  mainte- 
nant ne  pouvait  plus  se  plisser  pour  savourer 
les  baisers  de  l'amour.  Elle  ne  savait  plus  que 
se  tordre  pour  exhaler  des  sanglots. 
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C'est  depuis  ce  jour  funeste  que  je  commen- 
çai à  endurer  de  grandes  tortures.  L'image  de 
cet  homme  s'était  subitement  incrustée  dans 
ma  mémoire^  et,  quoi  que  je  fisse,  je  ne  parve- 
nais pas  à  Farrachen  Pour  tout  le  monde  il 
pouvait  être  ridicule,  mais  ne  croyez  pas  qu'il 
le  fût  pour  moi  !  Pour  moi ,  il  était  sinistre,  il 
était  terrible  ;  et,  chaque  nuit,  avec  eflFarement 
je  le  voyais  se  lever  dans  mon  sommeil  pour 
égorger  impitoyablement  le  spectre  de  mon 
bonheur. 

Il  était  bien  heureux,  lui!  car  il  ne  se 
doutait  de  rien.  Ce  drame  commencé  dans 
les  ravissements  de  l'amour  qui  se  prolongeait 
maintenant  à  travers  les  anxiétés,  les  ter- 
reurs, les  désespoirs,  n'existait  pas  pour  lui. 
Nous  avions  été  si  prudents  1 

Atroce  renversement  des  rôles  1  C'était  moi 
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qui  étais  jaloux  de  lui  I  Le  ravisseur  souffiAit 
de  la  possession,  par  ia  possession.  Il  n'avait 
même  pas  la  ressource  d'exciter  les  soupçons 
du  dépossédé  pour  lui  faire  partager  ses  tor- 
tures I 

Et  je  me  sentais  obligé  de  me  méfier  de  lui, 
de  m'occuper  de  lui  I  Malgré  moi,  pour  l'éviter, 
je  devais  ruser  comme  un  lièvre.  Ce  rôle  de 
fuyard,  de  craintif,  me  rabaissait  au  niveau  des 
poltrons.  Mon  Dieu!  que  j'aurais^  vAtlu  ne  pas 
aimer  I 

Mais  ces  maux  n'étaient  rien  auprès  de  ceux 
que  me  réservait  l'avenir.  Je  venais  à  peine  de 
m'engager  sur  une  route  ravagée  de  fondrières, 
bordée  d'effrayants  précipices,  et  je  ne  souf^- 
çonnais  même  pas  combien  il  me  faudrait  sup- 
porter de  fatigues  pour  la  parcourir.  Dès  lors, 
soit  que,  courbé  devant  l'âtre,  dans  ma  cham- 
bre silencieuse,  je  cherchasse  adonner  le  change 
à  ma  douleur  présente,  en  m'efforçant  de  rêver 
aux  amours  passées  ;  soit  que,  lançant  à  fond 
de  train  mon  cheval  emporté  à  travers  les^lai- 
nes,  je  risquasse  cent  fois  ma  vie  pour  briser 
mon  corps  de  fatigue,  afin  de  détourner  sur  lui 
la  fetigue  de  mon  cerveau  ;  soit  que  je  deman- 
dasse l'oubli  à  l'orgie  étourdissante,  buvant  à 
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larges  traits  le  vin  qui  jamais  ne  valut  une 
goutte  de  Teau  du  Létbé  ;  soit  que,  sur  un  seul 
coup  de  dés,  j'exposasse  ma  fortune  pour  souf- 
frir au  moins  d'une  émotion  qui  ne  fût  pas  celle 
que  j'exécrais  ;  soit  enfin  qu'enseveli  dans  les 
rideaux  de  mon  alcôve,  je  passasse  toutes  mes 
nuits  à  me  désoler  en  évoquant  les  fantômes 
des  êtres  adorés  que  j'ai  perdus  ;  jamais,  ni  dans 
le  rêve,  ni  dans  le  danger,  ni  dans  l'ivresse,  ni 
dans  le  jeu,  ni  même  dans  le  souvenir  de  ma 
mère  morte,  je  ne  pus  parvenir  à  étouffer  le 
serpent  qui  me  dévorait  le  cœur.  Avec  moi ,  la 
vision  fatale  souriait  aux  amours  de  ma  jeu- 
nesse; avec  moi,  elle  cravachait  mon  cheval 
fpouvanté  ;  elle  trempait ,  en  ricanant ,  ses  le- 
vres  pâles  dans  mon  verre  ;  dans  le  cornet  de 
cuir,  elle  faisait  sonner  les  dés;  avec  moi  enfin, . 
elle  rêvait  à  ma  mère  I  Sur  la  surface  de  tous 
mes  souvenirs ,  de  toutes  les  scènes  charman- 
tes, émouvantes,  terribles,  que  je  reconstituais 
dans  ma  mémoire,  s'accentuaient  incessam- 
ment ,  soulevés  du  fond  de  mon  âme,  d'autres 
souvenirs,  d'autres  images  qui  les  effaçaient 
Et  il  me  fallait  bien  enfin  me  décider  à  les  ac- 
cueillir ces  souvenirs  abominables;  à  lea  re- 
garder en  face  ces  images  funestes  ;  car  elles 
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me  violentaient.  Vaincu  par  elles,  enfin  je  les 
envisageais  I 

Alors  c'était  horrible,  humiliant  et  douloureux  I 
Celui-là  seul  qui  aime  peut  se  faire  une  vague 
idée  de  mes  tortures.  Tout  était  clair,  net  ;  il  n'y 
avait  pas  le  plus  faible  doute  à  conserver.  D'a- 
bord, je  me  représentais  ma  maîtresse,  douce  et 
blonde,  élégamment  parée,  avec  son  air  de  sur- 
prise et  de  candeur,  assise  à  l'angle  du  foyer, 
dans  son  salon  ;  ou  bien  à  sa  table,  à  la  place 
d'honneur,  en  face  de  son  mari,  entourée  de  ses 
amis,  de  ses  enfants.  Toujours  affable,  elle  avait 
pour  chacun  d'eux  quelqu'une  de  ces  attentions 
délicates  qui  sont  la  charmante  expression  de  la 
grftce  du  cœur.  Et  c'était  pour  lui  surtout ,  % 
dominateur,  qu'elle  se  montrait  gracieuse.  Ne 
fallait-il  pas  prévenir  les  soupçons  de  cet  homme 
si  perspicace?  Gomment  avec  lui  ne  pas  se 
montrer  toujours  caressante?  D'ailleurs,  tous 
les  deux  ils  prenaient  une  part  égale  de  tant  de 
choses  communes  :  leurs  intérêts,  leurs  enfants. 
Ils  demeuraient  ensemble  enfin  ;  ils  ne  se  quit- 
taient pas  ;  ils  se  voyaient  à  toute  heure,  tristes 
ou  gais.  Et  que  d'épanchements  naturels  I  II 
était,  lui,  le  lion  régnant  sur  cette  existence 
adorable  !  Et  j'étais,  moi,  le  loup  craintif  et  pil* 
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lard,  à  la  prunelle  ardente,  au  ventre  essoufflé, 
qui,  de  temps  à  autre,  au  risque  de  mille 
dangers,  en  s'exposant  à  mille  humiliations 
tiégradantes,  aux  coups  de  fouet,  comme  aux 
coups  de  fusil ,  lui  dérobait  dans  l'ombre,  en 
se  cachant,  pendant  qu'il  dormait!  quelques 
restes  de  sa  part. 

Oh  !  c'était  bien  cela  qui  m'humiliait  I  Mais 
voici  maintenant  ce  qui  me  déchirait  le  cœur. 
Je  ne  pouvais  pas  parvenir  à  suspendre  le  tra- 
vail incessant  de  mes  évocations.  Gomme  avec 
plaisir,  je  les  complétais  en  ruminant  mes  dou- 
leurs. La  scène  changeait  alors,  et  je  me  repré- 
sentais Fanny,  le  soir,  seule  avec  lui,  après  le 
départ  des  enfants,  dans  la  chambre  close  où  le 
thé  fumait  dans  les  tasses,  sous  la  lueur  adou- 
cie de  la  lampe,  auprès  du  feu  qui  doucement 
bruissait  dans  les  cendres  chaudes.  Alors ,  de 
ces  mêmes  yeux  que  j'aimais  tant,  elle  le  re- 
gardait. Elle  causait  avec  lui ,  aimable ,  facile , 
parlant  peu  pour  lui  laisser  le  plaisir  de  parler, 
soumise  comme  il  convient  à  la  femme  quand 
elle  est  belle  et  que  le  maître  est  fort.  Et  ne 
croyez  pas  que  je  m'arrêtasse  à  ces  images 
d'une  intimité  si  captivante  1  Ce  n'était  pas  pos- 
sible. Je  les  continuais,  je  les  exagérais,  que 
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dis-je?  je  leur  en  adjoignais  d'autres.  Cela 
d'ailleurs  devait  être.  Il  était  tard  »  la  flamme 
agoniscdt  dans  l'âtre  obscurci,  la  lampe  mou- 
rante étouflait  ses^  lueurs  sous  l'abat-jour,  tous 
les  bruits  s'éteignaient  dans  la  maison  et  dans 
la  rue  ;  le  pas  du  passant  attardé ,  sur  le  pavé 
redevenu  sonore,  marquait  l'heure  du  repos  et 
du  pl^dsir.  D'ailleurs  les  valets  étaient  couchés, 
comme  les  enfants.  Ils  étaient  donc  seuls.  Ils 
étaient  époux  I... 


v 
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Quand  j'en  étais  arrivé  là,  je  devenais  pâle. 
Dans  le  plus  profond  de  mon  âme,  quelque 
chose  se  débattait  et  se  mourait  avec  des  convul- 
sions de  désespoir.  Ces  images ,  chaque  nuit 
évoquées ,  me  rendaient  plus  malheureux  que 
si  on  eût  frappé  devant  moi  ma  maltresse.  Je 
me  levais  sur  mon  séant,  je  regardais  l'heure 
à  la  pendule;  et  puis,  j'éclatais  de  rire,  comme 
un  fou,  ou  bien,  m'enveloppant  la  tète  de  mes 
deux  bras,  je  m'enfouissais  dans  mon  lit  et  je 
pleurais. 


XIX 


Le  matin  je  m'éveillais  de  mon  cauchemar, 
plus  brisé  que  n'est  le  blessé  par  le  tétanos  !  Et 
toujours  en  me  traînant  à  ma  fenêtre  pour  as- 
pirer un  peu  d'air  pur,  la  même  question  venait 
éclore  sur  mes  lèvres  brûlantes,  comme  une 
fleur  vénéneuse  :  —  Pourquoi  donc  autrefois 
Ta-t-elle  aimé  ?  Car  elle  Ta  aimé,  je  l'ai  ap- 
pris ;  elle  s'est  laissé  enlever  par  lui  à  sa  fa- 
mille qui  ne  voulait  pas  s'allier  à  un  homme 
sans  fortune  et  sans  position.  Il  s'est  enrichi 
depuis,  car  il  est  énergique  et  patient.  Il  sait 
vouloir.  Mais  pourquoi  donc  l'a-t-elle  aiméf 
Et  surtout  pourquoi  m'aime-t-elle  aujourd'hui? 
Nous  sommes  si  différents  l'un  de  l'autre  !    . 

Un  jour  enfin,  à  force  de  creuser  cette  pen- 
sée et  d'en  vanner  les  éclats  dans  ma  cervelle, 
je  crus  que  j'allais  pénétrer  la  conduite  de  ma 
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maltresse.  En  me  rappelant  combien  elle  était 
sensible  aux  caresses  ;  en  me  représentant  les 
scènes  les  plus  enivrantes  de  notre  amour,  et 
me  comparant  à  son  mari ,  je  me  sentis  rou- 
gir, et  quelque  chose  de  plus  acre  que  le  dé- 
goût, de  plus  amer  que  le  mépris,  de  plus  em- 
poisonné que  la  haine,  me  monta  du  cœur  aux 
lèvres,  r—  Cela  ne  m'explique  pas  pourquoi 
elle  m'aime  aujourd'hui,  —  me  dis-je  en  se- 
couant la  tète.  Alors  l'analyse  vint  une  fois  de 
plus  à  mon  aide,  mais  c'était  pour  me  frapper 
lâchement  d*un  nouveau  coup  de  couteau»  — 
Elle  m'aime  pour  changer,  —  me  dis-je,  avec 
amertume  ;  —  pour  satisfaire,  par  un  contraire 
exagéré,  un  désir  plus  délicat ,  plus  sentimen- 
tal. A  moins  que  ce  ne  soit,  —  ajoutai-je,  sans 
songer  d'abord  à  la  cruauté  de  ma  supposition, 

—  pour  compléter  son  idéal 

Mais  alors,  —  m'écriai-je,  en  me  dressant 
sur  les  pieds  avec  une  indicible  terreur,  —  je 
ne  suis  donc  pour  elle  que  la  moitié  d'un 
homme  I  Je  n'emplis  que  la  moitié  d'un  cœur  I 
On  m'a  mesuré.  On  m'a  trouvé  incomplet  1  Je 
ne  suis  qu'une  addition  I  Je  ne  suis  qu'un  com- 
plément I 


XX 


Quelqaefoîs  je  m'échappais  de  chez  moi 
comme  d'une  prison  et  j'allais  égarer  mes  in- 
terminables rêveries  dans  la  foule  qui  encombre 
les  promenades.  En  me  retrouvant  au  milieu 
de  gens  heureux,  indifférents,  affairés;  en  sa- 
vourant, malgré  moi,  les  premières  effluves 
embaumées  du  printemps,  je  cessais  de  me 
croire  aussi  absolument  misérable,  et  je  quali- 
fiais mes  monstrueuses  hallucinations  d'enfan- 
tillages. —  C'est  la  jalousie,  me  dîsais-je,  — 
qui  me  rend  absurde.  Et  rencontrant  à  chaque 
pas  tant  de  femmes  jeunes,  élégantes,  pendues 
aux  bras  de  cavaliers  qui ,  d'un  air  de  fatigue, 
tournaient  les  yeux  autour  d'eux  et  leur  par- 
laient à  peine,  j'ajoutais  :  —  Combien  de  femmes 
habitent  sous  le  même  toit  que  leurs  maris  sans 
jamais  les  apercevoir  I  Après  quatre  ans  de  mé- 
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nage,  le  mari  devient  un  ami;  même  pasi 
11  existe  pour  tout  le  monde,  hormis  pour  sa 
femme  I.... 

Mais  les  doutes  ne  tardaient  pas  à  me  ressai- 
sir, mille  fois  plus  navrants,  et  je  cherchais 
vainement  à  les  chasser  de  mon  esprit.  Je 
me  connaisssûs  assez  pour  savoir  que  je  ne 
pourrais  jamais  acquérir  cet  esprit  d'accom- 
modement de  mon  siècle  qui  permet  à  l'a- 
mant d'une  femme  de  serrer  la  main  de  son 
mari ,  fût-41  son  ami  I  D'ailleurs  je  ne  voulais 
pas  courtiser  ce  dominateur,  ni  me  plier  à  son 
humeur,  ni  chercher  à  gagner  sa  confiance  et 
son  amitié,  ni  devenir  pour  lui  l'honmie  indis- 
pensable. Je  présageais  —  si  les  soupçons  de- 
vaient jamais  l'assaillir  —  combien  de  plati- 
tudes il  me  faudrait  faire,  combien  de  men- 
songes inventer,  combien  d'humiliations  et  de 
dégoûts  supporter  pour  les  faire  disparaître.  Et 
je  ne  me  sentais  déjà  que  trop  avili  !  —  Je 
n'irai  pas  plus  loin ,  —  me  disais-je,  —  il  n'y 
a  déjà  que  trop  de  fange  sur  ma  route  1 

Plus  fatigué,  plus  inquiet  qu'au  départ,  je 
reprenais  alors  le  chemin  de  ma  maison.  Les 
sourires  du  printemps  me  donnaient  envie  de 
pleurer.  La  tiédeur  de  l'atmosphère  alourdis- 
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sait  mes  pensées  dans  ma  cervelle.  Le  spectacle 
et  le  tumulte  de  la  foule,  à  la  longue,  me 
devenaient  encore  plus  insupportables  que  le 
silence  de  ma  solitude» 


XXI 


En  échange  de  ces  maux  qui,  pour  être  as- 
sourdis, n'en  étaient  pas  moins  cruels,  je  ne  re- 
cevais aucune  consolation.  Mes  plaisirs  étaient 
fanés.  Le  doute  avait  souillé  leurs  fleurs  nou- 
velles de  son  souffle  impur.  Mes  sens  étaient  à 
peine  apaisés  que  je  sentais  la  main  crochue  de 
la  misanthropie  s'attacher  inflexiblement  à  mon 
épaule.  Le  souvenir  de  celui  que,  dans  la  lo- 
gique de  ma  passion,  je  nommais  mon  rival, 
comme  le  spectre  de  Fétemel  châtiment,  ve- 
nait s'interposer  entre  ma  maltresse  et  moi, 
avec  une  atroce  ironie,  pour  empoisonner  nos 
caresses.  Je  retrouvais  sa  trace  dans  les  pa- 
roles, dans  les  gestes,  dans  les  manières, 
dans  les  habitudes  de  la  femme  que  j'adorais.  Il 
s'était  moulé  dans  ses  bras  qui  m'étreignaient 
sur  son  cœur  ;  il  s'était  infiltré  dans  son  sang 
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qui  circulait  en  flots  désordonnés  dans  ses  ar- 
tères; il  s'était  empreint  sur  son  visage  absorbé, 
sur  son  front  pâle,  dans  ses  yeux  morts;  il 
m'embrassait,  il  soupirait  avec  elle Com- 
bien je  les  enviais  alors  tous  mes  amis  aban- 
donnés, qui  s'étourdissaient  entre  eux,  chaque 
jour,  aux  doux  chocs  des  verres,  au  son  brillant 
des  pièces  d'or  remuées  sur  les  tapis  verts  des 
tables  de  jeu,  aux  éclats  de  rires  clairs  des 
belles  femmes  licencieuses  I  Et  tous  les  amants 
dédaignés  qui ,  les  bras  ouverts  et  les  yeux 
attendris,  poursuivent  en  rêvant  une  ombre 
hautaine  I  Et  même  tous  les  amants  séparés  I  — 
Aucun  d'eux,  —  me  disais-je  piteusement,  — 
souflrit-il  jamais  de  son  amour  infertile,  autant 
que  je  souffre,  moi,  de  mon  amour  partagé? 
Atroce  raillerie  de  la  possession  I  quand  tu  ne 
nous  blases  pas  sur  tes  faveurs,  tu  nous  les 
souilles  1                       ^ 


XXII 


Enfin  je  me  senUûs  attristé  par  une  sorte 
d'abaissement  que  venait  de  subir  dans  mon 
esprit,  malgré  moi,  mon  idole.  Jusqu'alors 
j'avais  eu  un  véritable  culte  pour  elle  ;  elle  éuût 
la  réalisation  de  tout  ce  que  je  révais  de  plus 
angélique  et  de  plus  pur;  et  je  m'étais  habitué 
à  voir  en  elle  quelque  chose  de  sacré  que  rien 
ne  pouvait  abaisser  ni  ternir.  Miûs  midntenant 
il  me  semblait  que,  volontairement,  elle  était 
descendue  de  l'autel  où  ma  piété  l'avait  placée 
pour  salir  ses  pieds  au  contact  de  la  terre  et  se 
confondre  dans  la  foule.  C'était  là,  je  le  recon- 
nus alors,  le  premier  et  le  plus  cruel  effet  de  la 
jalousie  qui  commence  toujours  par  nous  ver- 
ser, pour  nous  empoisonner  les  veines,  un  hor- 
rible mélange  d'adoration,  de  haine»  de  fureur 
et  de  mépris. 


xxin 


En  peu  de  temps  je  compris  que  c'était  dé- 
sormais, entre  Fanny  et  moi,  un  duel  à  mort. 
Une  certaine  grossièreté,  s' élevant  du  fond  de 
mon  cœur,  comme  une  bourbe,  salissait  toutes 
mes  pensées  ;  le  respect  se  mourait  en  moi  ; 
j'avais  des  idées  brutales  de  lutte;  j'éprouvais 
le  désir  acerbe  de  châtier  rudement  cet  être 
inoOensif  et  gracieux  que  j'aimais  à  en  mourir! 
Je  voulais  le  ravaler  devant  moi  plus  insolem- 
ment encore  que  son  image  n'était  ravalée 
déjà  dans  ma  mémoire.  —  Comment  peut-elle 
se  résoudre  à  cela  1  —  me  disais-je  avec  rage 
en  me  frappant  le  front  de  mes  poings  fermés. 
—  Oh  !  quelle  exécrable  raillerie  que  la  pureté 
des  femmes  I  Semble-t-il  pas  que  les  baisers 
sont  des  choses  fugitives  et  qu'il  ne  reste  rien 
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d'eux  sur  leurs  lèvres  quand  elles  les  ont  es- 
suyées ! 

Enfin  n'en  pouvant  plus,  je  commençai  à 
faire  partager  à  Fanny  les  tortures  que  jusqu'a- 
lors j'avais  gardées  pour  moi  seul.  Les  hommes 
ne  savent  pas  souffrir  longtemps,  sans  déchar- 
ger lâchement  le  poids  de  leurs  peines,  sur  ceux 
qu'ils  aiment  le  plus. 


XXIV 


—  Tu  savais  que  j'étais  mariée  !  —  Ce  fut  là 
la  raison  suprême  qu'elle  opposa  logiquement, 
d'un  air  timide,  âmes  prenûères  plaintes,  faibles 
encore.  —  Ne  savais -tu  point  aussi  que  je 
pouvais  avoir  une  âme  délicate,  —  répondis-je, 
»—  et  ne  pouvais-tu  pas  prévoir,  en  te  donnant, 
les  tourments  que  devait  me  causer  ton 
amour  7 

—  Gomment  vivez-vous  ensemble?  —  lui 
dis-je  après  c^la,  sans  préambule,  en  faisant 
sur  moi-même  un  très-grand  effort  Elle  rougit 
Elle  était  offensée* — Nous  ne  devons  pas  parler 
de  cela,  Roger,  —  répondit-elle  avec  froideur. 

Mais  elle  me  vit  si  malheureux  que,  par  pitié, 
elle  parla,  violentant  ses  sentiments  les  plus 
chastes.  G'étût  augmenter  mon  supplice. 

Mais  elle  ne  me  dit  pas  tout  Poussé  par 
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un  besoin  farouche  de  connaître  l'étendue  de 
mon  malheur,  voulant  savoir,  à  tout  prix,  à 
quel  point  précis  il  s'arrêtait,  je  la  pressai.  Elle 
rougit  encore  de  pudeur.  Pour  moi,  j'étais 
blême  et  comme  suffoqué.  De  la  main  elle  me 
ferma  la  bouche.  Nous  restions  muets.  Elle  me 
regarda  longtemps.  Je  pleurais.  Elle  pleura. 
Buvant  la  coupe  amère  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  lie,  enfin  elle  se  déclara  prête  à  me 
répondre. 

Alors,  avec  un  embarras  que  d'iibord  je 
n'avais  pas  pu  soupçonner  ;  avec  une  hésitation 
qui  obscurcissait  mes  paroles  et  étouffait  dans 
leur  abondance  la  faible  lueur  de  mon  inten- 
tion ;  avec  un  trouble  cruel,  que  doublait  l'an-^ 
goisse  des  cœurs  jaloux  ;  en  nouant  et  brouil- 
lant ma  pensée  dans  l'éche.veau  des  détours, 
des  circonlocutions  et  des  périphrases,  comme 
si  j'avais  voulu  retarder  le  moment  de  connaître 
ce  que  je  redoutais  d'entendre  ;  je  l'interrogeai 
sur  mille  choses  qui  tendaient  à  me  dévoiler 
leur  existence  intime.  Elle  me  répondit  d'un 
air  simple,  gênée  elle-même  autant  que  moi, 
mais  surmontant  courageusement  la  honte  de 
cet  interrogatoire  inouï  afin  d'apaiser  Tardeur 
de  mes  peines,  et  de  me  donner  un  exemple 
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des  dégoûts  que  peut  surmonter  la  femme  qui 
aime,  quand  celui  qu'elle  aime  est  malheu- 
reux. 

Et  ce  fut  alors  pour  moi  comme  une  succes- 
sion monstrueuse  de  caresses  et  de  coups  ;  un 
mélange  sans  nom  de  baumes  et  de  poisons; 
une  association  horrible  de  mortifications  et 
de  glorifications.  Le  fait  exécrable  qu'elle  né 
s'appartenait  pas  restait  dans  son  intégrité, 
mais  toutes  les  consolations  éplorées  qui  pou- 
vaient diminuer  par  leurs  flatteuses  cares- 
ses ce  qu'il  avait  de  corrosif  et  d'humi- 
liant, elle  me  les  prodigua,  à  pleines  mains, 
épiant  craintivement  sur  mon  visage  l'effet  des 
paroles  embarrassées,  mais  compréhensibles, 
qu  elle  prononçait.  A  une  dernière  question, 
plus  brutale  que  toutes  les  autres  que  je  lui 
adressai  brusquement,  'û  y  eut  en  elle  une  si 
superbe  explosion  de  révolte,  que  je  me  p\(éci-* 
pitai  à  ses  pieds  pour  implorer  mon  pardon.  Jé 
devais  la  croire.  J'avais  été  trop  loin  dans  les 
suppositions  de  ma  jalousie.  Si  Fanny  se  par^ 
tageait,  elle  ne  pouvait  penser  au  partage  sans 
horreur. 

Certes!  Si  je  l'avais  moins  aimée  j'aurais  pu 
me  sentir  exalté  par  cet  aveu  cruel  qu'elle  ac- 
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<:ompagnidt  de  tant  de  consolations,  par  ]es 
larmes  qui  ruisselaient  sur  son  visage  pendant 
qu'elle  me  montrait  la  plaie  saignante  de  sa 
vie  ;  j'aurais  pu  être  fier  et  reconnaissant,  au 
moins  touché  de  tant  de  douleur  et  d'humilia- 
tion; mais  je  n'avais  qu'une  seule  préoccupa^ 
tion  dans  l'esprit  qui  m'enlevait  à  moi-même. 
En  dehors  d'elle  je  ne  comprenais  plus  rien  et 
ne  songeais  plus  à  rien.  Je  ne  sus  donc  trouver 
aucune,  bonne  parole  pour  lui  répondre  et  me 
contentai  de  montrer  quelques  craintes  pour 
son  repos.  —  Ton  mari  doit  se  méfier,  te  voyant 
changée;  car  tu  l'as  aimé  autrefois.  A  cette 
monstruosité,  elle  haussa  les  épaules,  sans  es- 
suyer ses  larmes.  —  0  Roger  I  Roger  !  —  me 
dit-elle,  —  le  malheur  c'est  que  tu  n'es  et  ne 
seras  jamais  qu'un  enfant.  Tu  écoutes  sans 
comprendre.  Est-ce  que  nos  maris  songent  à 
nous?  Quelle  femme  prendrait  un  amant,  si 
son  mari  lui  donnait  ce  qu'un  amant  donne? 
Non  pas  seulement  des  soins,  des  prévenances, 
des  attentions,  de  l'amitié  ;  mais  un  peu  de  ce 
baume  qui  est  l'essence  de  toute  notre  vie  :  un 
peu  d'amour  I 


XXV 


Cette  pénible  discussion  fit  grandir  Fanny 
dans  mon  estime,  mais  elle  ne  me  consola  pas. 
Que  m'importait  au  fond  la  nuance  impercep- 
tible de  l'intention  I  Le  fait  restait ,  brutal. 
Maintenant  je  me  reprochais  la  curiosité  de  ma 
jalousie,  qui  m'avait  enlevé  jusqu'à  l'ombre  du 
doute  que,  par  moments,  je  caressais  encore. 

L'effet  des  dernières  paroles  de  Fanny  ne 
pouvait  donc  atténuer  ma  douleur.  Sous  sa  pres- 
sion brûlante,  je  ne  songeais  qu'à  vaincre  ce 
qui  était  invincible.  J'épiais  le  regard  de  ma  mat- 
tresse,  comme  pour  apprécier  ses  forces,  avant 
de  l'attaquer  de  nouveau.  Mais  nos  yeux  s'étant 
rencontrés,  nous  ne  pûmes  pas  résister  plus 
longtemps  à  nous-mêmes.  Toute  idée  de  lutte 
disparut  de  mon  esprit;  tout  désir  de  résistance 
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s'envola  de  son  cœur;  et  l'étreinte  qui  nous 
unit  était  si  forte  qu'une  fois  de  plus,  sans 
arrière-pensée,  nous  goûtâmes  une  minute  de 
véritable  bonheur. 


XXYI 


Fanny  devait  souffrir  autant  que  moi  de  cette 
confession  étrange  que  je  lui  avais  arrachée, 
mais  elle  était  tellement  impersonnelle  qu'à 
partir  de  ce  jour  où  je  lui  laissai  voir  tous  mes 
maux,  elle  me  cacha  subitement  tous  les  siens, 
et,  comme  pour  m'inviter  gracieusement  à  mar 
triser  les  emportements  de  mon  caractère,  elle 
ne  m'apporta  plus  jamais  que  des  sourires. 
Pauvre  femme  !  elle  me  venait  trouver  par  des 
temps  affreux,  et  sa  plus  pressante  préoccupa- 
tion devait  être  de  forger  les  mensonges  qui 
légitimaient  son  absence  pendant  deux  heures, 
chaque  semaine.  Maintenant  elle  bravait  les 
giboulées  du  printemps  comme  elle  avait  af- 
fronté les  neiges  de  l'hiver.  Elle  ne  parlait  même 
jamais  des  ennuis  que,  nécessairement,  elle  de- 
vait supporter  pour  arracher  quelques  heures 
de  liberté  à  l'étroit  esclavage  de  la  famille. 
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Elle  liait  doucement  de  sa  toilette  mouillée  en 
retirant  ses  gants  à  grand'peine ,  relevant  ses 
cheveux  débouclés  et  présentant  au  feu  le  bout 
de  ses  bottines  fumantes.  Elle  était  fière  de  se 
trouver  enfin  chez  moi  après  s'être  exposée  à 
tant  de  dangers,  heureuse  de  n'avoir  pas  été 
rencontrée,  contente  lorsqu'elle  me  voyait  un 
peu  moins  triste.  Les  obstacles  à  vaincre ,  le 
secret  à  conserver,  l'estime  du  monde  à  mé- 
nager, le  souci  de  mon  repos  ;  tout  cela  l'em- 
pêchait de  sentir  la  fatigue.  —  Il  n'est  pas  de 
bonheur  complet,  —  me  disait-elle,  avec  un  sou- 
pir, de  sa  voix  la  plus  tendre,  —  tous  les  deux 
nous  payons  au  chagrin  l'intérêt  de  notre 
amour,  mais  cet  amour  est  si  bon  que  l'intérêt 
que  le  chagrin  perçoit  sur  lui  ne  me  semble 
pas  usuraire. 

Elle  n'aigrissait  jamais  nos  discussions;  ja- 
mais la  première  elle  ne  parlait  de  ses  devoirs 
qui  étaient  beaucoup  pour  elle  et  dont  elle  m'a- 
vait secrètement  sacrifié  la  meilleure  part.  Elle 
devinait,  avec  son  merveilleux  instinct  de 
femme,  qu'elle  ne  pouvait  pas  me  parler  de  ses 
devoirs  sans  irriter  mon  orgueil,  et  elle  res- 
pectait mon  orgueil  comme  une  chose  dont  la 
blessure  devait  me  faire  souffrir.  Jamais,  non 
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plus,  je  ne  surpris  chez  elle  le  plus  faible  soup- 
çon de  remords.  Mais  en  éprouvait-elle?... 

Que  de  soins  I  —  me  disais-je  quand  j'étais 
seul,  —  elle  doit  être  obligée  de  prendre  pour 
dissimuler  notre  amour  I  Que  d'inventions  I 
que  de  calculs  I  que  de  ruses  I  pour  parvenir 
à  éviter  toute  discussion  sur  ses  absences  I  Que 
de  concessions,  j*)ur  n'être  pas  découverte! 
Elle  risque  tant  !  La  pauvre  femme  I  Elle  a  tant  à 
perdre I  Et  moi  si  peu!  Âhl  je  suis  un  bien 
mauvais  homme  de  la  tourmenter. 

Elle  me  traitait  gentiment  en  enfiemt,  et, 
franchement,  je  le  méritais  bien.  Que  de  choses 
de  sa  vie  je  sentais  qu'elle  me  cachait,  de  peur 
de  me  faire  de  la  peine  I 

Je  ne  voulais  jamais  comprendre  qu*il  y  avait 
des  jours  où  il  lui  était  complètement  impos- 
sible de  sortir,  et  qu'il  suffisait  delà  plus  banale 
visite  pour  la  retenir  chez  elle.  Je  la  soupçon- 
nais alors  de  calculs  abominables,  ^affirmais 
qu'elle  m'avait  menti.  Je  pensais  qu'elle  puisait 
des  excitations  et  des  fatigues  dans  le  partage 
qu'elle  disait  détester.  Je  la  haïssais.  —  Vous 
me  faites  pitié  !  —  murmurait-elle,  lorsque  je 
lui  avais  laissé  voir  les  horreurs  de  mon  infirme 
pensée. 
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Quelquefois  cepeDdaut,  en  oubliant  à  demi 
mes  douleurs  personnelles  pour  descendre  dans 
les  profondeurs  de  ma  conscience,  je  me  disais  : 
Lorsque  je  l'ai  bien  torturée,  quand  elle  sort 
d'ici,  en  larmes,  l'esprit  éperdu,  le  cœur  brisé, 
en  se  demandant  si  elle  me  retrouvera  jamais 
en  vie,  comment  fait-elle  là-bas  pour  déguiser 
les  tourments  qui  la  rongent,  pour  se  masquer 
le  visage  de  son  air  habituel  de  tranquillité, 
pour  redevenir  la  femme  souriante  que  je  con- 
nais? Est-ce  à  force  de  caresses  qu'elle  prévient 
les  soupçons  d'un  mari  difficile  à  tromper?  Ah  ! 
comme  je  sens  bien  qu'elle  doit  pleurer  avec 
ses  enfants!  Ils  lui  coûtent  tant  d'efforts  dou- 
loureux I  Et  comme  je  sens  bien  aussi  qu'ils 
devinent  le  secret  de  ses  larmes  !  Et  comme  il 
est  certain  que ,  semblables  à  elle ,  aussi  bons, 
aussi  discrets,  de  leurs  petites  mains  ils  les 
étanchent  et  ne  les  trahissent  pas  ! 

Elle  souffrait  horriblement.  Avec  chagrin,  je 
la  voyais  pâlir.  J'observais,  sans  le  lui  dire,  le 
cercle  noir  qui  marbrait  le  tour  de  ses  yeux  . 
affaiblis  et  donnait  à  ses  regards  une  étrange 
expression  de  pitié;  j'observais  ses  lèvres  con- 
tractées et  les  plis  qui,  maintenant,  de  son 
front,  remontaient  se  perdre  sous  ses  cheveux 
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(le  soie,  comme  les  symboles  visibles  de  pensées 
douloureuses;  je  m'apitoyais  enfin  sur  cet  air 
d'abandon  qui  alanguissait  devant  moi  toute  sa 
personne.  Devant  moi  seulement  elle  détendait 
la  rigidité  de  son  maintien  et  je  le  lui  pardon^ 
nais  bien  :  elle  devait  être  si  fatiguée  de  son 
rôle  de  femme  heureuse  ! 

Elle  eût  été  si  fière  de  pouvoir  tout  avouer 
et  vivre  ouvertement  avec  moi  sans  honte  !  — 
Ne  me  quitte  pas  1  —  me  disait-elle  parfois;  — 
tu  m'es  nécessaire  comme  la  lumière  I  —  Sou- 
vent aussi  elle  ajoutait  :  —  Ce  qui  me  prouve 
que  je  t'aime  c'est  que  j'aime  tout  de  toi,  jus- 
qu'à ton  doux  égoïsme,  jusqu'à  ta  colère,  jus- 
qu'à tes  sublimes  injustices  1 

Après  cela  elle  devenait  subitement  silen- 
cieuse, comme  si  quelque  funèbre  pensée  qu'elle 
n'osait  avouer  l'eût  harcelée  sans  relâche.  Je  la 
regardais.  Elle  secouait  la  tête.  Enfin ,  en  se 
tor  dant  les  mains  :  —  Trahir  1  toujours  trahir  I 
s'écriait-elle.  —  Voilà  la  chose  horrible  qui  em- 
poisonne tout,  jusqu'à  l'idée  de  mon  bonheur. 
Je  suis  la  créature  la  plus  misérable.  Dieu  ne 
m'a  pas  donné  la  force,  et,  toute  ma  vie,  je  por- 
terai la  peine  d£  ma  faiblesse.  J'ai  toujours  vécu 
autrement  que  je  ne  voulais  vivre  ;  toujours  été 
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à  côté  de  ce  que  je  voulais  faire.  Trahir  !  mon 
Dieu  1  combien  je  me  déteste  ! 

Je  la  saisissais  alors  dans  mes  bras  pour  la 
rassurer  ;  mais  je  ne  trouvais  rien  à  lui  répon- 
dre. —  De  qui  veut-elle  parler?  —  me  disais-je 
assez  sottement. 

Ce  ne  pouvait  être  que  du  fait  de  la  trahi- 
son ;  mais  je  la  connaissais  mal  encore ,  et, 
rapportant  à  moi  les  paroles  échappées  de  sa 
conscience,  je  me  sentais  hei|reux  et  fier. 

Tout  cela  me  touchait  parfois  jusqu'aux  lar- 
mes. Alors ,  je  prenais  des  résolutions  coura- 
geuses. —  Gardons  pour  nous  tous  les  maux,— 
me  disais-je, —  et  ne  lui  donnons  que  des  con- 
solations.—  Par  pitié ,  j'oubliais  donc  un  mo- 
ment mes  chagrins;  je  secouais  les  lassitudes 
de  ma  rêverie  pesante,  pour  me  livrer  aux  em- 
portements les  plus  ardents  de  la  passion  ;  je 
me  refaisais  doux  et  tendre,  plus  soumis,  plus 
affectueux  que  le  chien  fidèle  qui  rencontre , 
après  longtemps ,  le  regard  du  maître  adoré  ; 
je  versais  à  grands  flots,  à  ma  chère  mîiltresse, 
le  vin  doux  de  la  louange  ;  et  je  devenais  futile 
et  loquace,  effleurant,  en  lui  parlant,  vingt  su- 
jets à  la  fois,  riant  à  pleine  gorge ,  évitant  bien 
surtout  de  prononcer  un  mot  qui  eût  un  rap- 
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port  indirect  avec  le  sujet  habituel  de  mes 
tourments.  Mais  ce  rôle  héroïque,  dont  je  m'ac- 
quittais mal ,  ne  la  trompait  pas.  Elle  me  regar- 
dait avec  stupeur.  En  hochant  la  tête,  elle  m'é- 
coutait.  Avait-elle  la  conscience  que  le  jour  où 
je  n'aurais  plus  de  jalousie,  ce  serait  que  je 
n'aurais  plus  d'amour? 

Mais  ces  accès  d'héroïsme  ne  pouvaient  pas 
durer  longtemps  chez  moi.  En  soupirant,  comme 
une  personne  allégée  d'un  grand  poids^elle  me 
voyait  reprendre  mon  air  morose* 


XXVII 


Je  finis ,  à  ma  grande  honte ,  par  accepter 
.  tacitement  cette  situation.  Mais  il  y  avait  dé- 
sormais entre  nous,  et  pour  jamais,  quelque 
chose  qui  ne  pouvait  pas  s* effacer  :  une  pensée 
unique  et  constante  qui ,  mutuellement,  tour- 
mentait nos  cœurs.  Nous  fermions  nos  lèvres 
pour  l'empêcher  de  jaillir ,  mais  nous  la  sen- 
tions toujours  présente,  en  nous-mêmes, comme 
une  douleur  aiguë  qui,  parfois ,  nous  arrachait 
des  impréciKtions.  Alors  un  seul  cri  suffisait 
pour  amener  une  explosion  soudaine ,  et  moi 
surtout,  j'oubliais  les  résolutions  de  mon  or- 
gueil pour  donner  un  libre  cours  au  chagrin 
qui  me  dévorait.  Je  ne  voulais  pas  parler  de 
mon  rival,  mais  j'en  parlais  sans  cesse.  Son 
nom  me  déchirait  la  mémoire  et  se  tordaii 
comme  un  aspic  entre  mes  dents.  A  peine 
était-il  prononcé,  qu'à  sa  suite  mille  questions 
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brûlantes  se  pressaient  tumultueusement  dans 
raa  bouche.  Je  voulais  le  connaître  mieux  en- 
core. Je  voulais  savoir  tout  ce  qu  il  était ,  tout 
ce  qu'il  faisait,  tout  ce  qu'il  disait.  Fanny  alors 
tlevenait  sérieuse;  elle  méditait  longuement 
avant  de  me  répondre,  afin  de  ne  pas  se  cou- 
per ou  se  démentir,  puis  elle  donnait  des 
signes  d'impatience  et  fronçait  les  sourcils. 
Les  hommes  sont  insatiables,  — disait-elle,  à 
^a  grande  surprise.  —  Ne  peux-tu  donc  te  con- 
tenter d'être  aimé?  Pourquoi  t'occupes- tu  sans 
cesse  de  ce  qui  se  fait  chez  moi? 

Après  ces  discussions  je  la  quittais  triste,  et, 
"'iit  jours  plus  tard ,  j'attendais  sa  venue , 
'^rieux,  exaspéré  par  la  rancune,  la  bouche 
P'eine  de  sarcasmes,  décidé  à  rompre  brutale- 
•  ^ent  avec  elle.  Mais  à  sa  seule  vue  toute  ma 
^^'ère  s'exhalait  de  moi  comme  une  fumée,  je 
^^e  jetais  à  ses  pieds  et  Tétreignaîs  convulsive- 
ment sur  mon  cœur. 

''ien  ne  me  surprenait  davantage  et  ne  m'ir- 
^^^'^it  plus  fort  que  la  docilité  avec  laquelle  elle 
^  Soumettait  à  tout,  sans  murmurer.  L'ab- 
^^%  les  obstacles,  les  empùchements  ne  pâ- 
lissaient rien  lui  faire.  Me  voir,  ne  pas  me 
^^^^  c'était  tout  un.  Sou  visage  conservait  son 
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calme.  Elle  prenait  des  poses  dé  victime  et  ne 
disait  mot, — Et  si  je  me  tuais?  —  m*écriai-je 
un  jour;  —  elle  haussa  les  épaules. —  Et  si 
quelque  accident  que  nous  ne  pouvons  prévoir 
nous  séparait?  — Que  veux-tu  I  —  fit-elle.  Après 
cela,  elle  se  mit  à  pleurer. 

Ne  pouvant  passer  ma  vie  auprès  d'elle,  j'au- 
rais au  moins  voulu  gouverner  sa  vie,  afin  que 
ses  moindres  inspirations  ne  lui  vinssent  que 
de  moi.  Elle  comprenait  bien  mon  intention  ^  et 
elle  s'en  montrait  touchée  ;  mais  elle  ne  me  cé- 
dait jamais  sur  le  point  délicat  dont  elle  avait 
fait  un  point  d'honneur.  — Je  suis  obligée  de 
subir  la  position  que  le  sort  m'a  faite,— di- 
sait-elle; —  à  quoi  bon  chercher  à  pénétrer  ses 
secrets?  ïu  t'affliges  si  je  parle  ;  tu  t'affliges  si 
je  me  tais;  tâche  donc,  mon  cher  Roger,  d'ou- 
blier ces  suji^ts  de  tristesse.  Je  les  oublie  bien, 
moi,  lorsque  je  viens  ici. 

Tu  es  trop  exclusif!  —  disait-elle  encore  par- 
fois, moitié  souriante  et  moitié  boudeuse  :  — 
à  t'entendre,  je  ne  devrais  rien  aimer  que  toi. 

Cependant  toujours  poussé  par  mon  idée 
fixe,  et  n'admettant  pas  qu'elle  pût  avoir  une 
volonté  devant  la  mienne,  je  rusai  avec  elle,  en 
m' adressant  exclusivement  à  sa  pitié ,  et  j'en 
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arrivai  enfin  à  ce  point  de  bassesse  que ,  par 
désespoir  de  me  sentir  seul  à  souffrir,  j'em- 
ployai toute  mon  influence  pour  exiger  de 
cette  malheureuse  femme  qu'elle  suivît  une 
ligne  de  conduite  tout  opposée  à  celle  que  lui 
avait  tracée  son  mari.  Je  savais  bien ,  en  agis- 
sant ainsi,  que  sa  maison,  jusqu'alors  paisible, 
allait  devenir  un  enfer,  et  j'y  comptais!  Pen- 
dant quelques  jours,  par  lassitude,  elle  suivit 
docilement  mes  conseils,  et  alors  elle  se 
trouva  placée  entre  ses  deux  maîtres  comme  le 
fer  amolli  par  la  chaleur,  entre  Tenclume  et  le 
marteau.  Tous  les  deux,  sans  relâche,  nous 
meurtrissions  son  cœur.  Enfin ,  poussée  par  le 
tourment  et  aussi  par  une  sorte  d'esprit  de 
droiture ,  elle  me  dit  :  —  Roger,  tu  me  con- 
seilles bien  mal ,  car  tu  me  fais  troubler  son 
repos. — Je  demeurai  consterné,  et  cessai  d'em- 
ployer ce  nouveau  genre  de  torture,  parce  que 
c'était  pour  moi  une  mortification  cruelle  de 
la  voir  s'ériger  en  défenseur  de  son  mari.  Fanny 
semblait  fatiguée,  d'ailleurs,  de  ces  débats  hu- 
miliants et  pénibles.  —  J'ai  peur  de  l'ennuyer, 
—  me  dis-je  un  jour. 
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Mais,  dans  mes  accès  les  plus  violents  de  ja- 
lousie, j'enrageais  de  lui  retrouver,  sur  le  vi- 
sage, son  air  pudique.  Elle  le  conservait  tou- 
jours, même  dans  les  enivrements  les  plus  fous 
du  plaisir.  Cela,  à  la  longue,  devenait  irritant. 
J'avais  beau  la  dépraver,  pour  chercher  à  étouf- 
fer mon  amour  dans  les  cendres  de  la  satiété, 
elle  restait  toujours  la  même.  Il  y  avait  deux 
âmes  bien  difféj-entes  qui  s'exhalaient  de  ses 
lèvres  et  de  ses  regards.  La  première  était  celle 
d'une  Phryné  absorbée  et  sérieuse,  nourrie  des 
plus  fines  primeurs  comme  des  épices  les  plus 
corrosives  de  la  passion  qui,  de  temps  à  autre, 
r,e  signalait  par  un  étrange  et  vague  sourire, 
ta  seconde  était  celle  d'un  ange  immaculé. 
Ah  !  ses  regards  I  Cette  expression  de  surprise 
qui  luisait  perpétuellement  dans  ses  yeux  bleus, 
bien  ouverts,  sous  ses  paupières  mobiles  et  dé- 
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tachées.  Je  sens  qu'ils  me  suivent  encore, 
qu'ils  me  ravissent  encore  !  Je  les  sens  toujours 
là,  posés  sur  les  miens!  Ils  m'interrogent,  ils 
me  fascinent  1  Est-ce  que  je  n'oublierai  jamais 
ses  yeux?... 

Elle  avait  quelquefois,  dans  le  port  de  sa 
tête,  dans  son  attitude,  dans  sa  démarche,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  révélait  des  appétits  d'un 
sensualisme  profond  et  décidé,  et  même  quel- 
que  chose  de  ce  monstrueux  parti  pris  de  par- 
tage, qui  la  ravalait  tant  à  mes  yeux.  Soudain, 
sur  un  seul  mot,  elle  se  métamorphosait  et  l'on 
croyait  voir  devant  soi  un  autre  être.  —  Quelle 
femme  es-tu  donc?  —  lui  dis-je  après  une  dis- 
cussion dans  laquelle  elle  m'avait  montré  les 
sentiments  les  plus  opposés.  Elle  leva  le  front 
et  me  regarda  de  ses  yeux  clairs  et  tranquilles  ; 
mais  une  émotion  intérieure  gonflait  ses  narines 
et  rougissait  faiblement  ses  joues. —  Je  ne  puis 
vivre  sans  aimer,  — répondit-elle  lentement.  — 
Je  ne  puis  vivre  sans  être  aimée.  Mes  qualités, 
mes  défauts,  sont  des  choses  secondaires  ;  ils 
appartiennent  à  toutes  les  femmes.  Mais  ce 
qui  est  à  moi  seule,  c'est  ma  passion.  —  Et, 
avec  une  exaltation  loiale,  elle  ajouta  :  u  Me 
comprends-tu?» 
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L'été  vint  à  la  suite  de  ces  nombreuses  et 
pénibles  discussions.  Chaque  année  Fanny  pas- 
sait cette  saison  à  la  campagne,  aux  environs 
de  Paris.  Un  jour,  elle  vint  m' annoncer  en 
rougissant  la  triste  nouvelle  du  départ,  mais  je 
refusai  nettement  de  me  soumettre  à  l'absence. 

—  Nous  nous  écrirons,  —  me  dit-elle.  Cette 
résignation  m'exaspéra.  Je  ne  sais  ce  que  je 
lui  répondis,  je  l'ai  oublié,  mais  je  me  souviens 
que  je  combattis  sa  résolution  avec  l'énergie 
du  désespoir.  Je  versai  tant  de  larmes,  j'étais 
si  inquiet,  si  malheureux,  qu'elle  se  laissa 
émouvoir.  En  me  serrant  dans  ses  bras,  elle 
me  répéta  mille  fois  qu'elle  consentait  à 
adopter  les  moyens  que  je  trouverais.  —  Sois 
prudent!   Ne   me  compromets   pas  surtout I 

—  disait-elle  entre  deux  baisers,  en  s'en 
allant. 


FANNY.  83 

Huit  jours  après,  je  m'acheminais  dans  la 
direction  de  Chaville.  C'était  au  bord  de  la 
grande  route  de  Versailles  que  se  trouvait  sa 
maison.  Quand  j'entendis  minuit  sonner  aux 
horloges  lointaines,  j'escaladai  le  mur  et  m'a- 
vançai vers  un  pavillon  dont  elle  m'avait  indi- 
qué la  place.  A  vingt  pas,  comme  je  me  tenais 
à  couvert  sous  l'ombre  des  arbres,  je  vis  une 
forme  grise,  immobile.  C'était  elle.  Je  courus  à 
elle.  Elle  m'entraîna.  Je  refermai  la  porte.  Nous 
étions  sans  lumière.  —  Ne  parle  pas,  —  me 
dit-elle  à  l'oreille,  avec  une  agitation  extraor- 
dinaire ;  —  depuis  trois  jours  il  est  soucieux  ; 
)1  est  triste  ;  il  doit  avoir  des  soupçons. 

C'était  là  une  variante  nouvelle  dans  le  cha- 
grin de  mon  existence,  sur  laquelle  je  n'avais 
pas  compté.  —  Écoute  ceci,  —  murmura- 
t-elle  d'une  voix  saccadée  par  la  terreur  :  — 
il  ne  faut  pas  qu'il  se  doute;  il  ne  faut  pas 
qu'il  sache  ;  je  ne  le  veux  pas.  Tu  es  homme, 
c'est  à  toi  de  m'indiquer  la  conduite  que  je 
dois  tenir.  Parle,  et,  si  tu  dois  parler  de 
sacrifice,  ne  crains  pas,  je  suis  forte. — Et, 
comme  elle  se  sentait  défaillir,  tout  en  me 
voyant  éperdu  de  douleur  :  —  J'avais  oublié , 
^  me  dit-elle  amèrement,  — que  tu  n'es  toi- 
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même  qu'un  enfant.  Pardonne-moi  de  l'avoir 
parlé  en  homme. 

—  Fanny,  —  lui  dis-je  sérieusement  en  l'at- 
tirant pour  la  faire  asseoir  auprès  de  moi,  — 
je  ne  suis  peut-être  qu'un  enfant,  mais  j'ai  le 
courage  d'un  homme.  Surpris  à  Timproviste 
par  cette  affreuse  nouvelle,  je  ne  sais  qu'in- 
venter; mais  puisque  tu  es  si  forte,  décide  toi- 
même  ce  que  nous  devons  faire;  je  m'y  sou- 
mettrai. Faut -il  te  quitter?  Dis -le.  Par  la 
mémoire  de  ma  mère,  si  tu  le  veux,  tu  ne  me 
reverras  jamais,  quand  même  tu  me  cherche- 
rais par  toute  la  terre. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  1  —  dit-elle 
d'une  voix  sourde  en  se  levant  et  frappant  du 
pied.  Puis  elle  me  saisit  la  tête  à  deux  mains  et 
m'embrassa  convulsivement  sur  les  lèvres.  Mais 
un  bruit  de  pas  qui  criaient  sur  le  sable  nous 
fit  taire.  En  nous  tenant  par  la  taille,  nous  nous 
penchâmes  sur  la  vitre  pour  voir  qui  marchait 
ainf  i  dans  le  parc  à  cette  heure.  C'était  LUI  1  Je 
hc  reconnus  à  la  carrure  de  ses  épaules,  à  ses 
cheveux  grisonnants  qui  voltigeaient  au  ve^it 
sur  son  front  nu.  Il  s'avançait  parallèlement  au 
pavillon,  sur  l'allée  large  et  découverte,  inon- 
dée des  clartés  de  la  lune  qui  tombaient  d'à- 
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plomb  sur  lui.  11  marchait  à  pas  comptés,  les 
bras  derrière  le  dos,  la  tête  basse,  les  traits 
distendus,  comme  un  homme  qui  traîne  après 
lui  quelque  lourde  pensée.  Il  passa  devant  nous 
et  s'enfonça  sous  les  grands  arbres. 

Je  fus  obligé  de  soutenir  dans  mes  bras  la 
malheureuse  femme ,  car  ses  genoux  ne  pou- 
vaient pi  us  la  porter.  — -  Rassure-toi,  ma  chérie, 

—  lui  dis-je,  —  ton  mari  n'a  pas  de  soupçons. 
n  est  préoccupé,  mais  rien  en  lui  ne  révèle 
l'inquiétude  fiévreuse  des  jaloux.  Je  le  saig 
bien,  moi  qui  me  suis  observé.  —  Le  crois-tu? 

—  s'écria-t-elle,  avec  un  flot  d'espoir  qui  la  fai- 
sait tressaillir.  —  J'en  suis  certain.  Maintenant 
quittons-nous.  Je  reviendrai  dans  huit  jours. 
Observe-le  bien  d'ici  là.  Je  ne  sais  ce  qui  l'in- 
quiète ,  mais  moi  que  tu  nommes  toujours  un 
enfant,  je  te  dis  ceci  :  ton  mari  n'est  pas  ja- 
loux. 
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Quand  elle  fut  partie ,  je  me  lançai ,  à  corps 
perdu,  à  la  poursuite  du  promeneur  nocturne, 
le  l'aperçus  de  nouveau  au  détour  d'une  allée. 
Comme  la  première  fois  il  paâsa  devant  moi , 
sans  m' apercevoir,  toujours  sombre ,  toujours 
méditant.  Je  cherchais  à  surprendre  quelque 
parole  involontaire  qui  m'eût  révélé  la  cause 
de  sa  rêverie.  Mais  il  avait  la  bouche  close  et  le 
front  impassible.  Remontant  vers  la  maison,  il 
doubla  le  pas.  Sur  le  seuil,  il  s'arrêta,  regarda 
le  ciel  étoile  avec  un  sérieux  effrayant,  et  tendit 
les  deux  bras  vers  lui  comme  si  s'était  exhalée 
de  son  cœur  quelque  menaçante  prière.  —  Il 
est  donc  malheureux  aussi  1  —  m'écriai-je  men- 
talement. 
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Je  passai  les  huit  jours  suivants  dans  une 
angoisse  inexprimable.  Je  ne  pouvais  tenir  en 
place.  Les  craintes,  les  soupçons  me  montaient 
à  flots  pressés,  comme  des  vapeurs  d'ivresse, 
dans  le  cerveau  1  Et  c'était  à  lui  seul  que  je 
pensais  !  Quelque  chose  de  persistant  et  de 
convaincu  me  disait  que  j'étais  menacé  de  per- 
dre ma  maltresse;  l'image  d'une  séparation 
violente  se  dressait  devant  moi  comme  un 
spectre.  Je  ne  savais  comment  allier  cette  sorte 

de  prévision  avec  la  certitude  que  son  mari  ne 
se  doutait  de  rien,  mais  cette  prévision  s'affir- 
mait si  bien  que  je  dus  la  considérer  comme 
un  avertissement  du  ciel. 

Le  huitième  jour,  à  l'heure  habituelle,  je  me 
mis  en  route,  mais  cette  fois,  je  ne  songeais 
pas  à  attendre  l'heure  indiquée,  ni  à  me  cacher 
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pour  m'introduîre  chez  ma  maltresse.  Non, 
J'allais  droit  devant  moi  avec  la  violence  et  la 
rectitude  d'un  boulet,  bien  résolu  à  la  chercher 
jusque  dans  sa  chambre ,  si  je  ne  la  trouvais 
pas  au  pavillon.  Craignant  tout,  sans  pouvoir 
définir  le  sujet  de  mes  craintes ,  j'éperonnais 
mon  cheval  qui  s'allongeait  au  ras  du  sol,  tour 
à  tour  rassemblé  et  distendu  comme  un  grand 
arc  tourmenté  par  des  mains  fébriles.  La  lune 
éclairait  de  travers  la  route  silencieuse  que  je 
suivais,  la  zébrait  de  rubans  d'argent  et  sem- 
blait se  tourner  mélancoliquement  vers  moi 
pour  me  suivre  de  ses  blancs  regards.  Les  ar- 
bres défilaient  à  mes  côtés ,  rapides  et  noirs 
comme  des  fantômes  périileusement  entraînés 
dans  une  ronde.  Les  chiens  qui  dormaient  dans 
les  cours  s'élançaient  en  aboyant  sous  les  portes 
au  bruit  désordonné  des  fers  de  mon  cheval 
s'abattant  sur  le  pavé  I  Et  le  vent  qui  me 
fouettait  le  visage  murmurait  à  mes  oreilles  des 
paroles  excitantes.  Tout  me  poussait  et  me  fai- 
sait pressentir  quelque  drame  dans  lequel 
j'allais  avoir  à  jouer  un  rôle.  Je  m'armais  pour 
ce  rôle ,  bien  décidé  à  ne  pas  succomber  sans 
lutter  de  toutes  les  forces  que  le  désespoir,  de- 
puis longtemps,  m'avait  données.   Combien 
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j'étais  exagéré  dans  mon  attente  comme  dans 
mes  préparations!  Mon  esprit  enthousiaste  ne 
rêvait  que  combats  surhumains,  désintéresse- 
ment farouche,  efforts  héroïques  1 Hélas!  et 

c'était  le  dénoûment  le  plus  vulgaire  qui  m'at- 
tendait I 


Je  fus  surpris,  en  francliis 
Fanny  assise  au  bord  d'une  ; 
J'étais  en  avance  de  plus  d'ui 
gnis  aussitôt  que  son  mari 
rentré.  Mais  dès  quelle  ni'apt 
devant  de  moi,  sans  se  cacliei 
naturel  que  je  m'introduisis: 
chemin  des  malfaiteurs.  Je  lui 
avait  l'air  soucieux  à  son  tour 
Qu' est-il  donc  arrivé?  —  lui  i 
nant  sous  les  arbres.  —  Tu 
r^son  ,  Roger,  —  répondit-e 
n'est  pas  jaloux.  Il  a  plus  que 
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matin  il  est  parti  pour  en  sauver  quelques  aé- 
bris,  s'il  en  est  temps  encore.  H  faut  qu'il  soit 
bien  inquiet,  — ajouta-t-elle  avec  un  soupir, 
-^  car  jamais  il  ne  m'a  laissé  voir  tant  d'expan- 
sion. 

Je  ne  trouvai  pas  un  seul  mot  à  répondre  à 
cette  nouvelle  désolante  qui ,  cependant ,  nous 
soulageait  tous  les  deux  d'un  si  grand  poids.  J'é- 
tais abasourdi  comme  un  homme  qui  vient  de  re- 
cevoir un  coup  violent  à  la  tète.  Des  sarcasmes 
me  montaient  aux  lèvres,  mais  je  ne  les  laissuis 
pas  passer.  —  Tu  ne  réponds  rien,  mon  ami , 
—  me  dit-elle.  —  Que  répondre? — m'écriai-je, 
perdant  toute  conscience  de  ma  brutalité  ;  —  je 
te  plains,  si  tu  tiens  beaucoup  au  luxe  dont  tu 
vas  être  privée  ;  je  te  plains,  surtout  pour  tes 
enfants,  mais...  —  Mais?  —  fit-elle.  —  Mais 
je  ne  puis  pas  te  plaindre  d'avoir  été  menacée 
de  me  perdre  et  de  te  trouver  aujourd'hui  plus 
libre  de  m' aimer  que  jamais  I 

Elle  leva  les  deux  mains  en  l'air,  comme 
pour  attester  le  ciel,  avec  une  expression  de 
pitié.  —  Ne  parlons  donc  jamais  de  moi ,  — 
dit-elle  doucement,  — je  ne  serai  jamais  pour 
toi  qu'un  livre  fermé. 

Nous  marchâmes,  après  cela,  sous  les  arbres. 


^ 


98  FANNY. 

lentement,  sans  nous  donner  le  bras  et  sans 
prononcer  un  mot ,  pendant  près  d'une  demi- 
heure.  Enfin,  elle  s'arrêta  devant  moi,  me  prit 
les  deux  mains  et  me  dit  d'une  voix  soumise  :  — 
Pourquoi  ne  parles- tu  plus,  Roger?  —  Je  n'au- 
rais rien  de  consolant  à  te  dire.  —  Pourquoi? 
—  Parce  que  moi-même,  peut-être,  j'ai  besoin 
d'être  consolé.  —  Que  t'arrive-t-il  donc?  — 
Rien.  —  De  nouveau,  nous  nous  remîmes  à 
marcher,  au  hasard,  entre  les  arbres,  sans 
parler,  elle  se  courbant  sous  les  branches,  moi 
soulevant  les  branches  pour  la  faire  passer. 

—  Vous  allez  voir  maintenant  que  nous 
allons  souffrir  de  ses  peines  1  —  m'écriai-je  tout 
à  coup.  —  Cela  doit  être,  —  répondit-elle  tran- 
quillement. La  fin  de  notre  entrevue  fut  attris- 
tée par  ce  début  que  je  n'avais  pu  prévoir.  La 
pensée  de  Fanny  était  autre  part.  La  mienne, 
malgré  moi ,  également.  Et  je  ne  pouvais  ce- 
pendant me  défendre  d'une  sorte  de  joie  in- 
quiète, à  l'idée  d'un  événement  qui  pouvait  la 
détacher  à  jamais  de  son  mari.  —  Qui  sait,  — 
me  disais-je,  —  si  sa  iniine  ne  fera  pas  ce  que 
ma  douleur  n'a  pu  faire  I 
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A  partir  de  ce  jour,  nous  ne  nous  revîmes 
plus  qu'à  Paris.  Il  était  facile  à  Fanny  de  s'ab- 
senter, maintenant  qu'elle  ne  devait  plus  rendre 
compte  à  personne  de  ses  absences.  Ainsi  nous 
reprîmes  notre  existence  d'autrefois.  Mais  ce 
que  j'avais  prévu  se  réalisait  avec  une  rigueur 
désespérante.  Ce  n'était  plus  seulement  la  pen- 
sée de  Fanny,  c'était  sa  vie  elle-même  qui  était 
autre  part.  Je  le  sentais  de  plus  en  plus.  Notre 
tranquillité,  nos  plaisirs,  nos  épanchements, 
nos  joies  dépendaient  absolument  des  lettres 
que  lui  écrivait  son  mari.  Si  le  courrier  man- 
quait, elle  était  distraite  et  ne  m' écoutait  pas. 
Quand  elle  avait  reçu  le  n^atin  une  lettre  inquié- 
tante, elle  était  préoccupée  et  silencieuse. 
Quand  la  lettre  était  rassuiante,  c'était  en  elle 
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une  explosion  soudaine  d'amour  et  de  gaieté. 
Mais  cette  gaieté  me  faisait  beaucoup  plus  de 
mal  que  sa  tristesse,  et  cet  amour  dont  l'explo- 
sion maintenant  était  subordonnée  à  quelque 
chose  qui  ne  venait  pas  de  lui-même  me  révol- 
tait. Glacé  devant  son  inquiétude,  muet  devant 
sa  tristesse,  irrité  devant  Ba  gaieté,  je  me  refu- 
sais énergiquement  à  recevoir  le  contre-coup 
dea.  nouvelles  qui  la  préoccupaient  tant  ;  et  je 
m'apercevais  qu'elle  ne  se  désolait  plus  ou 
qu'elle  ne  paraissait  plus  se  soucier  de  mon 
humeur.  Et  cela  me  désespérait. 

Enfin,  las  de  me  voir  ainsi  lié  à  mon  rival 
par  la  femme  qui ,  se  partageant  équitablement 
entre  nous,  donnait  toutes  ses  pensées  à  celui 
de  nous  qu'elle  jugeait  avoir  le  plus  pressant 
besoin  de  ses  sympathies;  indigné  de  souffrir 
de  ses  peines,  et  d'attendre  anxieusement  ses 
joies  qui,  seules  maintenant  pouvaient  ferti- 
liser les  miennes  ;  poussé  par  le  chagrin ,  par 
la  jalousie,  par  le  malheur,  je  résolus  de  tenter 
un  suprême  effort  pour  recouvrer  le  repos  en 
la  détachant  de  lui.  Depuis  longtemps  je  cou- 
vais, dans  ma  pensée,  le  désir  d'exiger  de 
Fanny  le  plus  grand  des  sacrifices  qu'elle  pût 
me  faire,  mais,  retenu  par  la  crainte  vague  d'un 
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refus  aussi  mortifiant  que  douloureux,  je  recu- 
lais de  jour  en  jour  le  moment  de  le  lui  deman- 
der. Une  occasion  se  présenta.  Ce  fut  elle  qui 
me  la  fournit. 


XXXIV 


*  —  Une  femme  qui  ne  s'appartient  pas,  — 
me  dit-elle  un  jour  en  faisant  un  brusque  re- 
tour sur  elle-même  et  me  regardant  avec  com- 
passion, —  ne  peut  aimer  sans  rendre  son 
amant  le  plus  malheureux  des  hommes.  Plus 
je  m'observe,  Roger,  plus  je  sens  que,  souvent, 
malgré  moi ,  je  dois  te  faire  bien  souffrir. 

Touché  de  ce  début ,  je  répondis  en  balbu- 
tiant :  —  Notre  liaison ,  cependant ,  pourrait 
être  heureuse. 

—  Oui,  —  fit-elle  avec  amertume;  —  il  n'y 
a  de  trop  entre  nous  que  l'amour.  C'est  là  le 
châtiment  secret  d'une  telle  liaison.  Elle  ne 
pout  durer  qu'à  la  condition  d'être  banale,  et 
elle  doit  révolter  alors  un  cœur  fier  et  délicat. 
Étroite  et  profonde,  il  faut  qu'elle  devienne  son 
supplice. 
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Elle  soupira;  je  répondis  :  —  J'irai  plus  loin 
que  toi,  Fanny.  Un  amant,  n'eût-il  qu'un  ca- 
price pour  sa  maîtresse,  doit  souffrir  encore 
d'un  partage  qui  révolte  tous  les  sentiments 
humains.  L'amour-propre,  comme  l'amour,  a 
ses  jalousies,  ses  pudeurs,  ses  tortures.  Uu 
amant,  de  quelque  façon  qu'il  aime,  connaît 
toujours  l'existence  du  mari.  Plus  heureux, 
d'habitude,  le  mari  ne  connaît  pas  celle ^le 
l'amant. 

— C'est  aller  un  peu  loin,  —  fit-elle  à  voix 
basse  ;  puis,  en  haussant  les  épaules,  elle  leva 
les  yeux  au  ciel,  et  s'écria  :  —  Qu'est-ce,  mon 
Dieu  !  que  l'amour-propre? 

Charmé  de  trouver  enfin  Fanny  dans  une  telle 
disposition  d'esprit,  je  parvins  à  m* enhardir.  Je 
lui  pris  la  main ,  et,  me  tenant  debout  devant 
elle,  pendant  qu'elle  me  regardait  avec  bonté  : 
—  Si  tu  voulais,  cependant  1  —  lui  dis-je  avec 
l'expression  de  la  prière. 

Elle  rougit  sur-le-champ,  comprenant  qu'elle 
s'était  trop  avancée. — Que  veux-tu  me  faire  en- 
tendre? 

Je  n'osais  plus  parler.  Mais  elle  me  devina 
sans  doute,  car  elle  me  serra  tendrement  la 
main,  soupira  encore  et  s'écria  :  —  Enfant I 

9 


98  FANNT. 

Je  secouais  la  tête.  —  Quitte- moi  !  —  fit-elle 
tout  à  coup,  d'une  voix  brève,  —  peut-être  gué- 
riras-tu? Je  ne  puis  te  rendre  heureux.  Marie- 
toi  1  —  Elle  était  anéantie  de  douleur. 

Je  repoussai  rudement  sa  main  et  la  regardai 
avec  colère ,  sur  ce  mot  qui  me  parut  une  bra- 
vade. Mais  elle  était  si  navrée  que  je  n'eus  pas 
le  courage  de  la  pousser  à  bout,  et  je  murmu- 
rai des  lèvres  :  —  Tu  sais  bien  que  cela  n'est 
pas  possible. 

—  Je  t'ai  donné,  —  reprit -elle,  —  tout  ce 
que  je  pouvais  puiser  d'affection  dans  mon  cœur, 
et  c'est  toi  qui  m'en  punis  1 

Elle  était  offensée  ;  il  me  fallut  l'apaiser  et 
m'engager  à  me  soumettre  ;  mais  elle  me  gar- 
dait rancune. 

—  Que  puis -je  donc  faire  de  plus,  cepen- 
dant? —  s'écria-t-elle. 

—  Si  tu  m'aimes ,  comme  je  le  crois,  —  ré- 
pondis-je,  —  ton  devoir  est  tout  tracé. 

Elle  rougit  encore  ;  elle  avait  compris.  —  Mon 
devoir!  mon  devoir  1  Tu  es  bien  imprudent,  Ro- 
ger, de  prononcer  un  tel  mot.  Est-ce  que  tu  ne 
sais  pas  que  mon  devoir  le  plus  strict  m'ordonne 
de  ne  pas  quitter  la  maison  que  je  gouverne? 

—  Ah!  Fannyl  —  m'écriai -je,  —  quelle 
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plate  chose  tu  opposes  pour  me  blesser,  à  ma 
personne  I 

—  La  maison,  —  reprit-elle  en  baissant  les 
yeux ,  —  est  le  poste  d'honneur  confié  à  la 
femme.  La  femme  qui  se  respecte  ne  le  quitte 
jamais. 

Je  voulus  l'interrompre ,  mais  elle  continua', 
tout  à  coup  apaisée,  et  me  regardant  avec  ten- 
dresse :  —  Raisonne  donc  un  peu,  cher  enfant  ; 
une  femme  peut>elle  abandonner  sa  famille  ho- 
norable sans  perdre  sa  propre  estime  î  Peut- 
elle  s'affranchir  ouvertement  de  tous  ses  devoirs 
sans  tomber  aux  yeux  du  monde  dans  la  foule 
des  femmes  perdues  ? 

—  Ce  sont  de  bien  tristes,  considérations  que 
celles  du  monde,  —  répondis -je,  —  quand  tu 
les  places  en  regard  de  ma  vie. 

Nous  restâmes  silencieux  quelques  minutes. 
Enfin  elle  reprit  :  —  Si  je  suivais  les  conseils 
que  tu  te  contentes  de  me  laisser  deviner,  parce 
que  tu  es  trop  honnête  homme  pour  me  les  don- 
ner ouvertement,  tu  ne  pourrais  pas  t' empêcher, 
quelque  jour,  de  m'en  faire  repentir. 

Je  voulus  attester,  mais  elle  me  coupa  la  pa- 
role :  —  Pouvons -nous  donc  supprimer  le 
passé?  Et  n'es -tu  pas  jaloux  même  du  passé? 
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Oh  !  je  ne  t'en  veux  pas  !  —  ajouta-t-elle  en  se 
levant  et  me  jetant  un  bras  au  cou,  pendant 
qu'elle  posait  sa  main  sur  ma  poitrine  et  fixait 
tendrement  ses  yeux  bleus  sur  les  miens.  —  A 
ta  place,  crois -le  bien,  je  serais  jalouse  de 
même...  Que  n'as-tu  résisté! — s'écria-t-elle 
enfin  en  se  laissant  tomber  sur  un  siège  et  ca- 
chant son  visage  dans  ses  mains  ;  —  que  ne 
t'es- tu  éloigné,  quand  il  en  était  temps  encore! 

—  Il  n'était  déjà  plus  temps,  Fanny,  tu  le 
sais  bien ,  le  jour  même  où ,  pour  la  première 
fois,  devant  moi  je  t'ai  vue  passer. 

Elle  se  leva  de  nouveau  sur  cette  parole  et 
m'embrassa  avec  un  muet  emportement.  Sans 
bouger,  rêveur,  je  me  laissais  faire.  Enfin  :  — 
L'amour,  Fanny,  peut  consoler  bien  des  peines^ 
effacer  bien  des  humiliations,  remplacer  biea 
des  affections.  Que  sont,  dis-moi,  l'estime  du 
monde,  les  tranquilles  sentiments  de  la  famille, 
auprès  de  l'absorption  d'une  existence  par  une 
autre  existence  ?  La  vie  est-elle  donc  si  longue 
que  nous  puissions  consentir  à  la  sacrifier  à  tant 
de  choses  banales?  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon? 
Qui  nous  en  sait  gré? 

—  Roger  !  Roger  !  —  disait  -  elle,  —  quelle 
étrange  morale  I  —  Mais  je  continuai  : 
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—  Ne  te  sens  -  tu  donc  pas  fatiguée  de  rou- 
gir, de  trembler,  de  te  cacher?  N'as-tu  pas 
enfin  honte  de  la  honte?  Et  cela  ne  te  met-il 
pas  le  cœur  en  révolte  d'attendre ,  d'attendre 
encore,  d'attendre  toujours,  pour  m'apporter 
les  baisers  avides  dont  ma  bouche  est  affamée? 
Quoi  !  dans  tout  l'espace  d'une  année  parve-^ 
nons-nous,  à  grand' peina,  à  passer  cent  heure^^ 
ensemble ,  et  c'est  là  le  bonheur  dont  nous  de- 
vons nous  contenter?  Encore  si  ce  bonheur 
était  pur,  sans  mélange,  absolu  I  Mais  tu  ne 
peux  pas  m'écouter  sans  tjue  le  souvenir  de  tes 
inquiétudes,  des  dangers  que  tu  cours,  de  mes 
propres  tourments,  ne  te  fasse  pâlir;  et  moi, 
malheureux  que  je  suis  !  je  ne  puis  une  seule 
fois  t'embrasser  sans  qu'un  spectre  aussitôt... 

—  Je  t'en  supplie,  —  s'écria-t-elle  tout  à 
coup,  —  si  tu  m'aimes,  ne  me  dis  pas  que  tu 
es  malheureux,  car  cela  me  fait  mourir. 

—  Cependant,  —  continuai -je  en  la  regar- 
dant, attendri, —  si  tu  voulais  1  il  ne  serait  pas 
au  monde  d'existence  comparable  à  la  nôtre. 
Ce  que  je  te  demande,  c'est  d'être  enfin  chargé 
seul  de  te  faire  la  vie  paisible  ;  d'être  seul  à 
m' occuper  de  toi,  à  préparer,  à  adoucir  sous 
tes  pas  le  sentier  de  l'avenir;  seul  à  t' aimer  ;  ce 

0. 
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que  je  désire,  c'est  de  devenir  pour  toi  le  moyen 
et  le  but  du  bonheur  ;  c'est  de  prendre  pour 
moi  toutes  tes  peines,  et  de  te  donner  en 
échange  tous  mes  rêves,  tous  mes  plaisirs, 
toutes  mes  félicités.  C'est  d'être  à  la  fois  ton 
enfant,  ton  amant,  ton  père,  réunissant  sur  ta 

4  tête  chérie  les  affections  les  plus  douces  et  les 
plus  sûres.  C'est  de  concentrer  sur  toi  aussi 

^ien  les  souvenirs  du  passé  que  les  félicités  du 
présent  et  les  souhaits  de  l'avenir,  de  sorte  que 
tu  deviennes  enfin  tout  pour  moi  et  qu'il  n'y  ait 
plus  rien  dans  ma  vie  qui  ne  soit  inspiré  de  toi- 
même  ,  qui  ne  découle  de  toi ,  qui  ne  soit  toi  I 
Si  tu  voulais!...  N'est-il  pas  des  pays  où,  libre- 
ment, ceux  que  le  sort  a  séparés  et  que  l'amour 
assemble  peuvent  enfin  goûter  ce  repos  parti- 
culier qui  résulte  de  la  plénitude  du  bonheur  et 
qui  est  la  vie?  Bien  souvent,  dans  mes  rêves, 
je  me  figure  que  nous  nous  sommes  volontaire- 
ment exilés  dans  l'immensité  de  quelque  soli- 
tude où,  sous  un  ciel  toujours  bleu,  à  l'ombre 
des  arbres  toujours  verts,  au  bord  d'une  mer 
toujours  paisible,  sur  des  tapis  de  mousse  tou- 
jours en  fleurs,  nous  nous  savourons  nous- 
mêmes,  comme  si  notre  double  existence  n'était 
plus  rien  qu'un  palpable  souvenir.  Quel  mal- 
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heur,  là,  pourrait  nous  frapper  ?  quelle  inquié- 
tude nous  émouvoir?  quel  soupçon  nous  at- 
teindre? quelle  jalousie  nous  attrister  dans  la 
félicité  des  jours  toujours  semblables?  Si  tu 
voulais  1...  Ne  serait-ce  donc  rien  pour  moi  que 
de  fétreindre  sans  cesse  comme  un  doux  enfant 
câlin  ;  de  chercher  sans  cesse  à  rencontrer  sous 
tes  paupières  le  regard  attendri  de  tes  yeux 
bleus  ;  d'écouter  longuement  se  jouer  ton  ha- 
leine entre  tes  lèvres  ;  de  dormir  la  bouche  col- 
lée à  ton  épaule ,  la  main  posée  dans  ta  mam  ; 
de  te  regarder,  tous  les  jours,  te  mouvoir,  aller, 
venir  devant  moi,  plus  belle,  plus  calme,  plus 
gracieuse  que  le  rêve  des  jeunes  filles?  Écoute 
encore  :  ne  serait-ce  donc  rien  pour  toi  que  la 
pensée  que  tu  m'as  sacrifié  tous  les  préjugés 
qui  parent  le  cœur  des  femmes?  que  tu  m'as 
tiré  de  Fabîme  de  chagrin  au  fond  duquel,  de- 
puis si  longtemps ,  je  me  débats  ;  et  qu'enfin , 
à  toi  seule,  tu  m'as  donné  plus  de  bonheur  que 
nul  homme,  ici-bas,  n'en  peut  souhaiter?  Ah! 
Fanny  !  jamais  plus,  en  pleurant,  je  ne  dirais: 
Je  t'aime  I  si  tu  voulais  ! 

Fanny  était  suspendue  à  mes  lèvres.  Ivre  de 
plaisir,  elle  buvait  mes  paroles.  La  tête  pen- 
chée sur  l'épaule,  les  bras  pendants,  les  pau- 
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pières  abaissées,  elle  les  écoutait  comme  une 
musique  lointaine  dont  on  ne  veut  rien  perdre, 
abîmée  dans  une  rêverie  profonde  qui  réunis- 
sait toutes  les  sensations  et  tous  les  accable- 
ments. Ses  narines  roses  se  gonflaient;  sa 
bouche  murmurait  de  suaves  réponses  inintel- 
ligibles ;  un  doux  tremblement  agitait  ses  mains 
et  faisait  courir  sur  sa  peau  des  frissons  rapides. 
Enfin,  elle  se  leva,  n'en  pouvant  plus  et  vint 
s  affaisser  sur  mon  cœur.  Là  je  sentis  ses  larmes 
couler  sur  mon  cou  qu'elle  embrassait.  Ah  !  la 
délicieuse  étreinte  1 

—  Ne  parlons  plus  jamais  de  cela!  —  dit- 
elle  enfin,  avec  une  expression  désespérée  en 
relevant  le  visage  et  me  serrant  le  front  de  la 
main.  —  Cela  me  fait  trop  de  mal.  Cher  Roger, 
le  sacrifice  que  tu  veux  faire  est  égal  à  celui 
que  tu  me  demandes.  Le  bonheur  que  dépeint 
ta  bouche  persuasive  est  le  plus  beau  rêve  qui 
puisse  jamais  m'enchanter  ;  mais  il  n'est  qu'un 
rêve,  hélas!  0  mon  Roger!  aimons-nous,  ado- 
rons-nous !  mais,  par  pitié  pour  moi,  ne  me 
parle  plus  ainsi  1 


XXXV 


Je  ne  me  tins  pas  pour  vaincu  par  ce  cri  de 
désespoir  qui  me  révélait  à  la  fois  tant  d'aspi- 
rations ardentes  et  de  maux  cachés.  L'un  ni 
Vautre,  dans  cette  discussion  affectueuse,  nous 
n'avions  employé  nos  véritables  ai^umenta.  Â 
demi  satisfait  d'avoir  posé  la  question  suprême 
de  ma  vie  devant  celle  qui  devait  la  résoudre, 
je  résolus  de  la  laisser  réfléchir  pour  l'y  habi- 
tuer peu  à  peu.  J'attendaid  une  occasion  plus 
favorable  pour  recommencer  la  lutte  et  achever 
mon  ennemie  adorée.  Elle  ne  tarda  pas  à  se 
présenter.  Elle  était  terrible,  imprévue,  et  ne 
me  laissait  d'autre  alternative  que  de  vaincre 
|es  derniers  scrupules  de  ma  maltresse  ou  de 
la  perdre  pour  jamais. 


XXXVI 


Un  jour  Fanny  me  parut  préoccupée.  Elle 
parlait  vite  et  beaucoup  de  choses  banales, 
comme  si  elle  avait  voulu  étouffer  une  chose 
trop  sérieuse.  Je  me  gardai  de  l'interroger  et 
ne  parus  point  m'apercevoir  de  son  trouble. 
Ses  caresses  furent  vives,  les  miennes  aussi, 
mais  nos  esprits  et  nos  volontés  n'y  avsdeut 
point  de  part.  Il  y  eut  un  moment  où  tous  les 
deux  nous  nous  sentîmes  à  bout  de  paroles 
oiseuses.  Elle  avait  la  tête  renversée  en  arrière 
sur  mon  bras,  et  moi,  penché  sur  son  visage,  je 
le  contemplais  avec  une  muette  anxiété.  Sa  res- 
piration étouffée  montait  à  ses  lèvres  en  longs 
soupirs  ;  ses  paupières  se  baissaient  devant  mes 
regards  interrogateurs  ;  elle  détournait  les  yeux 
et  rougissait. 

Je  lui  pris  la  main  sans  mot  dire.  Elle  la  serra 
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avec  une  force  fébrile.  —  Parle  donc,  au  nom 
du  Ciel!  —  m'écriai-je.  Je  me  sentais  pâle.  Se 
fêtant  soudain  la  face  dans  ma  poitrine,  elle 
ra'étreignit  convulsivement  entre  ses  bras. 

Obscurci  par  mille  réticences  confuses,  le 
récit  cruel  s'échappa  enfin  de  sa  bouche.  Mais, 
dès  le  premier  mot  qu'elle  prononça,  je  com- 
pris tout.  Le  matin  même,  son  mari  lui  avait 
fait  entendre,  dans  une  lettre  fort  expansive, 
qu'il  serait  probablement  obligé  de  s'établir  en 
Angleterre  pendant  plusieurs  années.  —  Dans 
ce  cas,  —  ajoutait-il,  —  elle  devrait  envoyer 
les  atnés  de  ses  enfants  au  collège  et  venir  le 
rejoindre  immédiatement  avec  le  plus  jeune. 

Je  demeurai  atterré.  J'étais  indigné  contre  ma 
maîtresse  du  courage  qu'elle  avait  enfin  trouvé 
pour  prononcer  les  abominables  paroles  de  sé- 
paration. Mais  je  dissimulai  les  angoisses  qui 
me  déchiraient  le  cœur  et  ne  laissai  voir  sur 
mon  visage  que  les  traces  d'une  douleur  pro- 
fonde. Saisissant  Fanny  dans  mes  bras,  je  m'é- 
criai :  —  Cela  ne  sera  pas,  Fanny,  je  le  jure, 
car  c'est  m' arracher  le  cœur  que  me  séparer  de 
toi. 

—  Que  faire?  mon  Dieu  I  —  disait-elle  en  se 
tordant  les  mains. 
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—  Nous  aimer  1  —  répondis-je  avec  exalta- 
tion, —  nous  aimer  de  toutes  nos  forces,  el 
puiser  une  ressource  dans  F  horrible  nécessité  1 

—  Une  ressource  1  —  fit-elle;  mais  je  T in- 
terrompis. 

—  Fanny,  ce  moment  est  solennel;  il  ne 
s'agit  plus  des  subtiles  considérations  du  monde 
et  des  jalousies  du  passé;  il  s'agit  de  vivre  ou 
de  mourir.  Devant  Dieu,  je  t'engage  ma  vie, 
\eux-tu  me  donner  la  tienne  ? 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  disant  encore  : 
—  Que  faire  î 

—  Nous  enfuir  si  loin  tous  les  deux,  que  per- 
sonne ne  nous  retrouve  jamais. 


XXXVII 


Sur  ce  mot,  nous  nous  tûmes.  Fanny  se  dé« 
tacha  lentement  de  mes  bras,  me  posa  les  deux 
mains  sur  les  épaules  et  me  regarda. 

Je  baissais  les  yeux,  maintenant,  craignant 
sa  colère.  Mais  combien  je  la  connaissais  mal  I 
Elle  ne  put  me  montrer  que  de  la  pitié.  Cruel- 
lement partagée  entre  son  amour  et  le  devoir 
qui  lui  désignait  sa  place  auprès  du  chef  de 
famille  luttant  seul  dans  l'exil  pour  défendre 
sa  fortune,  elle  me  témoigna  plus  de  douleur 
que  n'en  peut  contenir  une  âme  sans  se  rompre. 
Elle  savait  bien  que  je  devais  horriblement 
souffrir  en  songeant  au  terme  prochain  d'une 
liaison  si  chère,  mais  elle  comprenait  aussi 
qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  obéir  à  cette 
voix  qui  l'appelait.  Et  cela  l'aoeablait  d'un  mal 
sans  nom  de  sentir  qu'elle  allait  me  perdre  et 
qu'elle  était,  une  fois  de  plus,  la  seule  cause 
de  mes  maux. 

10 
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—  Mes  enfants  1  —  s'écria-t-elle  enfin,  en 
pâlissant,  avec  une  expression  déchirante.  Et 
elle  se  pendait  à  mon  cou  et  me  regardait  tou- 
jours dans  les  yeux  :  —  Mes  pauvres  enfants  ! 
si  jeunes  !  Y  penses-tu*?  Toi  qui  es  bon,  toi  qui 
m'aimes,  peux-tu  me  demander  de  les  quitter  I 

Je  compris  immédiatement,  à  Témotion  qui 
me  ravageait  le  cœur,  que  tout  ce  que  j'allais 
tenter  désormais  était  inutile.  Malgré  ma  ré- 
sistance, je  sentais  une  sourde  protestation  me 
monter  des  entrailles  avec  des  cris  d'indigna- 
tion. Moi-même,  en  secret,  je  ne  voulais  déjà 
plus  de  ce  monstmeux  abandon  des  enfants 
par  la  mère,  ni  même  peut-être  du  lâche  aban- 
don de  l'époux  malheureux  par  sa  femme  que 
j'adorais. 

Mais,  Tavouerai-je?  ce  n'était  pas  tant  le  dé- 
sir de  passer  ma  vie  auprès  de  ma  maltresse 
qui  me  poussait  encore  à  la  lutte  ;  c'était  l'idée 
fixe  de  faire  cesser  ce  partage  que  j'exécrais. 
Qu'un  moment  de  franchise  absolue  m'absolve 
des  maux  que  je  causai  I  Je  sentis,  en  pressant 
Fanny  de  nou^<^u,  que  je  soufiiais  moins  par 
la  certitude  de  la  perdre  que  par  l'idée  qu'elle 
allait  retrouver  son  mari.  Et,  avec  une  horreur 
de  moi-même  qui  était  une  douleur  nouvelle 
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à  ajouter  à  tant  d'autres,  je  nie  dis  :  -—  Main* 
tenant  j'ai  plus  de  jalousie  que  d'amour! 

Pendant  ce  temps,  un  peu  plus  tranquille- 
ment, mais  toujours  avec  une  grande  doupeur, 
elle  s'était  appuyée  sur  le  coude,  tournée  vers 
moi,  et  discutait  toute  seule.  J6  me  remis  à 
l'écouter. 

—  Si  j'ossûs,  si  je  ne  craignais  de  te  faire  de 
la  peine... 

—  Parle  !  car  je  suis  résolu  à  tout  entendre. 
Aucune  chose,  aujourd'hui,  ne  peut  me  rendre 
plus  malheureux  que  je  ne  suis. 

Ce  furent  de  fiévreuses  caresses.  Enfin,  en 
pâlissant,  elle  dit  :  —  Eh  bien  !  je  ne  me  sens 
pas  l'horrible  courage  de  le  ruiner.  Sa  seiQe 
ressource  aujourd'hui  est  dans  ma  fortune.. • 

—  Eh  I  n'est-ce  que  celai  —  m'écriai-jci  ~ 
abandonne -lui  tout  ce  que  tu  possèdes*  Ne 
suis-je  point  assez  riche  pour  nous  deux  7 

Mais  elle  secouait  la  tète.  —  Ce  n'est  pas 
celai  ce  n'est  pas  celai 

Je  la  regardai  ;  elle  éisii  confuse  et  cherchait 
de  vagues  paroles  pour  dégiiser  sa  pensée. 
Elle  continua  enfin,  d'une  voix  basse,  comme 
si  elle  se  reprochait  ce  qu'elle  allait  dire  :  — 
Comment  le  condamner  à  la  solitude  en  ee  mo« 
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ment  surtout  où  il  lutte  pour  moi,  comme  pour 
lui  1  Jamais,  volontairement,  il  ne  m'a  causé  la 
moindre  peine.  U  aime  en  moi  la  compagne  de 
quinze  années  de  sa  vie,  là  mère  de  ses  trois 
enfants..  •• 

—  Pourquoi  doncTas-tu  trompé? — lui  dis-je 
en  la  regardant  en  face,  abîmé  de  colère  et 
de  douleur;  mais  elle  m'écrasa  d'un  seul  mot  : 
—  Parce  que  je  t'aimais  1  —  Et,  avec  ime  ex- 
pression de  fierté  qui  la  grandissait  au-dessus 
d'elle-même,  elle  ajouta  :  —  Mais  ce  n'était 
pas  à  toi,  Roger,  à  me  reprocher  ma  trahison. 

Ainsi,  tous  les  coups  que  je  lui  portais  étaient 
immédiatement  suivis  d'une  riposte  vigoureuse, 
mais  je  ne  pouvais  me  lasser  de  l'attaquer.  — 
Et  si  nous  étions  découverts!  —  m*écriai-je, 
avec  la  certitude  que  ce  dernier  coup  était  dif- 
ficile à  parer.  Elle  me  regarda  fixement,  connue 
si  elle  eût  pensé  que  j'avais  l'intention  de  la  dé- 
noncer pour  la  posséder  peut-être  à  l'aide  de 
ce  moyen  infâme;  elle  me  regarda  longtemps 
et  elle  dit  :  —  U  serait  bien  malheureux! 

Je  détournai  la  tête  ;  elle  m'acheva  :  —  Il  se 
dirait  en  se  tordant  les  mains  :  Ces  enfants 

Mais  je  lui  fermai  la  bouche,  et,  en  frisson- 
nant, je  la  regardai.  Son  visage  était  couvert 
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de  pleurs.  Malgré  mon  trouble,  j'admirai  son 
impersonnalité  qu'elle  étendait  noblement  jus- 
que sur  moi-même.  Elle  ne  songeait  qu'à  la 
victime!  —  Et  quQ  ferait-il?  —  murmurai-je. 
En  se  cachant  la  face  dans  les  mains,  elle  ré- 
pondit d'une  voix  sourde  :  —  Il  me  pardonne- 
rait peut-être 

—  Sommes -nous  assez  punis  1  —  ajoutâ- 
t-elle, en  sanglotant,  un  peu  plus  tard.  —  Si 
j'obéis  à  mon  devoir,  je  t'abandonne  ;  si  je  ne 
lui  obéis  pas,  je  me  déshonore.  De  tous  les 
côtés  je  ne  vois  que  du  mal,  je  ne  fais  que  du 
mal.  Malheureuse  par  toi,  par  lui,  par  l'idée  de 
mes  enfants,  par  moi-même,  je  n'ai  même  pas 
la  ressource  de  mourir  pour  vous  rendre  à 
tous  le  repos.  Mon  Dieu  !  qui  m'avez  donné  un 
cœur,  n'était-ce  donc  pas  pour  consoler  ceux 
que  j'aime,  et  faut-il  donc  que  je  ne  puisse  pas 
enfouir  dans  ce  cœur,  comme  de  chers  trésors, 
tous  leurs  maux  I 

Ainsi,  dans  le  demi-jour  de  l'alcôve,  sur  les 
dentelles  du  mol  oreiller,  les  bras  noués,  les 

têtes  réunies,  nous  pleurions Qui  aurait 

voulu  le  croire  que,  depuis  bien  longtemps 
déjà,  se  passaient  toujours  ainsi  nos  entre- 
vues! 

10. 


XXXVIII 


Depuis  ce  jour  funeste,  je  compris  que  je  no 
devais  plus  jamais  espérer  quoi  que  ce  fût  de 
notre  amour,  et  nous  vécûmes,  dès  lors,  dans 
Tattente  pénible  de  ce  qu'un  autre  devait  déci- 
der. Mais  comme  si  le  sort  avait  résolu  de  ne  nous 
rien  épargner,  la  solution,  chaque  jour  atten- 
due et  redoutée,  n'arrivait  pas.  Les  lettres  main- 
tenant n'effrayaient  plus  elle  seule.  C'était  moi 
qui  les  souhaitais,  demandais  à  les  connaître, 
et  formais  des  vœux  ardents  pour  le  succès  de 
celui  qui  ne  luttait  pas  assez  énergiquement  à 
mon  gré.  Cependant,  pour  donner  quelque 
courage  à  la  malheureuse  femme,  j'exagérais 
ma  confiance  et  je  vantais  tour  à  tour  l'habi- 
leté bien  connue,  la  fermeté  de  caractère  et  la 
puissance  de  volonté  de  son  mari.  J'affirmais 
qu'il  relèverait  sa  fortune,  qu'il  obtiendrait 
justice  et  qu'il  retrouverait  le  repos  si  bien 
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mérité  I  Toutes  mes  espérances  reposaient 
maintenant  sur  lui  ;  je  ne  pensais  donc  plus 
qu'à  lui,  je  me  passionnais  pour  lui.  Que  dis- 
je  I  Le  bonheur  le  plus  inespéré  que  j'entre- 
voyais vaguement  dans  mes  rêves  et  que  je 
soubaitsds  de  toute  Tardeur  du  désespoir  aux 
abois,  c'était  le  retour  de  mon  rival  qui  devait 
rejeter  la  femme  que  j'adorais  dans  ses  brasi 
Que  ne  piiis-je  l'aider  I  —  me  disais-je  ;  — 
mais  à  quoi  suis-je  bon? — Et  je  regrettais  bien 
amèrement  maintenant  l'imbécile  pudeur  qui 
m*avait  fait  refuser  de  franchir  le  seuil  de  sa 
maison.  —  Si  j'avais  eu  moins  d'orgueil  fa- 
rouche, si  je  n'avais  pas  voulu  me  rehau^er  en 
me  singularisant  par  une  délicatesse  affectée 
qui,  à  mes  propres  yeux,  ne  me  lavait  pas  de 
mon  action  ;  si,  comme  eussent  fait  tant  d'autres* 
à  ma  place,  j'étais  devenu  l'ami  de  l'homme 
dont  je  dérobais  la  femme;  rachetant  enfin  au- 
jourd'hui la  faible  part  rachetable  de  mes  actes, 
je  pourrais  trouver  quelque  apaisement  à  mes 
chagrins.  Mais  j'avais  toujours  eu  moins  de  bon 
sens  que  d'orgueil,  et  combien  m'accablait  au- 
jourd'hui l'idée  que ,  par  ma  faute ,  dans  ce 
désastre  où  chacun,  héroïquement,  faisait  son 
devoir,  je  ne  me  sentais  bon  à  rien. 


lie 
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En  opposant  ces  subtilités  à  ma  conscience» 
je  ne  m'abusais  pas  sur  leur  faiblesse.  Mais 
comme  un  homme  qui  se  noie  se  cramponne 
aux  herbes  flottantes  sans  espérer  de  se  sauver, 
je  m'appuyais  sur  ma  propre  douleur,  je  m'ac- 
cusais des  fautes  que  je  n'avais  pas  commises, 
je  dénaturais  mes  sentiments  et  ma  conduite 
dans  ce  qu'ils  avaient  d'honorable,  parce  que 
je  ne  savais  plus  que  faire  pour  retrouver  un 
peu  d'espoir. 


XXXIX 


Fanny  me  venait  voir  maintenant  comme  un 
malade  incurable  qu'on  s'étonne,  à  chaque 
visite,  de  surprendre  encore  en  vie.  Elle  ne 
trouvait  plus  rien  à  me  dire  pour  me  donner  du 
courage  ;  elle  en  avait  tant  besoin  pour  elle- 
même  1  Si  les  nouvelles  étaient  bonnes ,  elle 
soupirait  ;  elle  pleurait  lorsqu'elles  étaient  mau- 
vaises. Un  jour  où  elle  avait  développé,  devant 
moi,  dans  toute  sa  terrible  longueur,  la  chaîne 
pesante  des  misères  les  plus  secrètes  qu'elle 
entrevoyait, —  terrifiée  de  ne  pas  se  sentir  assez 
forte  pour  la  porter,  —  je  rompis  le  silence 
tout  à  coup,  et,  simplement,  je  fis  l'offre  de 
toute  ma  fortune  pour  dégager  l'honneur  de  son 
mari  qui  maintenant,  comme  un  dernier  et  hor- 
rible enjeu,  venait  d'être  jeté  sur  le  tapis  vert 
du  hasard.  Mais,  même  devant  ce  nouveau  dés- 


118 


FANNY. 


astre  superposé  sur  rancien,  si  écrasant  qu'il 
le  faisait  disparaître,  elle  resta  ce  qu'elle  devait 
être  :  —  C'est  un  malheur  de  notre  situation, 

—  rae  dit-elle,  avec  une  sévérité  extraordinaire. 

—  Ob  !  Roger,  plus  que  jamais  je  t'adore  1  mais 
je  ne  suis  pas  libre,  et  c'est  parce  que  je  t'adore 
que  tu  es  le  seul  homme  dont  je  ne  puis  rien 
accepter. 


XL 


Le  sort  cessa  enfin  de  la  frapper.  Coup  sur 
coup,  maintenant,  les  lettres  devenaient  de  plus 
en  plus  rassurantes,  et  déjà  il  ne  s'agissait  plus 
de  l'honneur,  ni  de  la  misère,  ni  même  de  la 
iéparation  que  nous  avions  tant  redoutée.  Tout 
au  plus  la  perte  de  la  moitié  de  sa  fortune 
pouvait  préoccuper  Fanny.  Elle  redevint  alors 
calme  et  souriante  ;  mais  moi,  comme  uif  misé- 
rable qui  a  deux  plaies  à  panser,  je  sentis  im- 
médiatement se  réveiller,  plus  ardente  que 
jamais,  ma  jalousie.  Le  mari  de  ma  maîtresse 
allait  revenir,  et  son  retour  tant  désiré  jadis, 
je  ne  l'envisageais  plus  qu'avec  une  horreur  in- 
surmontable. Je  souhaitais  sa  mort.  Je  redevins 
enfin  sombre,  soupçonneux,  interrogateur;  et 
nos  luttes  recommencèrent. 


XLI 


L'idée  ne  m'était  jamais  venue  jusqu'alora 
de  rompre  avec  ma  maîtresse  ;  mais  en  nous 
voyant  de  nouveau  aux  prises ,  elle  m' apparut 
tout  à  coup,  fulgurante  comme  un  éclair.  Et  je 
sentis  avec  elle  se  glisser  dans  mon  cœur  la 
suave  caresse  de  l'espoir.  Mais  cet  espoir,  hélas  I 
ne  dura  pas  plus  d'une  seconde.  Malgré  moi, 
avec  des  frissonnements  d'horreur,  je  me  hâtai 
de  chasser  l'idée  de  mon  affranchissement. 


XLIl 


Un  jour,  après  une  discussion  dans  laquelle, 
une  fois  de  plus,  j'avais  exposé  à  ses  yeux 
mes  angoisses  nouvelles,  Fanny  vint  d'elle- 
même  au-devant  d'une  pensée  que  je  n'avais 
jamais  osé  lui  laisser  voir.  —  J'ai  manqué  d'ha- 
bileté,— me  dit-elle;  —  j'aurais  dû  te  déguiser 
toute  ma  vie.  Si  improbables  qu'aient  été  les 
choses  que  je  t'eusse  dites,  tu  les  aurais  crues, 
parce  que  tu  avais  intérêt  à  lès  croire.  J'ai 
manqué  d'habileté,  —  répétait-elle, —  mais  je 
n'ai  jamais  su  mentir. 

Cet  aveu  fut  pour  moi  comme  une  révélation 
subite.  Je  supposai  immédiatement  que,  de 
même  que  tant  d'autres  femmes,  elle  s'enor- 
gueillissait du  bonheur,  cachait  vaniteusement 
ses  chagrins  comme  des  vices,  et,  malheureuse, 

voulait  qu'on  la  crût  heureuse.  Ce  soupçon 
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m'agita  pendant  huit  jours,  mais  l'espoir  qu'il 
m'avait  remis  dans  le  cœur  ne  pouvait  vivre. 
J'adjurai  Fanny,  en  lui  facilitant  les  moyens  de 
se  démentir,  de  ne  me  rien  cacher  de  sa  vie. 
Avec  une  surprise  qui  me  parut  bien  réelle, 
elle  confirma  froidemeni  ses  paroles  et  me 
rendit  mon  désespoir. 


XLIII 


Cependant  le  terme  désigné  par  son  mari 
pour  son  retour  se  rapprochait.  Il  me  semblait 
que  ce  jour-là  devait  être  celui  de  notre  rupturcf 
et  de  ma  mort.  L'idée  du  partage,  maintenant, 
m'inspirait  un  insurmontable  dégoût.  Cent  fois 
je  résolus  de  m'ezpliquer  avec  Fanny  sur  ce 
sujet  horrible,  mais  je  n'osai  pas.  Elle  parais- 
sait véritablement  renaître;  elle  était  plus 
tendre  et  plus  soumise  que  jamais.  En  même 
temps  elle  se  faisait  plus  expansive;  et  comme 
dans  ces  derniers  temps  nous  avions  beaucoup 
parlé  de  mille  choses  qui  la  concernaient,  elle 
continuait  imprudemment  à  m'entretenir  des 
moindres  incidents  de  sa  vie.  C'est  ce  qui  de- 
vsdt  un  jour  nous  replacer  en  face  l'un  de 
l'autre  dans  l'attitude  menaçante  de  deux  en- 
nemis. 
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Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  ni  lequel  de 
nous  deux  fut  la  cause  de  la  scène  atroce  qui 
devait  suivre  ;  mais  je  me  rappelle  que  Fanny 
était  sur  le  point  de  me  quitter  et  que  nous 
étions  debout  tous  les  deux.  Elle  venait  de  nouer 
les  rubans  de  son  chapeau  devant  la  glace  posée 
au-dessus  de  la  cheminée  contre  laquelle  j'étais 
adossé  ;  ses  épaules  étaient  enveloppées  de  son 
châle,  et,  tout  en  cherchant  du  regard  son 
mouchoir  qu  elle  avait  déposé  sur  un  guéridon, 
elle  achevait  de  boutonner  ses  gants.  Nous  con- 
ninuions  en  termes  demi-affectueux  et  familiers 
une  discussion  engagée  sur  elle-même  et  sur 
son  mari;  nous  étions  calmes  tous  les  deux, 
lorsqu'il  lui  échappa  de  prononcer  une  parole 
qui  glaça  le  sang  dans  mes  veines  : 

—  Je  mentirais,  —  murmura-t-elle,  —  ai  je 
disais  que  je  n'ai  pas  d'affection  pour  lui. 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  réfléchi  à  la  cruauté 
de  ces  mots ,  d'autant  plus  imprudents  qu'ils 
étaient  inutiles,  qu'elle  se  repentit  de  les  avoir 
prononcés.  Elle  vint  à  moi  sans  rien  ajouter  et 
sans  les  démentir,  écarta  son  châle  pour  me 
passer  le  bras  autour  du  cou,  me  caressa  la 
joue  de  sa  main  libre  et  se  dressa  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  m'erobrasser.  Ses  regards  étaient 
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doux  et  demandaient  pardon  pour  la  cruauté  de 
sa  bouche. 

—  Vous  autres  femmes,  —  lui  dis-je  amère- 
ment, en  la  forçant  lentement  à  se  détacher  de 
ma  poitrine,  —  vous  n'avez  aucune  délicatesse 
dans  le  cœur. 

Elle  rougit,  se  fit  plus  douce,  plus  insinuante, 
et  se  rapprocha  pour  essayer  encore  de  m' em- 
brasser. 

Mais  je  tendis  le  bras  et  la  tenant  à  distance, 
la  main  fixée  à  son  épaule,  d'une  voix  basse, 
tremblante  de  fureur,  je  lui  dis  : 

—  Depuis  quelques  jours  vous  parlez  trop 
de  votre  mari;  vous  le  vantez  trop.  Oubliez- 
vous  donc  que  ce  n'est  plus  lui,  maintenant, 
qui  est  à  plaindre? 

Elle  me  prit  la  main,  la  serra  énergiquement 
pendant  que,  les  lèvres  fermées,  ne  sachant 
que  dire,  elle  me  regardait  avec  une  tendresse 
suppliante. 

Mais  ma  colère  s'aggravait  à  mesure  que  je 
voyais  s'accentuer  son  repentir,  et  je  continuai  : 

—  Vous  faites  d'autant  mieux  de  l'aimer  que, 
plus  que  personne,  il  mérite  votre  estime. 

Elle  prévit  alors  qu  elle  ne  parviendrait  pas 

à  me  calmer.  Ne  sachant  plus  que  faire,  elle  ne 

il. 
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releva  pas  cette  phrase  à  double  entente,  dé- 
noua tranquillement  les  rubans  de  son  chapeau, 
posa  son  chapeau  et  son  chàle  sar  le  lit  et 
s'assit  dans  un  fauteuil  en  face  de  moi.  Le  coude 
gauche  appuyé  sur  le  bras  de  son  siège,  la  joue 
posée  dans  le  creux  de  sa  main,  les  regards 
flottants  devant  elle,  elle  resta  là,  dans  sa  pos- 
ture habituelle.  Plus  belle  que  jamais,  avec  ses 
bras  merveilleux,  dont  la  blancheur  ombrée  de 
duvet  se  détachait  sur  sa  robe  de  soie  noire, 
avec  ses  grands  gants  de  peau  de  Suède  qui 
lui  montaient  au-dessus  des  poignets,  avec  son 
cou  flexible  et  penché,  son  teint  mat  et  ses  che- 
veux blonds  follement  bouclés  sur  son  front 
pur,  elle  ressemblait  à  quelque  beau  portndt 
de  Rubens.  Ses  petits  pieds  réunis  et  posés  à 
terre,  tout  à  plat,  passaient  sous  le  bord  de  sa 
robe.  Son  bras  droit  étendu  sur  elle  s'enfonçait 
dans  les  plis  sombres  de  la  soie,  et  sa  main  à 
demi  fermée  restait  immobile  comme  une  maia 
de  marbre» 


XLIV 


Lorsque  le  désastre  de  son  mari  fut  connu 
du  public,  j'avais  appris  qu'il  courait  à  Paris 
des  propos  déshonorants  sur  son  compte.  Il 
était  riche  et  fier  ;  il  avait  donc  beaucoup  d'en- 
nemis. Ces  propos  devaient  être  calomnieux, 
car  ils  ne  sortaient  que  de  lèvres  envieuses.  Je 
ne  les  démentis  pas,  par  prudence,  mais  je  les 
recueillis.  Je  ne  me  doutais  pas,  cependant, 
qu'un  jour  je  me  servirais  d'eux  pour  me 
venger. 

Exaspéré  par  la  fureur,  j'attendais  qu'un  mot, 
me  provoquant  de  nouveau,  servît  d'excuse  à 
ma  cruauté.  Mais  elle  se  gardait  bien  de  parler, 
devinant  que  j'interpréterais  dans  le  sens  de  ma 
colère  tout  ce  qu'elle  pourrait  dire.  Nous  res- 
tions donc  là,  tous  deux,  immobiles,  silencieux, 
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elle,  attendant  le  coup  de  grâce,  moi,  réunis- 
sant toutes  mes  forces  pour  frapper. 

Enfin,  je  me  décidai,  et,  dans  une  seule 
phrase  acérée  comme  un  glaive,  attaquant 
l'honneur  de  mon  rival  dans  ce  qu'il  avait  de 
plus  sacré,  je  répétai  les  infamies  auxquelles 
je  ne  croyais  pas.  La  riposte  fut  prompte  et 
terrible. 

—  C'est  mal  agir!  —  s'écria-t-elle  en  se  le- 
vant, hors  d'elle-même,  les  joues  empourprées, 
avec  une  expression  de  colère  et  de  révolte  qui 
me  stupéfia.  —  Je  ne  veux  pas  qu'on  touche  à 
l'honneur  du  chef  de  famille  I  Je  ne  veux  pas 
qu'on  déshonore  celui  dont  je  porte  le  nom  I 
Et  c'est  parce  que  je  l'ai  trompé,  parce  que  j'ai 
souillé  cette  part  de  son  honneur  qu'il  m'avait 
remise,  que  je  ne  soufirirai  pas  qu'on  touche  à 
l'autre;  vous  surtout  ! 

—  Vous  devriez  rougir!  —  s'écria-t-elle  en- 
core.—  Quand  même  vous  croiriez  à  ces  calom- 
nies, c'est  à  vous  de  les  défendre  avec  moi... 
puisque  avec  moi... 

Elle  s'interrompit.  Je  restais  muet;  elle  re- 
prit :  —  Vous  parlez  de  l'indélicatesse  du  cœur 
des  femmes  ;  je  parlerai,  moi,  de  l'oi^eil  des 
hommes.  Ce  n'est  pas  seulement  l'amour  des 


femmes  qu'il  vous  faut  pour  en  faire  une  litière 
à  vos  pieds  :  c'est  tout  ce  qu'elles  chérissent, 
tout  ce  qu'elles  respectent  :  l'estime  du  monde, 
leur  famille,  leurs  enfants;  le  repos,  jusqu'à 
l'honneur  de  leur  époux.  Il  vous  faut  tout  pour 
le  rompre,  pour  le  ridiculiser.  Ah  1  je  suis  hien 
punie  d'avoir  cru  que  je  pouvais  impunément 
vous  aimer  I  J'ai  été  prudente  ;  aussi,  ce  n'est 
pas  mon  mari  outragé  qui  châtie  ma  faute, 
mais,  —  châtiment  mille  fois  plus  cruel  I  — 
c'est  mon  amour.  Je  mérite  ma  peine,  et  c'est 
vous  qui  me  punissez  I 

Je  restais  muet  encore  ;  elle  continua  ainsi, 
la  bouche  pleine  de  sarcasmes  :  —  Vous  res- 
semblez à  tous  les  autres  I  Vous  n'avez  que  de 
l'oi^ueil  I  Vous  ne  savez  pas  aimer  ! 

Cette  fois,  avec  trouble,  je  répondis  :  —  Ne 
suis-je  donc  pas  excusable  de  l'attaquer? 

—  Attaquez -le  donc  en  homme  I  s'écria- 
t-elle  ;  —  vous  qui  avez  tant  de  sujets  de  le 
braver  I 

—  Par  le  ciell  c'est  ce  que  Je  ferai  !  —  Et, 
sur  ce  mot,  exaspéré  à  mon  tour,  les  yeux  pleins 
de  sang,  les  dents  serrées,  je  m'avançai  vers 
elle,  mais  elle  m'arrêta  à  trois  pas  d'un  regard 
glacé  que  je  na  lui  aVus  jamais  vu  dans  les 


yeux.  Puis,  leDtemeat,  s'envelopp&iit  de  Km 
chftie,  de  la  tète  aux  pieds,  comme  ooe  pt^ 
tresse  antique,  sombre,  farouche,  désespérée, 
elle  laissa  tomber  sur  moi  un  Douvean  r^;ud 
de  mépris  et  disparut 
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—  Que  faire  pour  l'apaiser?  —  Telle  fut  la 
lâche  question  que  je  me  posai  dès  le  lende- 
main,  en  m' éveillant.  Et  je  lui  écrivis  une  lon- 
gue lettre  si  soumise  que  je  ne  pus  la  relire 
sans  honte.  Je  déchirai  cette  lettre  «  j'en  com- 
mençai une  autre  9  mais  son  style  était  si 
acerbe  qu'il  devait  exaspérer  celle  que  je  vou- 
lais toucher.  Je  n'achevai  pas  cette  lettre  et 
passai  une  heure  à  me  promener  de  long  en 
large ,  dans  ma  chambre ,  en  me  tordant  les 
mains.  Mes  idées  de  rupture  immédiate  se  ré- 
veillèrent ,  puis  elles  s'assoupirent.  Ma  fureur 
avec  ma  jalousie  se  ralluma,  puis  elle  s'éteignit. 
Je  comprenais  enfin  que  l'acte  auquel  j'avais 
voulu  pousser  Fanny  était  un  crime  qui,  tout  en 
consommant  irrémédiablement  le  malheur  de 
toute  une  famille,  devait  nous  rendre  à  jamais 
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malheureux.  Cela  m'épouvantait  de  songer  que, 
si  elle  m'avait  écouté,  pendant  toute  notre 
existence  seraient  venues  se  placer  entre  elle 
et  moi,  les  images  de  ses  enfants  abandonnés. 
Mais,  en  même  temps,  je  n'avsds  pas  la  force 
de  m'affranchir.  Je  m'étais  habitué  à  mes 
peines  ;  je  n'osais  pas  les  troquer  contre  des 
peines  inconnues.  Il  faut  avoir  été,  comme 
moi ,  le  but  des  affections  et  des  tendresses, 
le  cœur  qui  incessamment  réglait  les  mouve- 
ments d'un  autre  cœur,  pour  pouvoir  se  repré- 
senter les  horreurs  de  la  solitude  qui  suit  une 
séparation.  Je  délirais  de  douleur  et  de  rage. 
Enfin  je  m'attendris  en  regardant  le  portrait 
de  ma  maîtresse. —  Que  m*a-t-elle  fait,  après 
tout?  —  me  demandai-je.  Je  versai  quelques 
larmes,  et,  sans  rien  décider,  je  m'habillai  et 
je  sortis. 


r 
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n  pouvait  être  huit  heures  ;  la  chaleur  des 
dcmiers  jours  du  mois  d'août  empourprait  le 
ciel  chargé.  Les  ombres,  comme  des  linceuls 
épars,  descendaient  avec  la  brume  lourde  à 
travers  les  arbres  de  la  grande  avenue  des 

m 

Champs-Elysées.  Les  passants  se  hâtaient  pour 
éviter  Torage  qui  grondait  sourdement  au  loin. 
Les  brillantes  étoiles  des  lanternes ,  çà  et  là , 
couraient,  se  croisaient  et  disparaissaient.  Des 
nuages  de  poussière  soulevée  par  le  vent  mon- 
taient devant  moi  et  masquaient  l'espace.  A 
mi-chemin ,  à  peu  près  entre  le  Rond-Point  et 
r Arc-de-triomphe,  jç  m'arrêtai. 

C'était  là.  Je  m'adossai  à  un  arbre,  je  levai 
le  front  et  je  regardai.  A  mes  j)ieds  s'abaissait 
le  passage  des  voitures  qui  conduisait  de  la 
grande  porte  à  l'avenue.  Au-dessus  de  la  porto 
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les  quatre  fenêtres  du  salon  étalent  entr*ou- 
vertes.  Une  seule  lampe ,  sans  doute ,  éclairait 
la  pièce ,  car  la  lueur  qui  glissait  sur  les  vitres 
brillait  à  peine  comme  une  douteuse  clarté.  Au- 
cune ombre  ne  passait  entre  la  lampe  et  les 
vitres.  —  La  maison  est  vide ,  —  me  dis-je ,  — 
et  cependant  Fanny  n'est  pas  à  Ghaville,  puis- 
que le  salon  est  éclairé. 

L'orage  en  ce  moment  gronda  plus  fort.  La 
foudre  tomba.  Une  trombe  de  vent  rugit  dans 
le  feuillage  des  ormes  de  l'avenue  »  soulevant 
des  tourbillons  de  feuilles  et  de  sable.  Je  vis 
alors  l'ombre  d'un  homme  s'avancer  derrière  la 
première  fenêtre  à  ma  gauche ,  et  la  fermejr.  Il 
ferma,  un  peu  plus  tard ,  les  trois  autres.  Puis 
la  faible  lueur  qui  éclairait  le  salon  jaillit  sur 
les  vitres,  plus  rouge  et  plus  vive;  une  seconde 
lampe  était  allumée. 

Après  cela,  plus  rien.  L'avenue  déserte, 
l'orage  dans  le  ciel  devenu  tout  noir,  moi,  de- 
bout sous  mon  arbre,  et  le  salon  vide,  avec  ses 
quatre  fenêtres  flambantes^  Onze  heures  sonnè- 
rent à  l'horloge  d'une  église  voisine. 

Tout  à  coup,  un  grincement  de  roues  rapides 
mordant  le  sable  cria  à  mon  côté.  J'aVais  fait 
quelques  pas  au  hasard ,  sans  savoir  pourquoi. 


—  Gare  I  gare  t  cria  une  voix  irritée.  Je  me  jetai 
sur  le  bord  du  passage.  Un  coupé  vide  passa 
d'abord  pliant  et  rebondissant  sur  ses  essieux 
par  l'effet  de  la  secousse  ;  puis  une  grande  ber- 
line de  voyage  attelée  de  quatre  chevaux  de 
poste  tourna  brusquement  sur  elle-même,  pen- 
dant que  les  deux  battants  de  la  porte  cocbère 
se  renversaient  à  droite  et  à  gauche,  en  dedans. 
Je  jetai  un  r^ard  effaré  dans  la  berline.  Au 
fond  était  adossé  un  bomme  ;  c'étut  lui ,  je  le 
reconnus.  A  son  cdté  une  femme  qui  lui  parlidtt 
c'étùt  elle.  Confondus  avec  eux ,  sur  leurs  ge- 
noux, dans  leurs  bras,  trois  enfants  à  tète 
blonde.  Ce  fut  une  vision  rapide.  Je  ne  sus  s'ils 
m'aperçurent;  la  berline  s'était  engouffrée  sous 
l'arc  béant  de  la  porte ,  et  d^à  roulaient  sur 
leurs  gonds  les 
nërent,  en  retoi 
bruit  lugubre  e 
garer  pour  l^ss 
en  maître  dans 
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—  Que  ne  m'a-t-il  écrasé  sous  ses  roues  !  — 
m'écriai-je  la  mort  dans  Tâme,  en  m' éloignant 
^t  marchant  au  hasard  comme  un  homme  ivre. 
Une  voiture  de  place  passait,  je  m'y  jetîû.  — 
Où  faut-il  vous  conduire?  —  dit  le  cocher.en 
s'enveloppant  de  son  manteau.  —  Où  tu  vou- 
dras, au  Bois,  où  tu  voudras.  —  Et  je  me  sentis 
soudain  emporté  loin  de  ce  lieu  funeste. 

La  pluie  ruissela  bientôt  sur  les  glaces  rele- 
vées. A  la  lueur  des  éclairs,  rencogné  dans  un 
angle  de  la  voiture,  les  bras  croisés,  la  joue 
adossée  au  drap  du  panneau,  je  voyais,  de 
côté,  s'écheveler  les  arbres  tourmentés  par  les 
rafales.  De  temps  à  autre,  rebondissaient  dans 
l'air  les  éclats  de  la  foudre.  —  Est-ce  que  cet 
ojage  ne  va  pas  les  terrifier!  —  m'écriai-je. 

Je  ne  sais  plus  combien  de  temps  je  passai  à 


blasphémer,  à  me  déchirer  la  poitiine  de  mes 
ongles,  à  pleurer,  eofermé  dans  ce  coffre  rou- 
lant, qui  courait  vite  à  travers  les  arbres  du 
Bois,  h.  la  lueur  empourpi-ée  des  éclairs.  J'étouf- 
fais. J'abaissai  les  glaces,  et  la  pluie  tooiba  par 
nappes  sur  mon  visage  et  sur  mes  mains.  Je 
m'accotai  quelque  temps  sur  le  rebord  de  la 
portière,  la  face  couchée  sur  mes  bras.  Une 
sensation  de  froid  horrible  me  s^sit.  J'avais  la 
fièvre. —  Faut-il  rentrer? —  me  disait,  de  temps 
en  temps,  le  cocher  fatigué  d'un  tel  voyage.  — 
Rentre,  — dis-je  enfin,  fatigué  moi-même.  Il 
ralentit  le  pas  de  son  cheval,  la  voiture  tourna 
sur  elle-inëme  et  recommença  à  rouler. 
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L'aube  se  levait  tout  en  larmes  dans  un 
cîel  mal  essuyé,  lorsque,  relevant  le  front,  je 
reconnus  une  maison  sur  le  bord  de  la  route. 
C'était  la  sienne.  Tous  les  volets  étaient  fermés  ; 
les  lumières  éteintes.  Seule,  une  lueur  rou- 
geâtre  excessivement  affaiblie,  qui  semblait  celle 
que  dégagent  les  ouvertures  d'une  veilleuse, 
brillait  comme  un  point  entre  deux  lames  de 
persîenne,  à  la  dernière  fenêtre  de  droite,  dans 
une  chambre  à  côté  du  salon.  Je  me  penchai 
longtemps  sur  Tappui  de  la  portière  pour  re- 
garder ce  point  rouge  et  mourant.  Mais  je  ne 
pleurais  plus.  J*étais  calme,  j'étais  glacé,  abîmé 
de  fatigue.  —  Dort-elle  enfin  maintenant  ?— 
me  demandai-je  en  m'éloignant. 


Je  passai  les  premiers  jours  qai  suivirent 
cette  nuit  horrible  dans  un  état  d'accablement 
dont  rien  ne  put  me  tirer.  J'attendais  un  je  ne 
sais  quoi  qui  devait  terminer  ma  vie  et  mes 
maux.  —  Cela  ne  pent  pourtant  pas  finir  ainsi  I 
—  me  disais-je.  'Vingt  fois  par  jour  je  sonnais 
pour  demander  mes  lettres,  mais  je  ne  décache- 
tais même  pas  celles  que  mon  domesUque 
m'apportait.  Il  me  suffisait  de  regarder  l'écri- 
ture des  adresses.  Rien  ne  me  venait  de  Fanny. 
Jlme  semblait  qu'elle  était  morte.  J'avais  peur. 
Je  doutais  de  ma  raison. 

Le  huitième  jour  après  notre  dernière  en- 
trevue, j'eus  comme  un  pressentiment  que  j'al- 
lais la  voir.  Je  préparai  tout  ce  que  je  voulais 
lui  dire.  Hétas  I  hélas  !  je  me  sentais  tûdcu  ;  je 
voulais  demander  pardon  ;  je  TouUis  déclarer 


140  FAN  NT. 

que  j'étais  prêt  à  me  soumettre  ;  je  voulais  la 
supplier  d'accorder  un  peu  de  pitié  à  mes  maux. 
Mais  j'attendis  en  vain  jusqu'à  la  nuit  close, 
comptant  les  heures  aux  pulsations  tour  à  tour 
précipitées  et  défaillantes  de  mon  poignet.  Elle 
ne  vint  pas.  Elle  n'écrivit  pas.  Personne  ne  me 
donna  une  seule  seconde  d'espoir  en  faisan^, 
vibrer  le  timbre  de  ma  porte. 

Quand  la  nuit  fut  tombée,  je  me  dirigeai 
vers  sa  maison.  En  arrivant  dans  l'avenue,  en 
face  d'elle,  à  ma  grande  surprise,  je  reconnus 
que  tous  les  volets  étaient  fermés.  L'idée  que 
Fanny  était  partie  loin,  si  loin  que  je  ne  pour- 
rais jamais  la  retrouver,  me  traversa  la  cervelle 
comme  une  flèche.  Avec  une  horrible  angoisse, 
mais  résolument,  comme  un  poltron  qui  s'est 
mis  en  tête  de  faire  preuve  de  courage,  je  sou- 
levai le  marteau  de  la  porte  et  demandai  au 
valet  qui  vint  l'ouvrir  si  elle  était  chez  elle.  J'é- 
tais tout  pâle  et  tremblant,  mais  il  ne  s'en 
aperçut  pas.  —  Madame  est  à  la  campagne,  — 
répondit-il.  —  Où  cela?  à  Cliaville?  —  Oui, 
monsieur. 

J'allai  m'adosser  à  un  arbre,  parce  que  je  me 
sentais  défaillir. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  me  décidai 
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à  rentrer  cliez  moi.  Cela  me  consolùt  à  demi 
de  savoir  queFanny  était  absente.  Je  compre- 
iiais  enfin  le  motif  qui  l'aviùt  empêchée  de  ve- 
nir, mais  je  ne  comprends  par  pourquoi,  de- 
puis huit  jours,  elle  ne  m'avait  pas  écrit.  J'aurais 
pu  songer  qu'elle  aussi  devait  espérer  une 
lettre  de  moi,  m^sil  y  avût  encore  trop  de 
personnalité  dans  ma  rancune.  —  Peut-être 
m' attend-elle  là-basï  —  disais-je  pour  me  con- 
soler. 

Cette  idée  ne  fut  pas  plus  tât  éclose  dans  mon 
esprit  que  le  désir  impérieux  de  revoir  Fanny, 
immédiatement,  à  tout  pris,  sesûsitde  moi. 
Je  me  trouvais  alors  à  quelques  pas  de  ma  porte. 
J'entrai  vite  et  demandû  mon  cheval.  J'ûdai 
moi-mÈme  le  garçon  d'écurie  à  le  seller.  Et  je 
m'élançai  dans  la  rue,  plein  d'espoir,  serrant 
les  genoux,  secouant  les  brides,  au  grand  trot, 
culbutant  les  passants,  sans  dire  gare. 

Je  courus  avec  une  telle  vitesse  que  je  crai- 
gnis en  arrivant  d'avoir  fait  fausse  route,  et  je 
ne  reconnus  pas  la  maison  de  Fanny  qui  s'éle- 
vait devant  moi,  vaguement  éclûrée  sous  les 
grands  arbres.  Mais,  en  me  dressant  sur  mes 
étriers,  pour  regarder  par-dessus  le  mur,  j'a^ 
perçus  le  pavillon.  Alors  je  mis  pied  &  terre  et 
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m'enfonçai  sous  le  bois  pour  attacher  mon  che- 
val à  une  branche.  Pnis  je  revins  sur  mes  pas 
et  je  vis  avec  surprise  que  la  grille  du  parc 
était  toute  grande  ouverte.  On  honune  en 
livrée  se  tenait  auprès.  Au  bout  de  l'avenue,  à 
l'angle  de  la  maison ,  je  vis  briller  les  deux 
lanternes  d'une  voiture  immobile.  Ami-chemin 
entre  la  maison  et  la  grille,  un  peu  sur  la  gan^ 
che,  au  milieu  d'une  large  pelouse,  les  vitraux 
de  couleur  du  pavillon  resplendissaient  sous 
les  rayons  d'une  lampe  placée  à  l'intérieur. 

—  Que  signifie  tout  cela?  —  me  demandai- 
je  en  marchant  le  long  des  murs  pour  retrouver 
la  brèche  par  laquelle  deux  fois  déjà  j'avais 
passé.  Mais  j'eus  à  peine  mis  le  pied  dans  le 
parc  que  je  demeurai  cloué  en  place.  J'avais 
entendu  des  imprécations  et  des  sanglots.  C'é- 
tait du  pavillon,  à  vingt  pas  de  moi,  qu'ils  par- 
taient. Une  sueur  froide  me  couvrit  tout  le 
corns.  Je  frémissais  comme  les  feuilles  des  ar- 
bustes sous  lesquels  je  m'étais  tapi. 

En  ce  moment,  la  voiture  qui  attendait  s'é- 
branla et  courut  au  grand  trot  des  chevaux  vers 
la  grille,  le  cocher  obéissant  sans  doute  à  un 
appel  que  je  n'avais  pas  entendu.  Arrivée  en 
face  de  moi^  elle  s'arrêta,  et  le  valet  de  pied 
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ouvrit  la  portière.  Les  cris,  les  sanglots  avaient 
cessé.  Un  homme  sortit  du  pavillon  et  ferma 
la  porte  derrière  lui.  Je  le  reconnus.  Qui  pou<- 
vaitrce  être,  d'ailleurs?  Il  s'installa  sur  les 
coussins,  le  valet  monta  sur  le  siège,  le  cocher 
toucha  ses  chevaux,  le  coupé  s'ébranla  de  nou- 
veau, dépassa  la  grille,  roula  sur  la  route 
sonore,  et  la  grille  fut  refermée  par  l'homme 
en  livrée  qui  se  tenait  auprès. 

Aussitôt  que  cet  homme,  remontant  vers  la 
maison,  se  fut  perdu  sous  leâ  arbres,  je  m'a-  * 
vançai  brusquement ,  sans  précaution.  Mais, 
avant  de  tourner  le  bouton  de  la  porte,  je  re- 
gardai à  travers  le  vitrage.  Au  milieu  du  pavil- 
lon ,  il  y  avait  une  table  ronde  portant  une 
lampe.  Tout  autour  courait  un  large  divan  ;  et 
sur  ce  divan,  renversée  en  arrière,  la  face  dans 
les  deux  mains,  sanglotant  à  se  déchirer  le 
cœur,  une  femme  en  pleurs,  ellel  Fannyl 
c'était  ellel  J'entrai' vite,  je  tendis  les  bras,  je 
me  précipitai  à  deux  genoux  à  ses  pieds. 

Elle  ne  m'eut  pas  plus  tôt  reconnu ,  qu'elle 
poussa  un  cri  déchirant,  me  saisit  la  tète  entre 
ses  bras  et  m'étouflfa  contre  sa  poitrine.  Je  ne 
pouvais  ni  parler,  ni  respirer.  Elle  me  baisait 
les  cheveux  ;  elle  y  epfouissait  sa  face  s  elle  les 


mordait  pour  s'empêcher  de  crier  ;  puîsr  elle 
me  relevait  la  tète,  et  je  sentais  ses  pleurs  me 
mouiller  les  joues  pendant  que  ses  lèvres  fré- 
missantes s'agitaient  sur  mes  lèvres,  et  que  ses 
mains  douces,  promenées  sur  mes  épaules,  sur 
mon  cou,  sur  ma  tète,  palpitaient.  Enfin  elle 
se  renversa  avec  moi  en  arrière,  et  là,  brisée  de 
douleur,  elle  détendit  les  bras  et  s'évanouit. 

Je  me  relevai  alors.  Je  ne  comprenais  rien 
ni  à  ce  départ  du  mari,  ni  aux  larmes  de  la 
femme.  Je  fis  cependant  tout  ce  que  je  pus 
pour  la  rappeler  à  la  vie.  La  lampe  s'était 
éteinte  en  tombant.  M' avançant  vers  ma  mat- 
C^sse  à  tâtons,  j'arrachai  les  agrafes  de  sa 
robe  et  lui  enlevai  son  corset ,  par  lambeaux. 
Puis  à  force  de  caresses,  de  supplications,  de 
prières;  en  lui  serrant  les  mains  dans  les 
miennes,  en  la  réchauffant  de  mon  souflle,  je 
parvins  enfin  à  la  ranimer.  Elle  poussa  tout  à 
coup  un  long  soupir,  et  se  releva  soutenue  par 
mes  deux  bras  ;  puis  elle  sembla  réfléchir.  Et 
des  torrents  de  larmes  lui  jaillirent  enfin  des 
yeux,  et  elle  se  jeta  sur  moi  avec  tant  d'aban- 
don, en  me  montrant  tant  de  peine,  que  je  me 
sentis  sangloter  à  mon  tour  en  l'embrassant. 

—  Oh  1  Roger  !  mon  Roger  1  —  s'écria-t-elle 
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enfin,  d'une  voix  entrecoupée,  —  Si  tu  savais 
combien  je  suis  malheureuse  1  Console-rooi. 
Aime-moi.  Secours-moi.  Ohl  que  cela  me  fait 
de  bien  de  pleurer  sur  ton  cœur.  Mon  cher 
Roger  1 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  parole.  Je  la  pres- 
sai de  s'expliquer.  Je  ne  comprenais  rien  en- 
core à  cette  douleur,  que  traversaient  comme 
des  éclairs,  des  cris  de  révolte  et  d'indignation. 
—  Ton  mari  sait  donc  tout?  —  lui  dis-je.  Elle 
secoua  la  tète.  —  Non,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais 
je  t'ai  menti  depuis  un  an  ;  je  suis  la  plus  mal- 
heureuse, la  plus  humiliée,  la  plus  insultée  des 
femmes.  Le  rebut,  la  honte,  les  dernières  des 
femmes  ne  le  sont  pas  plus  que  moi. 

A  ce  cri  qui  s'échappait  enfin  de  sa  poitrine, 
je  ne  trouvai  rien  d'abord  à  opposer.  Je  demeu- 
rais stupide  de  surprise.  La  fureur  me  brisait 
les  membres.  Je  ne  trouvais  rien  à  dire.  Je  ne 
savais  qu'aller,  venir  sur  moi-^mème  et  em- 
brasser convulsivement  ma  maltresse  en  pleurs. 
Tout  à  coup  un  rayon  de  prévoyance  lumineuse 
sillonna  mon  esprit.  —  Si  je  ne  profite  pas  de 
cette  occasion  pour  la  confesser,  —  me  dis-je, 
je  ne  saurai  jamais  rien.  Une  fois  apaisée  elle 

ne  parlera  plus. 

ta 


ii6 


FANNY. 


Cette  pensée  était  juste.  .Je  fis  bien  d'écouter 
son  inspiration.  J'employai  donc  toute  mon 
éloquence  pour  tirer  de  cette  pauvre  femme  le 
secret  que,  pendant  si  longtemps,  elle  m'avait 
si  bien  caché.  Je  la  pressai,  je  l'encourageai, 
je  l'interrogeai,  tout  en  me  désolant  sur  sa  dou- 
leur. Alors  j'appris  une  navrante  histoire,  non 
tout  d'un  trait,  mais  en  lui  en  arrachant  les 
moindres  détails,  par  fragments,  car  malgré 
son  exaltation ,  tout  en  se  laissant  aller  à  tout 
dire,  elle  apportait  de  temps  à  autre  des  ré- 
ticences dans  les  parties  les  plus  délicates  de 
son  récit. 

Alors  s'éclaira  pour  moi  tout  ce  qu'il  y  avait 
eu,  jusqu'à  présent,  d'incompréhensible  dans 
8on  existence  et  sa  conduite. 
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Son  mari  n'était  pas  Thomme  dédaigneuse-- 
ment  bienveillant  que  je  m'étais  figuré.  C'était 
un  despote  terrible.  Femme,  enfants,  amis,  do- 
mestiques, tous  pliaient  d*  instinct  devant  son 
humeur,  et  se  soumettaient  passivement  aux 
exigences  de  son  caractère.  Ce  n'était  pas  par 
jalousie  qu'il  opprimait  sa  femme,  c'était  pour 
satisfaire  un  indomptable  esprit  de  volonté. 
II  n'y  avait  dans  sa  maison  qu'une  seule  per- 
sonne qui  donnait  le  ton  et  sur  laquelle  devaient 
se  modeler  ingénieusement  toutes  les  autres. 
11  n'était  pas  un  homme  enfin,  à  son  compte, 
mais  une  espèce  de  soleil  qui  éclairait,  échauf- 
fait et  communiauait  la  vie  à  tout  ce  qui  l'en- 
tourait. 

Aussi  lorsqu'il  vit  sa  femme,  par  moi  con- 
seillée, dévier  insensiblemeat  de  la  ligne  de 
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conduite  qu'il  lui  avait  triicée,  il  éprouva  d'a- 
bord un  sentiment  de  grande  stupeur.  Mais  d'un 
froncement  de  ses  sourcils  il  la  fit  immédia- 
tement rentrer  dans  l'ordre.  Cependant  il  ne 
chercha  pas  à  pénétrer  la  cause  de  sa  timide 
tentative  d'affranchissement.  Pour  lui ,  toute 
femme  était  un  être  fantasque,  conduit  par 
des  mobiles  incompréhensibles  et  qu'on  ne 
pouvait  prendre  au  sérieux.  Il  n'avait  donc  pas 
enlevé  Fanny  et  ne  l'avait  pas  épousée  par 
amour.  Non.  Il  l'avait  convoitée  parce  qu'elle 
était  belle  et  qu'il  voulait  qu'une  belle  femme 
fit  les  honneurs  de  sa  maison.  Il  l'avait  enlevée 
parce  qu'on  la  lui  refusait.  Il  l'avait  épousée 
parce  qu'elle  était  riche,  lui  pauvre,  et  que, 
d'ailleurs,  il  voulait  faire  souche,  tout  en  s' en- 
richissant. 

Mais,  la  voyant  soumise,  il  était  plein  d'égards. 
Il  tenait  à  honneur  de  lui  faire  dépenser  tous 
les  ans  le  double  du  revenu  qu'elle  lui  avait 
apporté,  et  même  il  lui  faisait  souvent  de 
grands  cadeaux  pour  montrer  sa  magnificence. 
II  avait  pour  elle,  en  un  mot,  quelque  chose  de 
cette  rudesse  attentionnée  qu'ont  les  cavaliers 
arabes  pour  leurs  purs-sangs.  Us  les  pansent 
eux-mêmes,  d'une  main,  tenant  de  l'autre 
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le  fouet  qui  doit  châtier  le  moindre  écart. 
Pendant  bien  longtemps,  dominée  par  cette 
volonté  supérieure,  Fanny  se  soumit  passi- 
vement. Elle  pensa  par  lui,  elle  agit  par  lui, 
elle  vécut  pour  lui.  Enfin,  à  force  de  résignation, 
elle  obtint  de  son  maître  une  apparence  de  li- 
Derté.  Quelques  jeunes  gens,  —  à  ce  que  je 
crus  comprendre,  —  en  j)rofitèrent  pour  faire 
une  cour  ouverte  et  très-assidue  à  cette  char- 
mante femme  dont  l'air  de  tranquillité  décelait 
une  si  longue  habitude  de  révolte  intérieure  et 
de  maux  inépanchés.  Mais  son  mari  ne  s'en 
douta  même  pas.  Le  hasard  seul  fit  tomber  dans 
ses  mains  une  lettre  compromettante.  La  scène 
qui  suivit  cette  découverte  fut  terrible.  11  n'y 
eut  cependant  ni  éclats  de  voix,  ni  insyltes,  ni 
brutalités  dégradantes  ;  et,  de  même  il  n'y  eut 
ni  duel,  ni  explications,  ni  séparation  forcée 
des  deux  imprudents  qui  eussent  châtié  irré- 
missiblement  l'orgueil  de  l'époux,  tout  en  le 
vengeant.  Seulement  l'intelligent  époux  an- 
nonça froidement  à  sa  femme  qu*il  gardait  la 
lettre.  Et,  depuis  lors,  toutes  les  fois  qu'il  sur- 
prenait chez  elle  le  moindre  désir  d'affranchis- 
.  sèment,  il  se  servait  de  cette  lettre  pour  la  faire 
frémir  et  la  soumettre.  Dans  ses  mains,  un 
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cbiiTon  de  papier  devint  un  couteau  dont  il 
aiguillonnait  sa  femme  pour  la  faire  marcher 
devant  lui. 

Cet  homme  était  donc  bien  vil?  Non  pas,  il 
était  simplement  très-orgueilleux.  Eût-elle  été 
mille  fois  plus  explicite,  cette  lettre  précieuse , 
il  n*y  aurait  pas  cru.  Elle  ne  fut  donc  rien  pour 
lui  que  la  preuve  d'un  enfantillage  dangereux 
qui,  habilement  exploitée,  pouvait  déguiser  cet 
enfantillage  sous  les  apparences  du  crime.  Mais 
il  ne  crut  jamais  au  crime.  Car  quel  moyen  d'y 
croire?  Il  n'était  pas  possible,  par  la  seule 
raison  que  sa  femme  ne  pouvait  pas  se  montrer 
criminelle  envers  lui.  Parce  qu'elle  était  sa 
femme.  Parce  qu'il  était  lui.  Aussi,  tout  en 
maugréant  un  peu  de  cet  humiliant  enfantil- 
lage, ne  s'en  montrait-il  ni  inquiet,  ni  mal- 
heureux. Et  de  tout  son  cœur  de  fer,  il  se  remit 
à  sa  façon  à  aimer  sa  femme.  Que  dis-je?  Après 
quinze  années  de  mariage,  il  y  avait  encore 
bien  des  jours  où  il  se  conduisait  avec  elle  en 
amoureux. 

Mais  l'arme  restait  une  arme  entre  ses  mains, 
et  il  s'en  servait.  D'abord,  grâce  à  elle,  il  obtint 
de  Fanny  qu'elle  ne  verrait  plus  sa  mère,  qu'il  . 
détestait  parce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  Tac- 
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cepter  pour  gendre  de  son  plein  gré.  Ensuite, 
il  exigea  qu'elle  fit  nourrir  ses  enfants  par  une 
étrangère,  sous  prétexte  que  les  soins  de  la 
maternité  lui  feraient  perdre  le  goût  des  plai- 
sirs du  monde  ;  puis,  sans  la  consulter  et  sans 
utilité  visible ,  il  vendit  le  château  où  elle  était 
née,  où  elle  avait  passé  sa  jeunesse,  dans  le 
parc  duquel  étaient  enterrés  son  père  et  ses 
deux  frères.  Enfin,  grâce  à  cette  lettre  bienheu* 
reuse,il  ne  fut  plus  bientôt  de  contraintes  qu'il 
ne  lui  imposât,  de  vexations  qu'il  ne  lui  fit  en- 
durer, mais  sans  méchanceté ,  mais  tout  en  la 
comblant  toujours  de  prévenances  I  Surtout 
devant  le  monde  I  Et  la  vie  de  Fanny  devint  un 
enfer  dans  lequel  un  impitoyable  démon  la 
torturait  d'une  main,  tout  en  la  caressant  de 
l'autre. 

C'était  surtout  lorsque  Fanny  résistait,  lors- 
que ce  qu'il  exigeait  d'elle  devenait  trop  grave 
et  froissait  trop  brutalement  sa  délicatesse  ou 
sa  fierté,  qu'il  se  livrait  à  des  emportements 
inouïs.  Alors ,  —  mais  pour  une  heure  seule- 
ment ,  —  il  perdait  toute  conscience  de  lui- 
même.  Il  n'était  plus  cet  homme  poliment  dé- 
daigneux qui  portait  sur  son  visage  les  nuances 
les  plusexquises  de  la  supérioritédu caractère, et 
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dont  l'air  aflable  et  ouvert  semblait  dire  à  tout  le 
inonde  :  «Voyez  combien  peu  je  suis  à  craindre.» 
Il  redevenait  le  lion  qu'avait  pétri  la  nature  de 
ses  mains  calleuses  et  que  l'éducation  avait  à 
peine  dégrossi.  Ses  cheveux  se  dressaient  sur  son 
front  comme  une  crinière.  Ses  yeux  flambaient 
avec  des  reflets  d'or  en  fusion.  Ses  narines  gon- 
flées soufflaient  une  haleine  ardente.  Sa  bouche 
contractée  s'ouvrait  et  montrait  des  dents  admi- 
rables comme  s'il  eût  voulu  mordre.  Ses  poings 
se  crispaient.  Il  était  terrible.  Et  il  y  avait  sur- 
tout une  insulte  dont  il  ne  manquait  jamais  de 
souffleter  sa  victime.  La  lettre  lui  en  fournissait 
le  prétexte.  Et  c'était  toujours  la  même  insulte, 
le  même  mot  infâme  qui  la  marquait  au  front, 
comme  un  fer  ronge,  et  qui  la  rabaissait,  comme 
elle  disait,  au  dernier  rang  de  toutes  les  femmes. 
Mais  le  Sort,  qui  ne  fait  pas  de  compromis 
avec  les  passions  et  les  caractères,  s'achar- 
nait parfois  à  lutter  avec  cet  athlète.  Des 
événements  imprévus  le  frappaient  ;  des  obsta- 
cles inouïs  se  dressaient  sous  ses  pas.  C'était 
alors  qu'il  était  beau!  Il  ne  blasphémait  pas; 
il  n'injuriait  pas  le  Sort,  parce  qu'il  savait 
que  c'était  bien  inutile  ;  mais  il  se  prenait  corps 
à  corps  avec  les  événements  et  les  obstacles,  et, 
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silencieusement,  froidement,  patiemment,  il 
luttait.  Il  dominait  le  Sort,  d'habitude.  Lorsque 
sa  fortune  fut  compromise,  à  force  d'audace,  il 
parvint  à  en  ressaisir  la  meilleure  pâli;,  en 
abandonnant  l'autre ,  comme  une  faveur  déri- 
soire ,  aux  créanciers ,  ses  rivaux.  Tout  autre 
eût  échoué  à  sa  place ,  parce  que  nul  autre  ne 
pouvait  vouloir  comme  lui.  Mais  un  demi-succès 
ne  suffisait  pas  à  cet  homme  insatiable  (f  écla- 
tants succès.  Il  avait  décidé  qu'il  tirerait  son 
navire  des  écueils  sur  lesquels  il  venait  de  s'en- 
clouer.  Il  voulait  sauver  tout  :  la  cargaison,  les 
agrès,  jusqu'au  lest.  Il  avait  juré  de  ne  pas  faire 
grâce  à  l'Océan  d'un  seul  clou.  Et  maintenant, 
reposé  de  ses  premiers  efforts  par  huit  jours  de 
méditation,  voilà  qu'il  repartait  pour  s'installer 
encore  sur  le  lieu  du  naufrage,  plus  âpre ,  plus 
résolu  que  la  première  fois.  Et  c'était  ce  départ 
subit  qui  avait  causé  l'ignoble  dispute  dont 
j'avais  été  l'involontaire  témoin. 
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n  paratt  qu'il  avait  annoncé,  au  dtner,  en 
peu  de  mots ,  ses  projets  à  sa  femme.  Il  était 
calme ,  méditatif,  presque  affectueux.  Il  plai- 
santa Fanny  sur  son  air  de  tristesse,  causé, 
pensait-il ,  par  la  vie  absurde  des  champs.  Il 
joua  avec  ses  enfants.  11  fut  poli,  comme  tou- 
jours ,  avec  les  domestiques  qui  le  servaient. 
Au  dessert,  il  se  leva,  demanda  un  cigare, 
ralluma,  et  se  dirigea  vers  le  pavillon  tenant 
Fanny  sous  le  bras  et  lui  disant  des  riens  d'un 
air  aimable.  Comme  les  enfants  les  suivaient 
en  se  jouant  sur  la  pelouse,  il  s'approcha  d'eux, 
les  embrassa,  prit  congé  d*eux,  et  les  pria  aflec- 
tueusement  d'aller  jouer  plus  loin.  Puis  ils'assit 
sur  le  divan  du  pavillon  dont  la  porte  était  ou- 
verte ,  tout  en  achevant  son  cigare  et  buvant 
son  café  à  petits  coups.  A  la  nuit  close,  un  valet 
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apporta  la  lampe.  Il  le  pria  de  faire  atteler  son 
coupé.  Jusqu'alors  il  n'avait  absolument  parlé 
que  de  banalités  d'un  air  dégagé.  Mais  quand 
le  valet  fut  parti ,  il  se  leva  pour  fermer  la 
porte,  tira  tranquillement  un  papier  timbré 
de  sa  poche,  et  dit  à  sa  femme  :  —  Ma  chère, 
veuillez  donc  placer  votre  signature  ici,  à 
côté  de  la  mienne ,  au  bas  de  cette  feuille.  — 
Fanny  prit  la  plume  qu'il  lui  tendait,  maïs  avant 
d'écrire  elle  lui  dit  :  —  Quel  est  donc  ce  gri- 
moire que  je  signe?  —  Rien  qu'un  acte  de  do- 
nation réciproque  de  tous  nos  biens,  —  répçn- 
dit-il. — Alors  Fanny  posa  la  plume  sur  làftble 
et  lui  demanda  doucement  quelques  ex^ica- 
tions  sur  l'usage  qu'il  en  voulait  faire.  —  Il 
fronça  les  sourcils  et  lui  annonça  que  pour 
quelque  temps  il  allait  «  reprendre  les  affaires 
«  et  qu'il  lui  fallait  beaucoup  d'argent.  »  —  Ne 
sommes-nous  donc  pas  assez  riches?  —  fit-elle. 

— Mais non.  — Comptez-vous  donc  exposer 

ma  fortune  ?  —  Sur  ce  mot,  il  la  regarda  en  face 
et  répondit  froidement ,  conune  par  défi  :  — ^ 
Oui. — Alors  je  ne  signerai  pas  cet  acte,  —  dit- 
elle,  en  pâlissant  de  son  courage,  —  car  je  ne 
veux  pas  exposer  le  bien  de  nos  enfants. 
C'est  sur  ce  mot  qu'éclata  l'orage.  Il  fut  bref. 
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mais  effrayant.  En  se  voyant  acculé  par  une 
impossibilité  »  le  despote  rngit  de  fureur.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  saisit  le  bras  de  sa 
femme  «  le  serra  pour  l'obliger  à  signer,  et  le 
meurtrit.  Elle  supporta  tout,  ne  répondit  pas  et 
ne  pleura  pas.  Alors  rassemblant  à  la  hâte,  dans 
sa  mémoire,  tous  ses  griefs  passés,  il  Taccabla 
de  mépris,  de  récriminations,  d'injures.  Et  le 
même  mot,  comme  un  affront  suprême,  vint 
enfin  éclater  sur  ses  lèvres.  C'est  alors  que 
Fanny  pleura,  sanglota  et  se  décida  à  ûgner 
l'acte.  Aussitôt  il  fut  calmé,  la  remercia  et  vou- 
lut  1ht' prendre  la  main  pour  la  baiser;  msûs, 
lui  Âontrant  son  bras  meurtri,  elljs  lui  dit  : 
—  Ce  n'est  pas  pour  cela ,  Dieu  m'en  est  té- 
moin, que  je  vous  méprise,  c'est  pour  la  Iftcbeté 
de  votre  insult-e.  —  Là -dessus,  il  lui  demanda 
pardon  du  bout  des  lèvres ,  l'appela  enfant  et 
mauvaise  tète,  l'embrassa  malgré  elle,  appela 
son  cocher  et  partit. 
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Lorsque  Fanny»  cédant  à  mes  sollicitatioQs, 
m'eut  appris  ces  événements  extraordinaires, — 
non  pas  dqfis  Tordre  que  je  viens  de  siû 
mais  par  frs^ments  incohérents ,  entrei  , 
d'éclats  d'indignation;  — lorsque  je  ne  trou- 
vai plus  rien  à  lui  demander  et  qu'elle  demeura 
muette,  n'ayant  plus  rien  à  m'apprendre,  nous 
demeurâmes  quelque  temps  à  nous  regarder  en 
silence ,  à  la  lueur  assombrie  des  étoiles ,  avec 
une  stupeur  craintive.  Quelque  chose  de  formi- 
dable venait  de  se  lever  entre  nous,  qui  modi- 
fiait étrangement  notre  situation. 

Néanmoins,  je  ne  pus  pas  me  livier  sur-le- 
champ  à  la  recherche  des  faits  qui  devaient  for- 
cément découler  de  cette  confession  surpre- 
nante. En  voyant  Fanny  toute  pâle  encore,  les 
cheveux  défaits,  les  mains  tremblantes,  je  ne 
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les  sourdes  expressions  de  la  colère.  Le  repen- 
tir d'avoir  tant,  si  longtemps,  et  si  noblement 
défendu  contre  mes  attaques  celui  qui  était  le 
fardeau  de  sa  vie,  arrachait  de  sa  bouche  des 
cris  d'une  ironie  implacable.  L'irritation  de 
l'insulte  et  l'indignation  de  l'abaissement  im- 
mérité nouaient  ses  deux  bras  à  mon  cou  plus 
énergiquement  que  ne  l'avait  jamais  fait  l'a- 
mour.  En  même  temps  le  regret  d'avoir  rendu 
malheureux  cet  amant  dont  la  seule  présence 
était  alors  la  plus  tendre  des  consolations, 
comme  la  KJlus  rapide  et  la  plus  sûre  des  ven- 
geances, la  faisait  soumise  et  suppliante.  Le 
souvenir  de  mon  rival ,  présent  entre  nous , 
ajoutait  une  âpreté  désespérante  à  ses  baisers, 
comme  une  douceur  infinie  à  mes  caresses,  et, 
en  ce  moment  du  moins  où ,  sans  parler,  nous 
échangions  tant  de  sensations  et  tant  d'idées 
bien  compréhensibles ,  Fanny  était  enfin ,  dans 
ma  pensée,  absolument  et  pour  jamais  aussi 
indissolublement  attachée  à  moi  que  détachée 
\]2  lui. 


Quand  la  parole  nO' 
fureur  qui  couvait  en 
sion.  Je  stupéfiai  Fann 
prononçais  des  mots 
pas  de  suite.  Une  son 
commedeslamesdepoi 
ses  que  je  prononçais,  i 
poisons  les  plus  corr 
l'impossibilité  de  la  y 
que  les  maux  de  ma 
cesse  se  renouveler,  et 
sies  passées,  et,  plus 
le  souvenir  de  nos  disci 
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celui  qui  l'en  a  stigmatisé.  Dans  ma  démence, 
il  me  semblait  que  Tamour  de  Fanny  perdait 
d'autant  plus  de  son  piîx  qu'elle  était  plus 
malheureuse ,  et ,  tout  en  rougissant  de  cette 
atroce  pensée,  je  songeais  à  tuer  et  à  don- 
ner ma  vie  pour  elle.  Mais  Fanny,  abattue 
maintenant,  aimait  mieux  être  consolée  que 
vengée  1 

Elle  me  reprit  dans  ses  bras,  et,  chose 
étrange  I  ce  fut  elle  qui  me  caressa  pour  m'a- 
paiser. 


14. 


LIV 


Je  passai  la  journée  du  lendemain  à  me  ré- 
péter tout  ce  que  j'avais  appris.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  longtemps,  je  me  sentais 
Tesprit  allégé  du  doute.  Un  heureux  avenir  se 
déroulait  enfin  devant  moi,  après  un  passé  si 
tourmenté,  comme  les  vallées  et  les  plaines 
tranquilles  aux  yeux  du  voyageur  qui  descend 
la  pente  escarpée  des  monts  dangereux.  L'es- 
poir d'une  existence  calme  me  rafraîchissait 
l'âme  comme  la  brise  du  soir  qui*  succède  aux 
ardeurs  de  la  journée,  et  j'étais  tenté  mainte- 
nant de  me  coucher  de  tout  mon  long  au  bord 
du  sentier  redevenu  facile  qui,  doucement,  s'a- 
baissait sous  mes  pieds  meurtris.  La  sérénité 
des  jours,  l'absence  des  inquiétudes,  voilà  ce 
qui  m'attendait  maintenant;  je  ne  cesssds  de 
me  le  dire,  et  mon  âme  ravie  envoyait  des 
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élans  de  reconnaissance  au  hasard  qui  se  las- 
sait enfin  de  m'égarer. 

L'image  de  Fanny,  nécessairement,  se  mêlait 
à  ce  rêve.  Elle  était  la  compagne  qui  m'avait 
suivi  à  travers  les  abîmes  de  la  passion.  Autant 
que  moi,  elle  avait  souffert  de  la  longueur  des 
marches,  de  l'incertitude  du  but,  des  épines 
cachées  sur  lesquelles  nous  enfoncions  nos 
pieds  ensemble.  La  même  douleur  avait  rougi 
nos  yeux,  échauffé  nos  haleines;  en  même 
temps  nous  avions  eu  soif  du  repos.  Et,  comme 
s'il  avait  fallu  que  le  plus  faible  de  nous  deux 
souffrît  plus  que  l'autre,  pendant  que  Fanny 
m'encourageait  à  la  résignation,  et  que,  de  ses 
mains  tremblantes,  elle  essuyait  sur  mon  front 
l'acre  sueur  du  désespoir,  elle  me  cachait  des 
maux  et  des  fatigues  particulières  qu'elle  por- 
tait noblement  pour  ne  pas  m'en  désespérer. 

Mais  maintenant  ces  maux  que  je  venais  de 
surprendre  chez  elle  étaient  apaisés.  De  long- 
temps ils  ne  pouvaient  renaître.  Délivrés  tous 
deux  du  fantôme  qui  nous  avait  si  cruellement 
poursuivis,  nous  pouvions  enfin,  livrés  à  nous- 
mêmes,  nous  dédommager  amplement  de  notre 
supplice  et  de  nos  terreurs.  Comme  deux  fugi- 
tifs dont  on  a  perdu  la  trace,  qui  s'en  vont  au 
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bord  des  fontaines,  à  Tombre  des  bois  mnets, 
secouer  la  poussière  de  leurs  sandales,  nous 
allions  nous  venger  enfin  du  Sort  stupide,  en 
oubliant  les  tourments  dont  il  nous  avait  acca- 
blés. 

Ainsi,  je  rêvais  chez  moi,  tout  seul,  en  re- 
gardant la  douce  image  de  ma  chère  maltresse 
qui  souriait  entre  mes  mains,  entourée,  comme 
d'une  auréole,  de  son  cadre  d'or.  Ainsi,  je  me 
plaisais  à  disposer  devant  nous  les  étapes  de 
notre  avenir. 

Jamais  je  n'avais  caressé  de  plus  cruelle 
illusion  I 


M^CSS^: 


'T!i<iaK-^'X>- 


LY 


Le  premier  jour  où  je  revis  Fanny  fut  un  jour 
splendidel 

Elle  vint  chez  moi  dès  le  matin,  délicieuse* 
ment  vêtue,  comme  pour  célébrer  dignement 
les  noces  de  notre  bonheur.  Une  robe  en  soie 
de  couleur  mauve,  qui  se  mariait  doucement  à 
la  fraîcheur  de  son  teint,  luisait  sur  sa  taillo 
mince  et  tombait  en  miroitant  sur  ses  pieds. 
Ses  bras,  à  demi  nus,  jaillissaient  des  dentelles 
de  ses  manches,  avec  des  reflets  mats  comme 
ceux  de  l'ivoire  qui  n'a  pas  été  poli.  On  voyait 
pareillement  sortir  son  cou  blond ,  un  peu 
ployé,  de  son  corsage  échancré  sur  la  poi- 
trine. Ses  cheveux  voltigeaient  sur  ses  joues. 

Aucun  bruit  ne  troubla  nos  paroles,  si  ce 
n'est  le  timbre  de  la  pendule  que  nous  n'écou- 
tions pas,  et,  de  loin  en  loin,  te  roulement 
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bniscpie  et  passager  des  voitures,  ébranlant  le 
pavé  de  la  rue. 

Une  fois  de  plus,  de  nous  seuls,  nous  cau- 
sâmes. Â  table,  Fanny  mangea  peu,  en  sou- 
riant, comme  pour  demander  pardon.  Je  me 
levais  pour  la  servir  et  je  Tembrassais  en  pas- 
sant. Elle  me  versait  à  boire,  de  baut,  avec 
gentillesse,  et  je  suivais  du  regard  la  belle  ligne 
de  son  bras  qui  s'enfonçait  dans  Tévasement 
ombreux  de  sa  manche  large.  Jamais  notre 
chambre  ne  nous  avait  paru  aussi  charmante. 
Il  nous  semblait  que  nous  n*en  dussions  jamais 
sortir. 

Elle  se  leva  et  fut  s'asseoir  au  bord  du  divan. 
Je  me  plaçai  à  ses  pieds  sur  un  coussin,  le 
coude  sur  son  genou,  et  longtemps  nous  res- 
tâmes ainsi  à  nous  regarder,  sans  rien  dire. 
Une  de  ses  mains  enfoncée  dans  mes  cheveux 
les  soulevait  par  touffes  et  les  démëkdt.  Je  bai- 
sais longuement  son  autre  main  que  je  tenais 
dans  la  mienne.  —  Ah  I  Fanny  !  si  tu  n'étsûs 
pas  mariée  I  —  lui  disais-je  avec  passion.  Elle 
répondait  :  —  Ah  1  Roger  I  si  tu  n'étais  pas 
jaloux  ! 

Je  ne  sais  comment  la  journée  se  passa,  mais 
elle  passa  biea  vite!  Nous  nous  regardions. 


FANNY.  IC7 

Nous  nous  embrassions.  Nous  allions  d'une 
chambre  à  l'autre.  Elle  voulut  apprendre  l'his- 
toire de  ma  vie.  Je  la  lui  contai  :  elle  était  bien 
simple.  Elle  versa  des  larmes  en  écoutant  le 
récit  de  la  mort  de  ma  mère. 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps, 
calmes,  heureux,  nous  nous  sentîmes  tout  près  ' 
l'un  de  l'autre.  Cette  atroce  rancune  de  jalousie 
ne  nous  séparait  plus.  Nos  épanchements  furent 
absolus;  de  même  fut  absolue  la  tranquillité  de 
nos  âmes.  Sans  plier,  nous  portâmes  en  nous 
une  telle  somme  de  bonheur  qu'elle  eût  fait  la 
fortune  de  dix  amants. 

En  comparant  dans  mon  esprit  cette  journée 
exquise  à  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée, 
je  me  rappelai  subitement  la  cause  qui ,  pen- 
dant près  d'un  an,  nous  avait  rendus  si  mal- 
heureux. Une  exclamation  de  fureur  jaillit  de 
mes  lèvres,  et,  tout  en  m' apitoyant  sur  les 
maux  de  ma  maltresse,  si  longtemps  cachés,  je 
ne  pus  m' empêcher  de  flétrir  celui  qui- les  avait 
fait  naître. 

Alors  je  fus  comme  terrifié  de  voir  Fanny 
froncer  les  sourcils  et  se  mordre  les  lèvres.  Une 
sensation  rapide  traversa  son  visage  comme  un 
silencieux  éclair  qui  sillonne  une  nuée.  Puis 
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elle  se  remit  à  sourire,  et  sou  front  redevint 
calme  comme  le  ciel  d'un  beau  soir.  Mais  je 
cherchais  à  démêler  la  cause  de  cette  sensation 
douloureuse,  et  quelque  chose  de  confus  s'éle- 
vant  enfin  dans  ma  mémoire,  je  devins  triste  e^ 
rêveur. 


'^:Smi*tL^tri^.^:^  -■ 
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Fanny  me  quitta  sans  paraître  se  douter  de 
mon  trouble.  Quand  elle  fut  partie,  mille  sou- 
venirs, par  flots  pressés ,  comme  une  marée 
silencieuse,  m'emplirent  Tesprit.  La  conduite 
de  Fanny  me  parut  plus  incompréhensible  que 
jamais. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  la  plus  bizarre  de  toutes 
les  femmes  ou  la  plus  vile  1  —  Et  soudain  je  re- 
passai rapidement  dans  ma  mémoire  tout  ce 
que  je  connaissais  d'elle.  Mais,  une  fois  de  plus, 
je  ne  rencontrai  que  des  contradictions  dans 
son  caractère.  —  Pourquoi  défendre  mon  rival 
lorsque  j'ignorais  ses  violences?  Pourquoi  l'ac- 
cuser ensuite?  Et  pourquoi  pâlir  maintenant  en 
m'entendant  flétrir  les  actes  de  l'homme  qui 
l'outrage?  Oh  !  se  peut-il  qu'une  femme  sup- 
porte de  tels  mépris,  des  vexations  si  dégra- 

15 


170 


PANNY. 


dantes,  et  conserve  la  moindre  affection  pour 
rhomme  qui  la  torture  et  l'abaisse!  Énigme 
indéchiffrable!  M'aime-t-elle?  Aime-t-elle  son 
mari  ?  Quel  rapport  y  a-t-il  donc  entre  ce  mé- 
lange d'êtres,  de  sentiments,  de  calculs,  de 
transactions,  et  Tamour^  cette  passion  absolue, 
intolérante,  exclusive? 

Ainsi  je  mêlais,  je  démêlais  et  j'assemblais 
tons  les  faits  de  notre  existence  commune,  sans 
pouvoir  débrouiller  leur  inextricable  écheveau. 
Chacun  d'eux,  à  son  tour,  comme  une  note^ 
bruissait  à  mon  oreille  ;  et ,  telle;  qu'une  cla- 
meur sinistre,  détonant  par-dessus  tout,  reve- 
nait sans  cesse^  cette  parole  de  la  conscience  de 
Fanny  qu'elle  avait  prononcée  un  jour  et  qui 
me  mettait  au  supplice  :  —  Je  mentu^is  si  je 
disais  que  je  n'ai  pas  d'affection  pour  IuL 


LVII 


Depuis  lors,  réengagé  plus  étroitement  que 
jamais  dans  le  filet  des  incertitudes,  je  n'éprou- 
vai plus  qu'un  seul  désir,  celui  de  tirer  de 
Fanny  l'explication  de  son  caractère,  non  plus 
en  l'interrogeant,  mais  en  la  poussant  à  bout 
J'attaquai  donc,  à  dessein,  son  mari  devant 
elle  ;  et  il  était  bien  difficile  qu'elle  le  défendit, 
car  c'était  seulement  sur  le  fait  de  sa  violence 
que  je  l'attaquais.  D'abord,  elle  se  contenta  de 
demeurer  silencieuse,  levant  les  yeux  au  ciel 
parce  que  je  la  plaignais  ;  puis  elle  parut  mé- 
contente de  l'âpreté  de  mes  expressions.  Sou- 
dain je  vis  ses  joues  se  couvrir  d'une  teinte 
rose,  ses  lèvres  se  fermer  et  s'abaisser  ses  pau- 
pières, pendant  que  j'exaltais  sa  résignation 
pour  mieux  accabler  celui  qui  s'en  faisait  un 


Cette  parole  ne  m'indigna  ni  ne  me  stupéfia  : 
je  l'attendais.  Je  souris  avec  amertume  en  l'en- 
tendant sortir  des  lèvres  de  ma  maîtresse.  Elle 
me  regardait  aller  et  venir  dans  la  chambre. 
—  C'est  une  dernière  illusion  qui  s'envole!  — 
m'écrjai-je  enfin.  Elle  m'interrogea  sur  le  sens 
de  ces  mots,  mais  je  refusai  de  lui  répondre.  — 
Nous  n'avons  eu  que  trop  de  discussions  depuis 
un  an,  —  lui  dis-je  ;  —  à  mon  tour,  je  te  sup- 
plie de  ne  pas  l'occuper  de  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Aimons-nous  tels  que  nous  sommes.  Nos 
désespoirs  et  nos  résistances  ne  nous  change- 
ront pas. 


LIX 


Pendant  l'absence  de  son  mari,  qui  dura  plus 
de  six  mois,  il  se  fit  de  grands  changements 
dans  nos  rapports.  Je  voyais  Fanny  presque 
chaque  jour.  Tous  les  deux  nous  abusions  de  sa 
liberté!  Elle  venait  passer  chez  moi  tout  le 
temps  dont  elle  pouvait  disposer.  Souvent  nous 
prenions  nos  repas  ensemble.  Nous  nous  ren- 
contrions, après  cela,  à  la  promenade  et  au 
théâtre.  Nous  nous  donnions  des  rendez-vous 
dans  les  magasins.  Là,  sans  avoir  l'air  de  nous 
connaître,  nous  nous  épiions  du  coin  de  Fœil  et 
nous  nous  touchions  du  coude,  en  marchandant 
longuement  des  étoffes  ou  des  bijoux.  Et  puis 
nous  nous  écrivions  des  lettres  interminables; 
nous  nous  envoyions  des  bouquets. 

Fanny  m'accablait  maintenant  de  préve- 
nances, comme  pour  me  dédommager  des  maux 
qu'elle  m'avait  causés.  Elle  trouvait  pour  moi 
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ces  délicates  attentions  que  les  femmes  atten- 
dent des  hommes  et  dont  elles  sont  si  vdéna- 
gères,  qnand  elles  daignent  les  leur  accorder. 
Elle  baisait  ma  main,  m'appelait  son  enfant 
chéri,  se  montrait  soumise  et  veillait  à  ce  que 
rien  ne  troublât  la  sérénité  de  ma  vie.  Mais 
jamais  elle  ne  semblait  s'abaisser  en  me  traitant 
enfin  comme  un  maître.  Elle  avait  toute  la  di- 
gnité d'une  reine  en  s' agenouillant  devant  moL 
Parfois,  lorsque  les  beaux  soirs  de  l'automne 
se  faisaient  plus  embaumés  et  plus  doux  que 
ceux  de  l'été,  nous  nous  échappions  de  la  ville, 
comme,  des  oiseaux  fatigués  de  la  chaleur  du 
jour.  Adossés,  cdte  à  côte,  dans  le  fond  d'une 
voiture  fermée,  lés  mains  unies,  sans  mot  dire, 
nous  allions  au  Bois,  chercher  un  peu  d'air, 
de  silence  et  de  solitude.  Auprès  de  nous  pas- 
saient les  attelages  rapides  traînant  dans  la 
nuit  de  grandes  calèches  découvertes,  pleines 
de  femmes  rieuses  dont  les  voiles  flottaient  au 
vent.  Nous  écoutions  crier  les  roues  sur  le  sable, 
souffler  les  chevaux ,  claquer  les  fouets.  Nous 
regardions  se  mouvoir  entre  les  arbres  les 
étoiles  des  lanternes,  et  se  mirer  dans  l'eau 
morte  des  lacs  les  ombres  épaisses  des  bou- 
quets de  pÛ3s.  La  lune,  souvent  mélancolique* 
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ment  posée  dans  le  ciel,  comme  une  tache 
d'argent,  éclairait  de  grands  espaces  semés  de 
buissons  d'où  montaient,  en  rasant  les  herbes, 
des  voiles  de  vapeur  blanche.  Enivrés  par  To- 
deur  des  chênes,  par  la  mollesse  des  brouillards 
lumineux,  nous  descendions  à  l'angle  d'un 
étroit  sentier,  et  nous  nous  enfoncions  sous 
l'arcade  des  arbres  immobiles,  marchant  à  pe- 
tits pas,  mieux  perdus  dans  nos  rêveries  que 
ne  l'étaient  les  verts  feuillages  dans  l'ombre  de 
la  nuit  douce.  C'était  un  moment  délicieux  que 
celui  où  Fanny,  comme  fatiguée,  se  suspen- 
dait à  mon  bras  et  serrait  mon  épaule  à  son 
épaule.  Nous  ne  disions  rien ,  nous  nous  sen- 
tions vivre,  nous  nous  écoutions  respirer,  et, 
comme  nous  étions  réunis,  nous  trouvions  une 
douceur  étrange  et  calme  dans  notre  silence, 
dans  l'incertitude  de  nos  pas. 

Quelquefois  cependant  de  légères  discussions 
s'élevaient  entre  nous ,  —  réminiscences  atté- 
nuées de  nos  anciennes  discordes.  —  Mais  me 
prenant  pour  ce  que  j'étais,  un  enfant,  Fanny, 
rieuse,  ne  semblait  pas  entendre  mes  reproches, 
ou  bien  me  tourmentant  le  bras  d'un  air  mutin  : 
—  Voyons,  ne  parlons  plus  de  cela,  puisque 
c'est  pa&sé,  —  disait-elle. 
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De  plus  en  plus  elle  pénétrait  ma  vie  par 
tous  ses  côtés  accessibles.  Elle  y  entrait  impé- 
rieusement, voulant  tout  connaître  :  le  passé, 
le  présent,  et  disposant  à  son  gré  de  l'avenifi»* 
Sa  pensée  encombrait  la  mienne.  Elle  me  don- 
nait des  conseils  que  je  suivais  aveuglément, 
comme  des  ordres.  Elle  dirigeait  tout  chez  moi. 
Les  meubles  se  mouvaient  comme  d'eux-mêmes 
pour  se  ranger  aux  places  qu'elle  avait  dési- 
gnées ;  les  tableaux  changeaient  de  panneaux  ; 
les  glaces  s'inclinaient,  à  son  souhait,  pour 
renvoyer  partout  son  image.  C'était  un  grand 
plaisir  pour  moi  que  de  la  voir  disposer  ainsi 
de  tout  ce  qui  m'appartenait.  Ha  maison,  de- 
venue la  sienne,  s'était  comme  féminisée.  On 
n'y  voyait  plus  sur  les  tables  ni  éperons,  ni 
cravaches,  ni  boites  h  cigares;  ni,  sur  les 
murs,  de  trophées  d'armes  écartelées  ;  mais  il 
y  avait  des  caisses  de  fleurs  partout,  de  blan- 
ches mousselines  traînant  sur  les  tapis,  des 
meubles  de  laque  et  de  Boule,  des  boites  à 
parfums.  On  ramassait  sur  les  tapis  de  longues 
aiguilles  et  des  brins  de  soie  et  de  laine  ;  le 
dez  et  les  ciseaux  brillaient  sur  la  cheminée. 

Ces  six  mois  furent  comme  une  sorte  d'en- 
tr*acte  dans  le  drame  de  notre  vie.  Il  ne  nous 
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manquait  rien  pour  être  heureux,  si  ce  n'est  la 
conflance.  Fanny  se  tenait  toujours  sur  ses 
gardes,  de  peur  d'être  attaquée  à  l'improvisle, 
Ql  moi  je  conservais  dans  mon  cœur  une  cer 
taine  rancune.  Je  ne  pouvais  me  consoler  de 
n! avoir  jamais  pu  vaincre  les  scrupules  de  la 
femme  que  j'aimais. 

J'en  arrivai  à  ce  point  de  faiblesse  que  je  loi 
demandai  des  conseils  pour  le  placement  de 
ma  fortune.  Elle  n'entendait  rien  du  tout  aux 
affaires,  mais  ses  avis  étsdent  bons,  parce  qu'ils 
étaient  toujours  dictés  par  un  esprit  de  méfiance 
toute  féminine.  Me  m'avisai-je  pas  aussi  de  la 
consulter  pour  acheter  des  chevaux  7  Quant  à 
mon  costume ,  c'était  elle  qui  déddait  souve- 
rainement de  la  forme  et  des  couleurs.  Elle 
disposait  mon  linge  elle-même ,  en  riant  et  se 
dressant  sur  la  pointe  des  pieds ,  tout  le  long 
des  rayons  des  armoires ,  et  l'entremêlait  de 
sachets  d'une  odeur  fine  et  douce  qu'elle  por- 
tait sur  elle  et  que  je  ne  pus  jamais  trouver 
nulle  part.  Enfin  tous  les  instants  de  mes  jour^* 
nées  étaient  comptés.  Je  ne  faisais  point  un 
pas  sans  son  aveu  ;  je  n'achetais  pas  une  paire 
de  gants  ou  une  cravate  sans  son  conseil.  Elle 
détermina  le  nombre  de  mes  amis.  Elle  m'en 
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fit  négliger  trois  dont  les  noms  lui  déplaisaient. 
Je  trouvais  tout  cela  ravissant.  Elle  m'avait 
ensorcelé.  Je  ne  pouvais  plus,  pour  quoi  que 
ce  fût,  me  passer  d'elle. 


LX 


Ma  jalousie  cependant  n'était  pas  morte. 
Elle  n* était  même  pas  assoupie;  seulement  elle 
avait  un  peu  changé  d'objet.  Depuis  que  le 
mari  de  ma  maîtresse  était  absent,  je  ne  pou- 
vais souffrir  d'un  partage  qui  n'existait  plus; 
mais  je  m'inquiétais  des  moindres  sentiments 
que  Fanny  me  laissait  deviner.  Hormis  ses  en- 
fants et  sa  mère  qu'elle  voyait  en  cachette,  je 
ne  lui  permettais  d'aimer  personne.  Elle  en 
haussait  les  épaules  ; -elle  en  riait.  Ainsi  nous 
nous  tyrannisions  tous  les  deux. 

Un  jour,  en  enlevant  son  corsage,  une  lettre 
large  et  carrée,  --  qui  lui  avait  été  remise  au 
moment  où  elle  sortait  de  chez  elle,  —  jaillit 
de  sa  poitrine  et  fut  tomber  à  mes  pieds.  Je  la 
ramassai.  Elle  portait  le  timbre  de  Londres.  Je 
regardai  Fanny  qui  tendait  la  main  en  pâlissant 
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pour  la  reprendre  :  —  Ton  mari  t'écrit  donc? 

—  lui  dis-je  en  la  lui  donnant.  —  Quelle  ques- 
tion !  —  lit-elle.  —  Est-ce  qu'il  t'écrit  souvent? 

—  ajoutai-je  après  un  moment  de  silence  pen- 
dant lequel  je  sentais  les  ongles  de  mon  an- 
cienne fureur  m'ellleurer  l'esprit.  —  Mais... 
oui,  —  dit-elle;  —  toutes  les  semaines.  — 
Pourquoi  t'écrit-ilî  —  contiuuai-je,  —  puisque 
vous  vous  êtes  quittés  sur  une  discussion  d'une 
telle  violence,  qu'elle  doit  &  jamûa  séparer  vos 
cœurs. 

Fanny  me  regarda  avec  étonneraent  et  resta 
pensive.  Cependant,  comme  j'attendws  une  ré- 
ponse, elle  reprit  :  —  Tu  t'étonnes  toujours 
des  choses  les  plus  simples.  N'est-il  pas  naturel 
que  mon  mari  m'entretienne  de  ses  alTaires  et 
me  parle  de  ses  enfants?  —  C'est  juste,  je  n'y 
avais  pas  songé,  —  murmurai-je.  Nous  par- 
lâmes d'autres  choses;  mais,  à  part  moi,  je  ré- 
lécliissais  beaucoup. 

—  Est-ce  que  tu  réponds  aux  lettres  de  ton 
mari?  —  lui  dis-je  enfin.  Fanny  redevint  paie, 
lit'sita  encore  et  donna  quelques  légers  signes 
d'impatience.  Puis  elle  prit  un  air  indifférent. 
■  —  Je  réponds  le  plus  rarement  possible.  — 
Ah!  et,  dis-moi,  que  lui  écris-tu  7  —  Je  ne  sais. 


Je  lui  écris  froidement.  Nous  parlons  d'affaires. 
Cela  n'est  guère  intéressaDt.  —  A  mon  tour,  je 
me  sentis  embarrassé,  mais  ne  pouvant  plus 
me  contenir  :  —  Comment  donc  l'idée  de  me 
montrer  les  lettres  de  ton  raari  ne  t'est-elle  ja- 
niiûs  venue?  —  Roger  1  Roger I  • — s'écria-t-elle, 
en  souriant  avec  contrainte,  — je  croîs  que  tu 
deviens  fou.  Une  femme  peut-elle  confier  à 
personne,  à  celui  qu'elle  aime  surtout,  le  secret 
des  afiaires  de  son  mari? 

—  C'est  encore  juste,  —  murmurai-je. 

Fanny  voulut,  sur-le-champ,  profiter  de  l'a- 
vantage qu'elle  venait  d'obtenir  :  —  Je  serais 
bien  heureuse,  —  dit-elle',  —  de  pouvoir  te 
montrer  ces  lettres  qui  t'occupenttant.  Elles  te 
prouveraient  que  tu  as  tort  de  rien  craindre. 
Apprends  donc,  esprit  soupçonneux,  qu'on  ne 
peut  être  moins  unis  que  mon  mari  et  moi  oe 
le  sommes. 

—  Vraiment! 

—  Comment  peux-tu  supposer  le  contraire, 
depuis  que  je  t'ai  confié  mes  chagrins? 

—  Autrefois,  tu  me  confiais  également  le 
secret  de  vos  affaires  de  famille;  ne  l'oublie 
pas,  Fanny. 

—  Olil  c'estbien  différent,  aujourd'hui! 


—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que...  je  m'entends. 
Là-tlessus  je  réfléchis  de  nouveau.  Nous  nous 

regardions  tous  deus,  elle  haussant  les  épaules 
et  levant  les  mains  en  l'air  avec  une  e^firesàon 
de  pitié,  moi  redevenu  sombre  comme  lamorL 
Enfin,  en  me  mettant  à  marcher,  car  je  ne  pou- 
vais tenir  en  place  :  —  Si  tu  dis  vrai,  Fanny, 
que  ne  me  montres-tu  les  lettres  que  tu  lui 
adresses? 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Qui  lirait  les  unes 
comprendrait  les  autres. 

—  Cependant,  je  voudras  bien  connaître  le 
ton  (le  tes  lettres.  Que  ne  lui  écris-tu  sur-le- 
champ,  ici  même?  Tu  lui  parleras  de  tout, 
hormis  de  ce  que  tu  ne  veux  pas  me  lasser 
pénétrer.  Je  mettrai  la  lettre  à  la  poste  moi- 
môme.  Je  t'en  supplie,  Fanny,  puisque  tu  es 
sûre  de  toi,  donne-moi  cette  preuve  de  con- 
fiance pour  me  rassurer,  car  je  souffre  beau- 
coup. 

Mais  elle  répondit  encore  :  —  Ce  n'est  pas 
possible,  —  et  elle  prit  un  air  oiîensé. 

Alors,  moi,  je  donnai  un  libre  cours  à  la  rage 
qui  me  dévorût  le  cœur.  —  Que  lui  écris-tu 
donc,  que  tu  ne  veux  pas  que  je  le  sache  7  As-tu 
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juré  de  me  faire  mourir?  Parle,  si  tu  as  une 
ombre  de  pitié  dans  Tâme?  Tu  me  tortures 
méchamment,  comme  un  bourreau. 

Elle  se  leva  et  me  dit  doucement  en  me  pre- 
nant la  main  :  —  Roger,  je  ne  voudrais  pas  te 
faire  de  la  peine. 

—  Ehl  —  répondis-je  en  blêmissant  «  — 
peux-tu  m'en  faire  davantage?  Va.  Tu  es  une 
femme  à  deux  visages  et  tu  ne  m*as  jamais 
aimé. 

Elle  se  jeta  à  mon  cou ,  sur  cette  parole  in- 
juste, mais,  en  dépit  des  baisers  dont  elle  étouf- 
fait ma  bouche ,  je  continuais  à  parler  : 

—  Comment  tes  lettres  pourraient-elles  me 
faire  de  la  peine,  puisque,  depuis  cette  horrible 
dispute,  vous  êtes  brouillés? 

—  Sois  donc  raisonnable;  une  femme  peut- 
elle  rester  brouillée  avec  son  mari  ? 

—  Quoi  donc!  —  m*écriai-je  en  me  délivrant 
brusquement  de  ses  bras ,  —  tu  lui  as  donc 
pardonné? 

—  Pas  précisément,  —  fît-elle  en  se  laissant 
tomber  sur  un  siège  :  —  mais  il  m'a  bien  fallu 
agréer  ses  excuses.  Cette  fois,  cependant,  je 
n'oublierai  plus  les  outrages  passés,  sois-en 
certain. 
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—  Tu  lui  as  pardonné  1  tu  lui  as  pardonné  ! 
—  Ainsi  je  m'exclamais  en  me  tenant  debout 
devant  elle  qui  me  regardait  avec  stupeur.  —Tu 
n'as  donc  aucune  dignité?  Tu  ne  sens  donc  pas 
les  injures?  Tu  es  donc  lâche?  Tu  l'aimes  donc? 
Tu  m'as  donc  menti?  Ahl  je  n'aurais  jamais 
cru  cela  de  toi  I 

Elle  restait  muette  ;  je  repris  :  -—  Pourquoi, 
dis-moi,  pendant  si  longtemps,  m'as-tu  caché 
qu  il  t'insultait? 

—  Je  ne  voulais  pas  le  déshonorer,  —  ré- 
pondit-elle. —  Si  tu  avais  un  peu  plus  d'expé- 
rience, tu  ne  t'étonnerais  nullement  Ce  ce  qui 
arrive.  Au  surplus,  je  ne  veux  plus  parler  de 
cela.  Cela  ne  regarde  que  moi.  Qu'il  te  suffise 
de  savoir  que  s'il  ne  me  laisse  guère  de  liberté 
et  si  ses  emportements  lui  font  dire  des  choses 
indignes ,  il  les  regrette  toujours  quand  sa  co- 
lère est  passée.  Je  t'assure  que  tu  le  juges  mal. 
Dans  le  premier  moment  d'indignation,  j'ai  pu 
exagérer  les  faits 

—  Tais-toi  1  m*écriai-je,  —  si  tu  as  une  pu- 
deur, tais-toi  !  Il  est  une  chose  dont  tu  ne  pa- 
vais pas  te  douter,  c'est  qu'à  mesure  que  tu 
parles,  je  ne  sais  quel  sentiment  empoisonné 
se  débat  en  moi,  avec  mon  amour.  N'ajoute 
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pas  un  mot.  J'accepte  encore  cela,  parce  que  je 
suis  vil,  parce  que  je  suis  lâche ,  parce  que  je 
t'aime  trop,  parce  que  je  ne  peux  pas  m* empê- 
cher de  t' aimer  ;  mais  sache  bien  ceci  :  c'est 
que  tu  ne  pouvais  pas  me  faire  plus  de  mal.  Oh! 
je  t'en  supplie,  n'ajoute  pas  un  mot!  —  Et  je 
m'étais  jeté  à  genoux  devant  elle  ;  —  celasse- 
rait  aussi  par  trop  cruel  de  te  mépriser. 
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Toutes  les  fois  que  Fanny  et  moi  nous  avions 
eu  quelques-unes  de  ces  discussions  déplora- 
bles, nous  nous  quittions  froidement  et,  elle 
partie ,  je  demeurais  des  jours  entiers  à  redis- 
cuter avec  son  souvenir,  en  moi-même.  Je  ré- 
pétais mes  attaques  et  ses  arguments ,  et  je 
cherchais  vainement  à  pénétrer  la  cause  secrète 
de  sa  conduite.  J'étais  trop  jeune  et  trop  inexpé- 
rimenté ;  je  la  jugeais  mal.  Cette  nature  com- 
plexe, qui  portait  dans  son  caractère  plusieurs 
caractères  différents ,  me  paraissait  devoir  en- 
visager les  choses  absolument  comme  moi.  Je 
ne  savais  pas  alors  que  les  mots:  sentiment, 
amour,  délicatesse,,  jalousie,  et  tant  d'autres  I 
représentaient  pour  elle  certaines  idées  et  d'au- 
tres idées  pour  moi-même  ;  j'ignorais  que  ce 
qui  m'eût  coûté,  ne  lui  coûtait  pas  ;  et  que  sa 
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bonne  intention  lui  suffisait  toujours  pour  s'ab- 
soudre d'un  fait ,  quel  qu'il  fût.  Enfin ,  je  ne 
tenais  aucun  compte  de  sa  faiblesse  I  Depuis  j'ai 
appris  à  la  connaître. 

Plus  je  faisais  d'efforts  pour  détacher  Fanny 
de  son  mari,  plus  je  serrais  leurs  liens  distendus 
par  quinze  années  d'existence  commune.  Fanny 
me  plaignait,  intérieurement,  mais  je  devais  lui 
être  à  charge.  J'avais  bien  le  sentiment  que  je 
l'obsédais,  mais  je  ne  pouvais  m' empêcher  de 
la  forcer  derrière  chaque  retranchement  où  elle 
s'établissait  pour  me  tenir  tête.  Je  ne  me  dou- 
tais même  pas  que ,  pour  atteindre  mon  but,  le 
seul  moyen  était  de  changer  de  tactique.  Per- 
sonne ne  m'avait  appris  qu'il  fallait  cacher  ma 
jalousie  comme  la  cause  principale  qui  devait 
détacher  de  moi  ma  maîtresse.  Que  dis-je  !  Je 
voyais  dans  les  marques  de  cette  jalousie  des 
preuves  d'un  amour  qui  devait  la  toucher  I  II 
eût  été  plus  simple  cependant  de  lui  faire  la  vie 
si  paisible  qu'elle  n'eût  pu  s'empêcher  d'établir 
îles  comparaisons  —  toujours  à  mon  avantage 
—  entre  les  deux  hommes  de  qui  elle  dépen- 
dait. Il  eût  été  bien  plus  simple  aussi  de  ne  pas 
l'aimer! 

Aimait-elle  son  mari?  Je  ne  le  crois  pas,  je 
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ne  l'ai  jamais  cru.  Elle  devait  avoir  pour  lui 
quelque  chose  de  ce  sentiment  banal  qui  résulte 
de  riiabitude  et  plaît  aux  âmes  tralfquilles , 
parce  qu'il  continue  naturellement  les  choses 
et  ne  fatigue  pas  l'esprit  à  changer.  Puis  elle  se 
sentait  touchée  de  voir  ce  despote  s'humaniser 
devant  elle  ;  et  elle  éprouvait  une  sorte  de  satis- 
faction à  recevoir  des  caresses  delà  môme  main 
qui  la  châtiait  souvent  avec  rudesse.  Cela  ne 
provenait  pas  chez  elle  d'une  lâcheté,  ni  d'une 
bassesse  innée  de  l'esprit ,  mais  d'une  certaine 
lassitude  du  caractère,  explicable  à  son  âge. 
Enfin  Fanny  n'avait  certainement  pas  une  âme 
virile  ni  même  peut-être  une  âme  très-noble , 
car  elle  aimait  mieux  ruser  que  combattre ,  et 
elle  préférait  s'avilir  en  se  partageant  que 
troubler  sa  vie ,  mais  elle  avait  une  âme  équi- 
table. Elle  pensait  sans  doute  racheter,  à  ses 
propres  yeux ,  sa  tromperie  conjugale  par  une 
soumission  complète.  C'était  en  quelque  sorte 
dédommager  son  mari  que  d'endurer  les  écarts 
de  son  caractère.  Dana  quels  bas-fonds,  dans 
quels  abîmes,  dans  quels  mélanges  de  choses 
innommables,  la  probité,  cette  perle  rare, 
va-t-elle  se  cacher? 
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Cependant  il  me  fallut  accepter  la  concession 
nouvelle  du  rapprochement  des  deux  époux. 
Mais  de  concession  en  concession,  maintenant, 
s  en  allait  en  pleurant  toute  mon  estime.  Je 
me  soumettais,  comme  l'esclave  qui  ne  peut 
pas  résister,  avec  des  cris  de  rage  sourde  et 
d'immenses  désirs  de  vengeance.  Ah!  siFanny 
avait  su  qu'elle  devait  seule  s'accuser  de  mon 
abominable  vengeance  1 


LXIII 


Enragé  de  ne  pouvoir  vaincre  Topiniâtreté 
de  son  caractère,  je  la  trahis.  Je  demandai 
à  la  débauche  de  tuer  mon  amour  avec 
ma  jalousie.  Je  me  souillai  volontairement, 
sciemment,  au  contact  des  lèvres  impures 
de  la  luxure  stupide.  Chaque  soir,  froide- 
ment, comme  un  voleur  qui  s'embusque  au 
coin  d'une  rue,  je  m'établis,  en  riant  affreuse- 
ment de  moi-même,  dans  l'infâme  repaire  où 
je  comptais,  à  force  de  volonté,  assouvir  ma 
soif  de  vengeance.  En  souriant  amèrement 
encore,  comme  les  traîtres  qui  songent  à  la 
confiance  de  leurs  dupes,  je  portai  avec  moi 
dans  les  bras  de  ma  maîtresse  le  hideux  sou- 
venir  des  créatures  dégradées  dont  les  vaines 


caresses  n'avaient  pu  lasser  ma  rancune  ;  et 
ainsi  je  trouvai  moyen  de  commettre  avec  moi 
Fanny,  sans  qu'elle  s'en  doutât, -et  de  la  plon- 
ger avec  moi  dans  les  mêmes  exécrables  souil- 
lures. 

Mais  j'élais  mille  fois  plus  honteux  au  retour 
que  je  n'avais  été  aveuglé  de  fureur  au  départ. 
Je  me  tordais  les  poings  dans  les  rues  et  je 
m'arracliais  les  cheveux  de  désespoir.  Plus  ja- 
loux, plus  épris,  plus  étroitement  lié,  mal 
vengé,  châtié  moi-même  et  par  moi-même,  je 
me  sentais  accablé  par  le  sentiment  profond  de 
l'inutilité  de  mes  elTorts.  Je  ne  sais  quel  dégoût 
physique  me  montait  aux  lèvres.  Je  me  fais^s 
horreur.  J'errms  toute  la  nuit,  au  hasard, 
comme  un  malheureux  sans  asile,  espérant 
vaincre  par  la  fatigue  de  mon  corps  le  tour- 
ment de  mon  cerveau.  Accoudé  sur  le  pwapet 
des  ponts,  je  regardais  tourbillonner  au-des- 
sous de  moi  l'onde  noire  de  la  Seine,  moins 
sombre  et  moins  fangeuse  que  les  pensées  qui 
se  mouvaient  dans  mon  esprit  désespéré.  Je 
piétinais  dans  les  boues  comme  pour  elTacer 
sous  des  souillures  palpables  l'impalpable 
mais  réelle  souillure  qui,  maintenant,  salissait 
mon  amour.  Et  toujours,  devant  moi,  glissant 
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comme  un  fantôme  dans  les  ombres  qui  cou- 
paient la  longueur  des  rues,  je  voyais  l'image 
de  ma  maîtresse,  avec  son  air  calme,  son  front 
tranquille,  ses  yeux  surpris,  qui  semblait  vou- 
loir m'irriter  encore  en  me  forçant  à  m' occuper 
d'elle,  alors  que  je  me  demandais  si  je  n'allais 
pas  enfin  me  tuer  pour  l'oublier.  Oh!  l'horrible 
état  qui  ne  laissait  ni  repos  ni  trêve  à  mes  an- 
goisses! qui  m'excitait  et  m'accablait!  qui, 
plongeant  dans  le  dégoût  mon  désespoir,  flé- 
trissait ma  jalousie  sans  l'apaiser  1 
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Un  certain  fonds  de  courage  me  soutenait 
pendant.  Les  luttes  que  je  me  livrais  à  moi- 
même  me  tenaient  en  haleine.  J'étais  résolu  à 
chercher  le  remède  de  mon  mal  jusqu'à  ce  que 
je  le  trouvasse,  et  décidé,  si  je  ne  le  trouvais 
pas,  à  tenter  quelque  entreprise  désespérée, 
pour  enlever  Fanny,  malgré  elle.  On  ne  connaît 
pas  assez  les  ravages  qu'une  idée  fixe  peut 
faire  dans  un  cerveau.  Insensiblement  elle  vous 
amène  à  envisager  avec  bonheur  les  choses 
qui  révolteraient  les  consciences  les  moins  ti- 
morées. 

Après  avoir  mûrement  réfléchi,  je  me  dé- 
cidai au  pénible  sacrifice  de  la  dernière  con- 
cession. J'étais  connue  un  malade  qui,  com- 
prenant enfin  qu'il  ne  peut  guérir,  pactise 
avec  son  mal  et  s'arrange  de  manière  à  souffrir 


le  moins  possible  pendant  le  reste  de  ses  jours. 
Je  te  pardonne  tout,  —  dis-je  à  ma  mat- 
tresse,  —  je  ne  te  parlerai  plus  de  nos  éternels 
sujets  de  discorde  ;  je  n'examinerai  plus  ta  con- 
duite ;  je  ne  sonderai  plus  tes  sentiments  ;  je  te 
permets  tout,  j'accepte  tout,  hors  cet  abomi- 
nable partage  qui  m'a  tant  fait  souffrir  et  qui 
n'a  que  trop  duré.  Je  n'eu  veux  plus,  j'aime 
mieux  te  savoir  malheureuse;  j'aime  mieux  te 
voir  morte;  j'aime  mieux  mourir.  Sois  loyale 
avec  moi,  je  t'en  supplie,  —  ajoutai-je  avec 
tristesse,  —  car  cela  me  fait  un  mal  affreux 
de  douter  de  toi. 

—  Ëh  bien ,  il  n'y  aura  plus  jamais  de  par- 
tage,— répondit  Fanoy  en  me  serrant  la  main  ; 
— ne  t'inquiète  plus,  ne  souffre,  plus.  Au  retour 
de  mon  mari,  je  profiterai  du  prétexte  de  ses 
dernières  insultes  pour  lui  imposer  mes  condi- 
tions. Je  vivrai  totalement  séparée  de  lui,  dans 
sa  maison.  Et  ce  sera  pour  la  vie.  Ainsi,  sois 
rassuré,  Roger,  sois  enCm  heureux.  11  n'a  pas 
dépendu  de  moi  que  lu  ne  le  fusses  plus  tôt. 

—  Tu  me  rends  la  vie  I  —  dis-je,  en  me  je- 
tant k  ses  pieds  et  les  embrassant  de  mes  deux 
bras. 

—  Cfier  enfant  I 


tois,  tu  crois  devoir  i 
juro  encore  de  m'avc 
de  Iraliison  entre  no 
qtiejejure?  — dit-el 
sourit  de  nouveau,  n 
jura. 

depuis  lors  je  me  s 
Ma  jalousie  demeura 
venir  d'un  rêve  qui 
temps  à  autre.  Je  red 
i^apparut  large  et  bell 
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Cest  pourquoi  le  retour  du  mari  ne  me 
causa  d'autre  ennui  que  celui  qui  devait  résul- 
ter de  la  fréquence  moins  grande  de  mes  en- 
trevues avec  sa  femme.  L'été  était  revenu; 
Fanny  habitait  de  nouveau  sa  maison  de  campa- 
gne, et  je  la  voyais  quelquefois  le  soir,  dans  le 
pavillon  du  parc,  et  plus  souvent,  chez  moi,  à 
Paris,  lorsqu'elle  avait  trouvé  quelque  prétexte 

pour  passer  une  journée  en  ville.  Elle  paraissait 
un  peu  plus  libre  que  par  le  passé,  —  du  moins 
prolongeait-elle  souvent  ses  visites;  —  mais 
elle  semblait,  plus  que  jamais,  soucieuse  et 
préoccupée.  J'attribuais  son  trouble  aux  ennuis' 
que  devait  lui  susciter  le  respect  de  sa  parole. 
Je  pensais  que  de  nouvelles  discussions,  de 
nouveaux  tourments  la  rendaient  malheureuse, 
et,  la  plaignant  de  tout  mon  cœur,  je  Tencou- 
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Fanny,  mais  brune  comme  le  sont  les  filles  du 
Nord,  avec  un  beau  teint  rosé  et  de  fins  che- 
veux de  soie  qui  se  déroulaient  languissamment 
en  longues  boucles  jusqu'à  la  naissance  de  sa 
poitrine. 

Ravi  de  cette  nouvelle,  je  me  promis  naïve- 
ment d'en  faire  part  à  Fanny,  afin  de  la  forti- 
fier dans  sa  résistance  et  de  lui  fournir  un 
terrible  argument  contre  notre  ennemi,  s'il 
continuait  à  la  tourmenter.  Mais  une  nouvelle 
surprise  m'attendait,  qui  devait  dépasser  toutes 
les  autres  d'une  prodigieuse  hauteur.  Fanny, 
comme  tant  d'autres  femmes,  tout  en  trom 
pant  son  mari,  ne  voulait  pas  qu'il  la  trom- 
pât. Irritée  de  mon  air  triomphant,  elle  ne 
crut  ni  à  la  réalité  de  l'histoire,  ni  à  la  sin- 
cérité de  ma  justification.  —  Ou  vous  avez 
été  dupe  d'un  mensonge,  —  me  dit-elle,  — • 
ou  vous  avez  forgé  ce  conte,  à  plaisir,  pour 
me  tourmenter.  Ce  que  vous  me  dites  me  fait 
une  grande  peine.  Je  suis  tellement  froissée  de 
la  grossièreté  de  vos  sentiments,  que,  quoi  que 
vous  fassiez  maintenant,  je  ne  pourrai  plus 
vous  pardonner.  Sachez  que  mon  mari  m'aime 
toujours.  Le  chajgrin  qu'il  éprouve  ne  me  le 
montre  que  trop.  Je  tiens  loyalement  le  ser- 
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De  nouveaux  soupçons  me  vinrent  à  Tesprit, 
Ils  étaient  mille  fois  plus  cruels  que  tous  ceux 
qui,  précédemment,  m'avaient  fait  souffrir. 
Mais  cette  fois  il  ne  me  fut  pas  facile  de  les  ac- 
cepter docilement.  La  méfiance  venait  de  se 
glisser  dans  mon  cœur  comme  une  .vipère,  et  le 
germe  du  poison  qu'elle  y  avait  déposé  circulait 
dans  toutes  mes  veines.  Ma  jalousie  plus  ar- 
dente, en  se  réveillant,  se  transforma*  La  seule 
excuse  qui  pouvait  un  peu  l'apaiser  était  à  ja- 
mais anéantie.  Ce  n'était  plus  de  partage  main- 
tenant, mais  de  la  plus  lâche  trahison  que  j'ac- 
cusais ma  maltresse.  A  tout  prix  alors,  je 
résolus  d'éclaîrcir  mes  doutes.  Je  ne  dis  rien  à 
Fanny,  je  ne  parus  soupçonner  rien.  Mon  visage 
mentit  comme  ma  parole.  Comédien  parfait, 
j'affectai  la  plus  grande  liberté  d'esprit,  pen- 
dant que  la  mort  habitait  mon  cœur. 
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Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'agis  en 
homme.  Je  fis  par  moi-même  et  par  moi  seul 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  découvrir  la  vérité. 
J'achetai,  sous  un  nom  supposé,  la  maison  de 
campagne  contiguë  à  celle  de  Fanny.  Je  m'y 
installai  secrètement.  Tout  le  jour,  tapi  derrière 
mes  volets,  j'écoutais  les  moindres  bruits  qui 
montaient  de  la  maison  voisine,  et  je  regardais 
tous  les  êtres  qui  franchissaient  le  seuil  de  sa 
porte,  comme  si  je  me  fusse  attendu  à  voir 
quelque  étranger  venir  me  dérober  la  femme 
qui  était  mon  bonheur.  La  nuit,  je  me  glissais 
à  travers  la  clôture  d'arbustes  qui  séparait  nos 
deux  parcs  et  j'errais  sous  les  fenêtres  de 
Fanny,  comme  un  voleur  qui  étudie  la  de- 
meure où  il  a  résolu  de  s'introduire.  J'appris 
ainsi  à  connaître  toutes  les  habitudes  de  la  fa- 
mille que  j'espionnais.  Les  heures  du  lever, 
des  repas,  du  coucher,  me  devinrent  familières. 
Je  voyais  le  matin  les  domestiques  ouvrir  lea 
portes  et  les  fenêtres,  et  j'entendais  le  bruit  des 
meubles  dérangés  pour  approprier  leschamJbres 
et  le  salon.  Vers  huit  heures,  le  maître  descen* 
(lait  fumer  dans  le  parc,  où  il  retrouvait  ses 
enfants.  A  neuf  heures  Fanny  paraissidi  enfin 
en  négligé  de  campagne.  Elle  faisait  quelques 
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tours  de  promenade  avec  eux.  A  onze  heures 
tintait  la  cloche  du  déjeuner.  A  midi  le  coupé 
attendait  à  la  porte.  Le  mari  Sortait  et  ne  ren- 
trait plus  qu'à  sept  heures  pour  dîner.  Souvent, 
pendant  l'après-midi,  je  voyais  ma  maltresse, 
assise  au  pied  d'un  arbre  énorme  qui  couvrait 
d'ombre  une  grande  place,  causer  avec  ses  en- 
fants, lire  ou  s'occuper  à  quelque  travail  d'ai- 
guille. Elle  recevait  de  nombreuses  visites.  De 
trois  à  six  heures,  quand  le  temps  était  beau, 
ce  n'était,  autour  de  la  pelouse,  qu'une  longue 
file  d'équipages  dont  les  chevaux  piaffaient 
dans  le  sable,  à  l'ombre  des  arbres,  en  secouant 
leur  mors,  pendant  que  des  groupes  de  jeunes 
femmes  et  de  cavaliers,  assis  sur  des  chaises 
de  bambou,  causaient,  riaient  et  buvaient  des 
boissons  à  la  glace.  Tout  ce  monde  partait  vers 
le  soir,  les  hommes  caracolant  aux  portières  ou 
réunis  derrière  les  voitures,  fumant  des  cigares 
et  s' acheminant  au  petit  pas.  Fanny  faisait  les 
honneurs  de  chez  elle  avec  une  grâce  char- 
mante ;  elle  changeait  souvent  de  toilette,  et 
je  voyais  bien,  de  ma  fenêtre,  que  les  femmes 
surtout  s'occupaient  fort  de  ses  délicieux  ajus- 
tements. Pour  elle,  elle  n'y  prenait  pas  garde, 
comme  si  elle  eût  toujours  été  parée  sans  s'en 
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jours,  Aboyant  que  mon  espionnage  ne  m'appre- 
nait rien,  je  me  lassai  d'un  aussi  futile  espion- 
nage. A  peine  avais- je  acquis  le  droit  de  sup- 
poser que  Fanny  tenait  sa  parole  parce  que  son 
mari,  tout  en  se  promenant  avec  elle,  parais- 
sait exclusivement  occupé  de  ses  enfants.  La 
fréquence  des  visites  qu'elle  recevait,  d'ail- 
leurs, m'empêchait  de  la  voir  livrée  à  elle- 
même,  autant  que  je  l'eusse  voulu.  Je  résolus 
de  m' introduire  dans  sa  maison,  sans  qu'elle  le 
sût.  Elle  était  devenue  avec  moi  d'une  froideur 
inquiétante.  Elle  était  distraite.  Souvent,  avec 
une  insupportable  émotion,  je  la  voyais  de 
loin,  lorsqu'elle  se  croyait  seule,  se  laisser  tom- 
ber sur  un  banc  et  cacher  sous  son  mouchoir 
son  visage  baigné  de  larmes.  En  huit  jours  mes 
soupçons  avaieat  centuplé. 
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de  la  maison.  En  me  baissant  sur  les  genoux, 
je  m'aperçus  d'abord  que  cette  fenêtre  n'était 
pas  complètement  fermée.  Les  bords  des  deux 
vantaux  posés  l'un  sur  l'autre  se  touchaient, 
mais  laissaient  passer  entre  eux  un  mince  filet 
de  jour.  Deux  rideaux  de  mousseline  blanche, 
tendus  devant  les  vitres,  me  laissaient  voir 

ê 

toute  la  chambre  à  travers  une  teinte  laiteuse 
et  douce  qui  estompait  un  peu  les  objets. 

Je  me  rappelle  tout  encore.  Au  fond  de  la 
chambre  il  y  avait  un  grand  lit  ouvert  surmonté 
d' une  couronne  d'ébène  sculptée  d'où  pendaient 
des  rideaux  d'étoffe  brune  qui  se  détachaient 
sur  la  blancheur  des  draps.  Devant  le  lit,  un 
tapis  étroit  ;  à  droite ,  une  commode  ;  près  de 
la  cheminée ,  un  large  siège  de  cuir  à  dossier 
très-élevé.  Que  sais- je?  Je  crois  qu'il  y  avait 
encore  d'autres  meubles,  mais  je  ne  les  regar- 
dai pas. 

Je  ne  vis  d'abord  personne  dans  la  chambre. 
Une  grosse  lampe  de  cuivre,  coiffée  de  son 
abat-jour  vert,  l'éclairait  inégalement,  rabat- 
tant la  clarté  sur  le  parquet  et  laissant  le  pla- 
fond dans  l'obscurité.  Le  lit  se  trouvait  ainsi 
coupé  dans  le  sens  de  sa  longueur  par  la  zone 
de  lumière.  Conune  je  me  penchais  sur  la  vitre 
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pour  voir  s'il  était  occupé,  une  ombre  passant 
lentement  entre  la  lampe  et  la  fenêtre  se  pro* 
jeta  sur  les  rideaux  blancs.  Mon  cœnr  battit 
plus  fort.  Je  m'aplatis  au  ras  de  la  dalle  en  me 
reculant  un  peu. 

Je  le  reconnus.  C'était  lui;  je  le  vois  encore. 
Le  vent  tiède  de  la  nuit  d'août  soupirait  au- 
tour de  moi  dans  les  feuillages;  un  oiseau 
chantait  dans  un  buisson  ;  des  odeurs  de  baume 
montaient  du  sol  :  mais  je  ne  voyais,  je  ne  de- 
vinais, je  ne  sentais  que  lui.  Tendant  le  cou 
pour  appliquer  mon  œil  dans  l'entre-bàillement 
de  la  fenêtre,  je  le  regardais  avec  une  muette 
stupeur,  comme  s'il  eût  été  extraordinaire  pour 
moi  de  le  voir  debout  dans  une  chambre  de  sa 
maison.  Il  avait  les  pieds  nus  dans  de  larges 
sandales  de  maroquin  jaune;  un  pantalon  de 
flanelle  blanche  très-lâche  était  sanglé  sur  ses 
reins.  Le  buste  découvert,  le  col  rabattu,  les 
manches  de  sa  chemise  roulées  jusqu'aux  cou- 
des ,  il  allait  et  venait  par  la  chambre ,  fumant 
un  cigare,  remontant  sa  montre,  se  regardant 
au  miroir  et  s' étirant  les  bras.  Il  s'assit  enfin 
sur  le  grand  siège  de  cuir,  croisa  sa  jambe  sur 
son  genou,  et,  la  balançant  un  peu,  laissa  tom- 
ber sa  sandale. 
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Longuement  je  le  regardai.  Il  méditait.  De 
ma  place  je  voyais  parfaitement  la  plante  de 
son  pied  nu  relevé  à  la  hauteur  de  men  œil,  et 
son  bras  musculeux  étendu  sur  le  bras  du  siège 
de  cuir.  L'autre  bras  allait  et  venait  de  son  ge- 
nou vers  son  visage  pendant  qu'il  portait  à  ses 
lèvres  le  cigare  dont  l'odorante  fumée  s'exha- 
lait vers  moi. 

Tout  à  coup  il  tourna  la  tête  vers  une  porte 
placée  au  pied  du  lit  que  je  n'avais  pas  vue  en- 
core. Cette  porte  s'était  ouverte,  et,  dans  l'en- 
cadrement obscur  qu'elle  découpa  au  fond  de 
la  chambre,  je  vis,  en  doutant  de  ma  raison, 
une  forme  vague  éclairée  de  face  par  un  bou- 
geoir qu'elle  tenait  à  la  main. 

Puissances  du  ciel  I  c'était  elle  1  Dieu  bon  ! 
Tu  ne  me  foudroyas  pas  au  moment  où  je  l'a- 
perçus. Elle  entra  lentement,  posa  son  bougeoir 
allumé  sur  la  commode,  et,  traversant  toute  la 
pièce  dans  le  sens  de  sa  longueur,  elle  se  diri- 
gea vers  lui  qui  la  regardait  tranquillement  et 
ne  se  levait  pas. 

Elle  était  à  demi  vêtue  de  ce  nonchalant  cos- 
tume que  je  lui  avais  vu  quelquefois  porter  le 
matin,  lorsqu'elle  faisait  avec  ses  enfants  un 
tour  de  parc  en  sortant  du  lit.  C'était  une  robe 
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un  dernier  coup  de  cognée.  Cependant  j'en- 
tendis des  paroles,  et,  réunissant  toutes  mes 
forces,  je  me  relevai  sur  les  genoux  et  sur  les 
poings. 

Alors  je  vis  qu'elle  allait  et  venait  lentement 
par  la  cbambre  comme  une  personne  qui  se 
sent  chez  elle.  Elle  touchait  vaguement,  d'un 
air  distrait,  aux  objets  déposés  sur  les  meubles, 
ainsi  qu'elle  avait  fait  souvent  chez  moi.  Son 
mari  la  regardait  toujours.  Ils  causaient,  mais 
j'étais  trop  ému  pour  entendre  rien  qu'un  léger 
murmure.  Elle  tournait  autour  de  lui ,  calme  et 
perfide,  avec  ses  yeux  doux  et  bleus,  son  air  de 
simplicité  vague.  Par  moments,  elle  souriait  à 
demi  d'un  sourire  pâle.  Cela  me  parut  quelque 
chose  de  forcé  que  ce  sourire  qui  détendait  ses 
lèvres  et  n'éclairait  pas  son  regard.  Elle  n'était 
ni  soucieuse,  ni  rêveuse,  ni  émue.  Elle  était 
parfaitement  à  son  aise,  naturelle  encore  et 
toujours  tranquille.  Elle  savait  si  bien  que  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  attractif  en  elle,  c'était  son 
irritante  tranquillité. 

A  son  tour,  son  mari  se  mit  à  sourire.  Je  vis 
ses  dents  blanches  briller.  11  paraissait  se  dé- 
fendre avec  bonhomie  contre  une  accusation 
qu'elle  énonçait,  non. pas  avec  colère,  mais 
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comme  la  pureté  de  son  profil,  comme  l'ex- 
pression de  ses  yeux  bleus.  Pour  lui ,  la  rete- 
nant de  son  bras  coudé  sur  sa  taille,  il  caressait 
nonchalamment  sa  joue  de  sa  main  libre.  Enfin 
elle  posa  son  bras  ployé  sur  son  épaule  et  se 
tourna  paresseusement  vers  lui.  Je  la  vis  alors 
par  derrière;  ses  cheveux  roulaient  sur  son 
dos,  et  sa  robe  s'étalait  sur  le  parquet  avec  une 
impudeur  splendide.  0  l'exécrable  créature, 
pleine  de  grâce  et  d'abandon,  qui  s'affaissait 
sur  cette  épaule  virile  1  * 

—  Cela  n'est  pas  possible  1  criait  ma  con- 
science; —  cela  ne  sera  pasl  —  Maïs,  appro- 
chant sa  bouche  épaisse  de  sa  joue  pure,  l'autre 
l'embrassa,  et,  tout  bas,  lui  dit  quelques  mots 
à  l'oreille.  Elle  fit  non,  sans  rougir,  plusieurs 
fois,  de  la  tête.  Il  insista  en  souriant,  par  poli- 
tesse. Et  elle,  en  résistant,  peu  à  peu  elle  s'a- 
bandonnait I  Cruelle  femme!  comme  elle  pro- 
longeait mon  supplice  1  Leur  débat  muet  dura 
quelque  temps.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que 
sa  ceinture  se  dénoua  soudain  et  roula  dans  les 
plis  de  sa  robe.  Je  pleurais  toujours.  Elle  se 
leva  enfin;  cette  femme  de  rayons  et  de  fleurs, 
et,  d'un  seul  mouvement  des  bras  et  des  épaules, 
elle  fit  glisser  sa  robe  à  terre  sur  ses  pieds.  Je 


fois  je  l'avais  vue  i 
joiios  avec  mes  oi 
l'avait  suivie. 

Et  pas  d'arme  eu 
tement  l'égorger,  la 
dans  les  entrailtes 
Tout  son  sang  n'eu 
abominable  torture 
qui  voit  le  lion  pos 
m'étais  dressé  sur 
fenêtre,  et,  les  ong 
la  face  en  sueur,  a 
hoquets,  avec  des  ti 
dans  la  chambre  san 
rible.  Et  je  criais  :  - 
soit  pas  I  je  ne  le  vei 
cillant,  furieux,  horE 
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nais  enfin  à  voir.  J'essayai  d'avancer;  je  ne  le 
pouvais  plus;  quelque  chose  de  puissant  qui 
voulait  me  punir  m'avait  cloué  les  talons  sur 
la  dalle,  et  cela  me  faisait  éclater  de  rire.  Hor- 
reur !  moi  qui  assistais  à  cela,  comme  si  j'étais 
devenu  fou,  j'y  prenais  un  plaisir  sans  nom  dans 
les  langues  humaines.  J'essayai  encore  d'avan- 
cer, car  j'avais  entendu  des  soupirs,  et  je  voulais 
savoir  de  laquelle  de  ces  bouches  ils  s'exhalaient. 
D'un  prodigieux  effort  de  tous  mes  muscles ,  je 

parvins  à  détacher  mon  épaulfe  de  la  muraille 
et  je  fis  encore  un  pas  ;  mais  tout  mon  sang 
refluant  soudain  dans  mon  cœur  gonflé,  je  per- 
dis r  équilibre  et  je  tombai  comme  une  masse 
sur  le  balcon. 


:.^  ^&r*A^ 


QuandjQ  revins  J 
et  fermée.  Je  promi 
sans  pouvoir  les  f; 
balcon  dans  sa  Jo 
tout  élait  fermé,  to 
me  tenait.  A  tout  \ 
femme  que  j'exécrai 
sens,  avec  mon  àan 
comment  pénétrer  j 
par  les  deux  mains 
tomber  dans  le  jard 
de  la  maison,  pesant 
les  forcer;  maisj'éta 
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nous,  ne  s'est  pas  écroulé!  —  Tout  à  coup^f© 
me  relevai,  et,  sans  plus  penser  à  rien,  je  m'é- 
lançai à  travers  la  nuit,  rapide,  comme  si  j'avais 
eu  des  assassins  sur  ma  trace.  Je  parcourus  tout 
le  parc;  je  franchis  la  clôture,  je  coupai  la 
route,  j'entrai  dans  les  champs,  et,  tout  droit, 
toujours  courant,  tête  nue,  pleurant  et  parlant 
tout  seul,  je  m'élançai  comme  un  malheureux 
daim  qui  traîne  après  soi  la  meute  féroce  atta- 
chée par  les  crocs  à  ses  flancs. 

Où  j'allais?  je  ne  le  savais  pas.  Je  fuyais  ce 
spectacle.  Je  me  sauvais  à  toutes  jambes,  le 
plus  loin  possible,  pour  ne  plus  voir  l'image 
affreuse  qui  était  restée  dans  mes  yeux.  Trahi  1 
trahi  !  criais-je  à  perte  d'haleine  pour  m'exci- 
ter  à  courir.  Je  tombais  dans  des  trous.  Je  me 
relevais  meurtri,  couvert  de  sueur  et  de  fange, 
et  me  remettais  en  route,  au  hasard,  dans  une 
obscurité  effrayante.  Je  me  lançais  à  corps 
perdu  dans  les  haies  d'épines  ;  j'y  laissais  des 
lambeaux  de  mes  vêtements  et  je  passais.  Des 
branches  invisibles  m'arrêtaient  soudain  en  me 
frappant  la  poitrine  ;  des  broussailles  me  fouet- 
taient la  face  et  les  épaules;  je  m'arrêtais  en 
pleurant;  puis  je  continuais  à  marcher  vite. 
C'est  ainsi  que  je  traversai  les  rues  désertes  des 


eût  été  entrain 
ronde  iniiiii'Hsc 
je  courais  eiicoi 
encore.  —  0  ms 
savais  combien , 
Tout  à  coup 
l'eau.  Devant  n 
noir  qui  glissait 
de  droite  à  gauci 

reflet  d'argent  si 
blait  un  énorme 
Un* 
vançai  en  trébuc 
nappes  d'eau  du 
de  marcher.  Une 
Je  regardai  le  ciel 
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autour  de  mes  pieds  tremblants.  Enfin  ne  pou- 
vant plus  attendre,  abîmé  d'émotion  et  de  fa- 
tigue, en  murmurant  un  nom,  en  sanglotant 
comme  une  femme,  je  m'affaissai  sur  moi- 
même  et  roulai  dans  l'eau  qui  courait  vite  en 
clapotant,  dans  sa  marche  obscure. 


LXIX 


Après  cela,  je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa. 
Un  froid  horrible  m'avait  englouti.  Des  siffle- 
ments déchiraient  mes  oreilles.  J'étouffais.  Plu- 
sieurs fois  je  me  dressai  sur  les  genoux,  em- 
porté toujours  par  le  poids  des  eaux.  Enfin 
j'oubliai  tout;  je  crus  mourir. 

Quand  je  me  retrouvai  vivant,  j'étais  dans 
mon  lit,  la  tête  en  feu.  J'ouvris  des  yeux  ha- 
gards. Tous  mes  membres  tremblaient.  Une 
fièvre  horrible  me  secouait  le  corps,  de  la  nu- 
que jusqu'aux  orteils.  Auprès  de  moi,  deux 
amis  me  regardaient.  Je  parlai.  Ils  hochèrent 
la  tète.  Un  homme  vint  et  me  toucha  le  bras. 
11  haussa  les  épaules  et  partit.  Je  me  remis  à 
trembler  dans  mes  draps.  Gela  dura  pinceurs 
jours. 

J'appris  depuis  que  des  pécheurs  m'avaient 
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VU  gisant  le  matin,  au  bord  de  la  Seine,  les 
pieds  dans  l'eau,  la  tête  renversée  dans  la  vase, 
évanoui.  Ils  me  fouillèrent,  trouvèrent  une  lettre 
dans  mon  portefeuille  et  me  ramenèrent  chez 
moi,  à  Paris.  En  route  j'avais  le  délire.  On  me 
crut  fou.  Je  l'étais. 

CependantFanny,  qui  ne  sav^t  rien  et  s'éton- 
nait de  ne  pas  me  voir,  vint  unViatin;  mds 
mon  valet,  en  pleurant,  l'arrêta  sur  le  seuil,  et 
lui  conta  ce  qu'il  savait.  —  Il  a  voulu  se  noyer 
—  lui  dit-il,  —  et  maintenant  il  est  fou.  — 
Mais  elle  ne  voulut  pas  croire  au  suicide  et  sup- 
plia pour  entrer.  Ce  jour-là,  une  fatigue  sans 
nom,  qui  ressemble  à  celle  des  cadavres  abattus 
dans  leurs  cercueils,  me  tenait  cloué  sur  le  dos, 
les  bras  étendus-,  les  yeux  ouverts.  Tout  à  coup, 
j'aperçus,  dans  l'encadrement  de  la  porte  qui 
s'ouvrait  au  pied  de  mon  lit,  une  forme  hu- 
maine qui  se  tenait  debout  et  n'osait  pas  avaa- 
cei".  Je  ne  sus  d'abord  quelle  femme  c'était  qui 
venait  ainsi  me  voir,  —  moi  moribond, — parée 
d'étolTes  d'été  si  élégantes  et  si  fraîches,  avec 
des  bracelets  aux  bras  et  des  fleurs  à  son  cha- 
peau ;  et  je  r 
rassemblé  le 
visai'e  et  les 
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pour  les  empêcher  de  s'écarter.  Mes  ssxna 
s'étaient  levés  et  se  tenaient  au  fond  de  la 
chambre ,  afin  de  respecter^  autant  qu'il  était 
possible ,  un  secret  qui  ne  voulait  pas  être  pé- 
nétré. La  femme  cependant  s'avança  vers  moi 
et  j'entendis  les  froissements  de  sa  robe.  Elle 
se  pencha  sur  mon  lit^  et,  des  deux  mains, 
souleva  son  iFoile.  Gela  me  rafraîchit  l'âme  de 
voir  se  pencher  ainsi  sur  ma  face  ce  frsds  visage 
pétri  de  grâces  et  comme  parfumé  de  santé.  — 
Fanny  I — m'écriai -je  tout  à  coup,  en  levant  les 
deux  bras.  Elle  s'aflaissa  en  sanglotant  sur  md 
poitrine.  Mais  la  mémoire  m'était  revenue  avec 
la  connaissance ,  et ,  la  frappant  au  front  de  ' 
mes  poings  fermés,  je  la  détachai  de  moi  en 
m'écriant  comme  un  furieux  :  —  Va-t'en  d'ici  1 
— Elle  crut  que  j'étais  fou  encore  et  se  détourna 
en  pleurant;  mais,  retrouvant  un  reste  de  foixe 
dans  ma  colère,  je  la  frappai  encore  à  l'épaule, 
et,  m'élançant  de  mon  lit ,  je  m'abattis  sur  elle 
et  roulai  k  terre  à  ses  pieds. 


Quand  la  raison  me  revint,  je  suppliû  mes 
gardiens  à  mains  jointes  de  ne  plus  laisser  pé- 
nétrer cette  femme  chez  moi.  Mais  ue  pouvant 
rien  soupçonner  de  ce  qui  était  arrivé,  et 
croyant  toujours  à  ma  folie,  elle  revint  tous  les 
jours ,  —  On  me  l'a  dit  depuis,  —  et  tous  les 
jours,  en  se  tordant  les  mains,  elle  demandait 
k  me  voir.  — Le  médecin  l'a  défendu  —  répon- 
dait mon  valet  inflexible.  Alors  elle  olTrùt  de 
l'or  et  des  bijoux.  Mais  quand  elle  avait  enfin 
compris  que  sa  vue  pouvait  me  tuer,  elle  s'en 
allait  en  priant  Dieu  de  me  guérir  et  lui  offrait 
sa  vie  en  échange  de  la  mienne.  Je  ne  savais 
rien  de  cela  alors.  Les  jours  se  passaient ,  et , 
pour  mon  malheur,  grâce  aux  bons  soins  dont 
j'étais  entouré,  peu  à  peu  la  vie  afiluùt  en  moi, 
chassant  la  fièvre. 


LXXI 


Au  bout  de  six  semaines  j'étais  en  pleine  con- 
valescence. Déjà  mes  amis  m'avaient  quitté. 
Plusieurs  fois  mon  valet  me  demanda  si  je  vou- 
lais enfin  recevoir  cette  personne  qui  paraissait 
tant  m' aimer  et  dont  la  vue,  un  jour,  m'avait  fait 
tant  de  mal.  Mais,  toujours  en  secouant  la  tête 
je  m'écriais  :  —  Je  te  chasse,  si  tu  la  laisses 
pénétrer  ici.  —  Cependant,  peu  à  peu,  le  désir 
de  la  voir  une  fois  encore  s'installa  en  moi  et  de- 
vint enfin  un  irrésistible  besoin.  Je  fis  causer 
mon  serviteur  inquiet,  qui  ne  comprenait  rien  à 
ma  froideur.  11  m'apprit  tout  ce  que  j'ignorais 
encore  :  elle  venait  chaque  jour,  et  il  ne  savait 
plus  que  lui  dire  pour  l'empêcher  d'entrer. — Si 
elle  vient  aujourd'hui,  —  murmurai-je  tout  à 
coup,  en  rougissant,  —  je  la  recevrai. 

Je  me  sentais  ému  comme  si  quelque  funeste 


FANNY.  225 

espérance  voulait  essayer  de  renaître  en  moi. 
Abattu  par  la  maladie,  je  ne  conservais  presque 
plus  de  colère,  mais  une  douleur  intense  m'avait 
envahi ,  et  je  croyais ,  —  tant  j'éprouvais  de 
dégoût  de  tout  !  — que  je  ne  pourrais  plus  vivre. 
Je  ne  songeais  à  la  nuit  horrible  où  la  trahison 
s'était  levée  devant  moi  que  comme  à  un  mau- 
vais rêve.  J'aimais  toujours  et  je  méprisais  en 
même  temps  la  femme  gracieuse  et  perfide 
dont  l'image  ne  me  quittait  pas.  J'attendais 
quelque  chose  de  confus  qui  devait  tout  ter- 
miner. 

Enfoncé  dans  un  grand  fauteuil,  auprès  de 
ma  fenêtre ,  les  yeux  fermés ,  je  couunençais  à 
repasser  dans  mon  esprit  ce  que  je  voulais  dire 
à  l'infidèle,  lorsque  je  me  sentis  prendre  la 
main ,  et  des  pleurs  avec  des  baisers  sur  ma 
main  se  mêlèrent.  J'ouvris  les  yeux.  A  genoux, 
à  mes  pieds,  pâle,  mais  belle  encore,  trop 
belle!  elle  se  tenait,  me  regardant  avec  une 
éloquente  tendresse.  Un  parfum  montait  d'elle 
à  moi.  Nous  ne  parlions  pas.  Je  me  mis  à 
pleurer. 

Elle  se  leva,  m'entourant  maternellement  la 
tête  de  ses  deux  bras  nus  et  m'embrassant  le 
front  et  les  cheveux.  Je  me  laissai  faire ,  parce 
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qu'il  me  semblait  doux  de  recevoir  ces* caresses 
que  j'avais  le  droit  de  recevoir  tant  que  je 
n  aurais  pas  parlé.  C'est  pourquoi  je  ne  par- 
lais pas.  Enfin,  comme  je  pleurais  toujours  et 
ne  l'embrassais  pas,  elle  me  dit  :  — Ton  amour 
s'en  est-il  allé,  Roger? 

—  Pas  encore,  —  répondis-je  en  me  cachant 
le  visage  des  deux  mains.  Mais  elle  ne  comprit' 
pas  et  se  tint  debout  devant  moi,  inquiète. 

Je  la  regardai.  J'étais  surpris. — Je  t'en  sup- 
plie, Fanny,  dis-moi  que  c'est  un  rêve,  ou  que 
je  suis  fou.  Dis-moi  que  je  ne  dois  pas  te  balr, 
car  cela  me  fait  trop  de  mal. 

Elle  ne  rougit  pas.  Elle  ne  pâlit  pas.  Vraie 
comme  la  lumière,  se  croyant  peut-être  elle- 
même  ,  elle  me  caressa  doucement  ;  elle  sem- 
blait étonnée. 

Mais,  réunissant  toutes  mes  forces,  je  soule- 
vai sa  taille  charmante  dans  mes  bras  et  la  fis 
asseoir  en  face  de  moi.  —  Je  sais  tout,  —  lui 
dis-je. 

—  Quoi  ?  Que  sais-tu? 

—  J'ai  tout  vu. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Pourquoi  m'as-tu  trahi  ? — m*écrîai-je  ; — 
tu  n'as  pas  cédé,  car  ce  n'est  pas  lui  qui  est 
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allé  à  toî,  maïs  toi  à  lui;  c'est  toi  qui,  chan- 
geant bassement  de  rôle,  es  allée  chez  lui  pour 
le  séduire. 

Elle  ne  pâlit  pas  encore,  et  voulut  parler. 
Mais  la  tenant  sous  mon  regard,  sans  colère, 
froid  comme  l'acier,  je  continuai  :  —  Faut-il  te 
dire  tout?  Je  m^  méfiais  de  toi.  J'achetai  la 
maison  qui  touche  à  la  tienne,  à  Chaville... 

Ici  elle  pâlit,  et  dit  :  —  Eh  bien? 

—  Une  nuit,  nuit  horrible!  il  y  avait  déjà 
quinze  jours  que  vainement  je  t'épiais.  Au 
risque  de  ma  vie,  je  parvins  à  m'introduire  sur 
le  balcon  de  ta  maison.  Je  ne  sais  l'heure  qu'il 
était.  A  genoux,  derrière  la  vitre  de  la  chambre 
de  ton  mari,  je  le  vis.  Je  voyais  tout,  comme  je 
te  vois.  Il  était  seul.  Tu  entras... 

—  Cela  n'est  pas  !  —  s'écria-t-elle  en  blê- 
missant plus  affreusement  encore.  Elle  avait 
l'air  d'une  morte  assise  sur  une  chaise,  en  face 
de  moi. 

—  Faut-îl  continuer?  —  ajoutai- je.  —  Tu 
portais  une  robe  de  cachemire  bleu.  Tu  avais 
les  cheveux  défaits,  et  l'on  voyait  briller  la  peau 
blanche  de  ta  poitrine.  Tes*  pieds  jouaient  dans 
tes  mules  de  satin  et  de  dentelles.  Tes  bras 
étaient  nus.  Tranquille  comme  toujours,  mOme 
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au  moment  où  tu  te  parjures,  tu  ne  maudis  pas 
celui  que  tu  venais  assouvir,  car  tu  as  deux 
cœurs.  Oh  I  Fanny  !  tu  aimes  deux  hommes,  moi 
et  lui. 

EUe'secoua  la  tête  rapidement,  et  d'une  voix 
basse  :  —  Cela  n'est  pas  !  cela  n'est  pas  I  Tu  ne 
me  connais  pas  ! 

—  Faut-il  continuer?  — ajoutm-je.  —  Tu  lui 
reprochas  sa  trahison,  qui  est  très-réelle.  Il 
se  défendit  en  souriant.  Tu  passas  cent  fois  de- 
vant lui,  car  tu  voulais  le  fasciner,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  avec  ton  air  de  pudeur.  Et  tu  réus- 
sis parfaitement,  car  il  t'attira  sur  son  cœur,  et 
comme  tu  ne  pensais  pas  à  moi  qui  agonisais 
en  assistant  à  cela,  tu  te  laissas  aller  sur  ses 
genoux... 

—  Assez!  —  cria -t- elle.  Puis  elle  resta 
muette,  à  me  regarder.  Elle  paraissait  horri- 
blement souffrir,  mais  elle  ne  pleurait  pas.  Ses 
prunelles  se  dilataient  affreusement  et  ses  lèvres 
sèches  frémissaient.  Je  baissai  les  yeux  par 
pitié  pour  elle.  J'ajoutai  cependant  :  —  Sache 
que  je  suis  resté  là,  moi  qui  t'adorais,  et  il  pa- 
raît que  la  honte  et  la  douleur  ne  tuent  pas, 
car  j*ai  tout  vu,  et  je  ne  suis  pas  mort. 

Comme  deux  statues  qui  se  font  pendant  aux 
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deux  bords  des  tombes,  nous  étions  immobiles 
à  nous  regarder.  Enfin  elle  dit  :  —  Je  dois 
vous  faire  horreur? 

—  Oui. 

Elle  se  tordit  les  mains.  Elle  se  levst.  Elle 
tendit  les  mains  au  ciel.  Enfin  elle  se  jeta  sur 
moi,  comme  sur  une  proie,  et  me  serrant  dans 
ses  bras,  à  m'étouffer,  affaissée  sur  mes  genoux, 
contre  ma  poitrine,  elle  chercha  mes  lèvres  e*t 
dit  :  —  Eh  bien  !  je  t'adore  toujours  ! 

Mais,  en  me  relevant,  je  la  rejetai  à  terre,  et 
elle  y  resta..  Abîmée  sur  mes  pieds,  comme  la 
Madeleine,  les  cheveux  défaits,  les  bras  noués 
autour  de  mes  genoux,  avec  une  abondance  de 
larmes,  elle  criait  :  —  Grâce!  Pardon!  Je  n'a- 
vais pas  la  tête  à  moi  !  J'étais  folle  !  mais  je 
t'aime  toujours!  Aie  pitié  de  moi!  —  Et  elle 
me  promit  de  se  soumettre  à  tout  ce  que  j'exi- 
gerais. Elle-même,  elle  proposa  de  fuir.  —  Tue- 
moi  plutôt  que  de  me  repousser.  Écrase-moi 
sous  tes  pieds.  J'ai  eu  tort ,  mais  ne  me  chasse 
pas.  Je  t'aime.  Tu  me  déchires  le  cœur. 

Je  la  relevai  et  la  fis  asseoir.  Elle  avait  honte 
maintenant  et  se  cachait  le  visage,  mais  je  me 
sentais  sans  pitié.  Ma  fureur  s'était  allumée  au 
récit  que  j'avais  fait  de  mon  supplice.  Je  la 
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laissai  donc  là ,  cette  femme  doDt  la  superbe 
m'avait  si  longtemps  imposé.  Elle  voulait  ce- 
pendant me  violenter,  et  tendait  les  deux  bras 
vers  moi  ;  mais,  d'un  geste,  je  les  lui  rejetais 
sur  la  face.  —  Sache  que  je  t'exècre  et  que  je 
t'adore,  —  lui  disais-je.  — C'est  là  mon  cbâ- 
timcnt,  car  j*ai  pris  la  femme  d'un  autre  et  je 
mérite  d'être  puni.  Tu  n'es  plus  rien  pour  moi 
qu'une  souillure.  Tu  es  une  idole  abattue  dans 
la  fange.  Je  t'ai  vue,  toi  si  pudique  d'attitude, 
avec  ton  visage  céleste  et  tes  yeux  d'enfant  ;  je 
t'ai  vue,  grotesque  et  hideuse,  te  tordre  et  crier 
comme  la  louve  sous  les  morsures  du  chien  ; 
tais-toi  I  tu  as  fait  pis  que  les  créatures  aux- 
quelles cet  homme  affreux  te  compare  :  elles 
ne  mentent  pas ,  celles-là  I 

—  Mais  il  est  mon  mari!  —  dit-elle. 

—  N'as-tii  pas  de  conscience?  Réponds  avec 
franchise,  s'il  est  vrai  que  tu  sois  un  être  intel- 
ligent et  qu'une  pensée  ait  dirigé  ton  action 
funeste.  Qui  te  forçait  à  l'aller  trouver? 

Elle  fil  un  immense  effort,  et,  d'une  voix 
saccadée,  répondit  :  —  Je  voyais  qu'il  se  déta- 
chait de  moi.  Je  n'ai  pas  d'amour  pour  lui 
puisque  je  t'aime,  mais  je  tiens  à  luK  N'est-ce 
pas  naturel  ?  Partagée  entre  le  désir  de  con- 
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server  son  affection  et  la  crainte  d'être  obligée 
de  lui  montrer  une  affection  semblable,  je  veux 
le  retenir  lorsqu'il  s'éloigne,  et,  quand  il  se 
rapproche,  j'essaye  en  vain  de  lui  échapper. 
J'ai  cédé  au  devoir.  Je  craignais  qu'il  me  quit- 
tât. La  pensée  de  mes  enfants  abandonnés  avec 
moi  m'a  rendue  folle.  Pardonne -moi.  Cette 
femme  qu'il  a  connue  à  Londres  est  la  cause  de 
tout.  J'ai  besoin  de  calme,  ménage-moi.  J'ai 
eu  tort,  car  je  t'aime,  mais  je  ne  suis  qu'une 
femme.  Et  tu  ne  connais  pas  les  femmes.  Tu 
ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  souvent  d'honnêteté 
dans  leurs  trahisons. 

—  Et  ton  serment  î  —  ra'écriai-je. 
De  nouveau  elle  se  tordit  les  mains. 

—  Tu  mens  quand  tu  dis  que  tu  as  cédé  à 
ton  devoir.  Tu  n'as  cédé  qu'à  l'orgueil.  Gela  te 
chagrinait  de  te  voir  quittée  par  cet  homme 
que  tu  n'aimes  pas,  qui  ne  t'aime  pas,  qui  t'op- 
prime, qui  te  méprise  et  t'insulte.  N'as-tu  pas 
cédé  aussi  à  la  soif  d'un  abominable  plaisir?  Je 
te  dis  que  j'sd  tout  entendu. 

En  ce  moment  nous  nous  regardâmes.  Elle 
devint  pgurpre,  voulut  fuir,  revint  vers  moi  et 
retomba  sur  les  genoux  :  —  Si  tu  savais  com- 
bien je  me  déteste  I  Je  voudrais  arracher  mon 
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cœur  de  mon  corps.  Mon  cœur  est  pur.  Il  m*eût 
toujours  suffi  de  te  voir,  de  t* écouter,  de  te 
sentir  auprès  de  moi.  C'est  parce  que  je  t*aime, 
que  tu  es  le  seul  être  qui  ne  soit  pas  un  homme^ 
pour  moi.  Je  n'aime,  au  monde,  rien  que  toi. 
Tu  es  ma  vie.  .  • 

—  Tu  m'aimes  !  —  m'écriai-je  avec  rage.  ^ 
Mais  comment  m'aimes-tu?  Au-dessus  de  moi, 
dans  ton  cœur  si  pur,  il  y  a  les  vaines  considé- 
rations du  monde,  des  raisons  de  société,  de 
plates  habitudes  ;  il  y  a  ton  mari.  Ne  parle  pas 
de  tes  enfants  !  D'ailleurs  qu'est-ce  qu'un  amour 
qui  ne  connaît  pas  la  vertu  des  sacrifices?  qui 
recule  devant  quoi  que  ce  soit?  qui^st  limité? 
qui  a  des  bornes?  qui  n'est  pas  un  abandon 
absolu  de  la  personne,  de  toutes  ses  pensées, 
de  toutes  ses  affections,  de  tous  ses  devoirs, 
de  toutes  ses  vertus?  Se  perdre  pour  l'être 
qu'on  aime,  détruire  l'honneur  et  la  sécurité 
(le  son  avenir,  aller,  pour  lui ,  jusqu'au  crime, 
et  se  torturer  l'esprit  à  chercher  des  preuves 
plus  hautes  encore,  n'est-ce  pas  la  plus  radieuse 
attestation  de  la  passion  exclusive,  intolérante  et 
superbe?  L'amour,  tu  ne  t'en  es  jamaisidoutée, 
ne  songe  à  rien  et  ne  se  réserve  rien  en  dehors 
de  lui-même.  Renégat  sublime,  il  marche  sur 
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les  choses  les  plus  saintes,  puisant  dans  le 
bonheur  qu  il  invente  et  qu'il  donne  la  justifi- 
cation de  son  impassibilité.  Mais  toi  !  femme 
des  dévouements  mesquins,  des  vertus  étroites, 
des  devoirs  pâles,  tu  traites  tout  cela  de  folie. 
C'est  trop  haut  pour  toi  ;  tu  n'y  peux  rien  voir. 
Ce  que  tu  aimes  au-dessus  de  tout,  c'est  ta 
maison,  c'est  ton  bien-être,  c'est  le  luxe  qui 
t'environne;  c'est  la  fausse  estime  du  monde, 
qui  ne  se  soucie  pas  plus  de  toi  que  de  per- 
sonne  ;  ce  sont  les  plus  banales  des  relations  : 
un  tas  de  choses  imbéciles  !  Tu  m'aimes ,  dis- 
tu?  Mais  supporterais-tu  l'abandon  du  monde? 
Je  t'ai  offert  toute  ma  fortune;  avec  bonheur, 
de  moi-même,  je  t'aurais  tout  donné;  pour  toi 
j'aurais  volé  les  pauvres.  Eh  bieni»  accepte- 
rais-tu la  moindre  gêne  pour  me  rendre  heiî^ 
reux?  N'outrage   donc    plus  l'amour,  cette 
passion  souveraine  qui  ne  veut  pas  qu'une  autre 
voix  que  la  sienne  murmure  autour  de  son 
trône.  Parce  que  tu  t'es  donnée,  tu  crois  aimer? 
Va,  j'ai  tout  vu,  te  dis-je.  Tu  étais  avec  lui 
comme  avec  moi.  Il  ne  t'a  pas  plus  coûté  de 
passer  de  mes  bras  dans  les  siens  que  d'une 
robe  dans  une  autre. 

Elle  se  leva  enfin  désespérée  et  voulut  par- 
ia. 
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tir.  Mais  je  la  retins,  la  poussai  mx  fond  de  la 
chambre,  et,  m' adossant  contre  la  porte,  les 
bras  croisés  :  —  Tu  entendras  toutl  —  iii*é- 
criai-je.  Et  alors  je  me  rois  à  haleter  ;  et,  ne 
trouvant  plus  rien  à  lui  dire,  je  la  menaçai 
des  poings,  en  trépignant  et  en  criant;  et 
elle  me  regardait  de .  côté  avec  une  indicible 
terreur.  Enfin,  les  paroles,  une  fois  de  plos, 
jaillirent  de  ma  bouche  :  — Jamais  je  n'ai  cru  en 
toi.  Je  sentais  si  bien  que  tu  me  trompais,  qu'à 
mon  tour,  —  malheureux  que  je  suis  I  —  j*ai 
voulu  souiller  notre  amour.  Apprends-le  donc 
si  tu  ne  t'en  es  pas  doutée  ;  moi  qui  t'adorais, 
je  t'ai  trompée  avec  les  plus  viles  des  femmes. 
Mais  elle  ne  me  crut  pas,  et,  attribuant  sans 
doute  ce  q^ie  je  lui  disais  à  l'impuissance  de  la 
Kireur,  elle  fit  un  geste  de  dénégation  [superbe. 
Écrasé  de  douleur,  malgré  moi,  ma  voix  se  fit 
alors  douce  et  suppliante;  toute  ma  colère 
tomba  sous  le  poids  de  la  pitié. —  Sache  donc, 
— murmurai-je  en  joignant  les  mains, — qud  je 
t'aimais  à  la  fois  comme  une  mère,  comme 
une  femme  et  comme  un  enfant.  Toute  la  piété, 
le  respect,  la  tendresse  qui  peuvent  se  résomer 
en  amour  dans  un  cœur  ;  toutes  ces  choses  dé* 
licieuses,  trop  touchantes  pour  n'être  pas  di- 
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vines»  je  les  éprouvais  pour  toi,  depuis  le  pre- 
mier jour  où  je  te  vis  passer  dans  ta  grâce, 
dans  ton  calme  suave,  dans  ta  beauté.  Apprends 
que  je  t'adorais  pieusement  ;  que  je  ne  songeais 
qu'à  toi  ;  que  tu  habitais  en  moi  comm»  une 
seconde  âme  ;  que  je  souffrais  plus  de  tes  maux 
que  des  miens;  que,  pour 't'ôter  un  doute  de 
l'esprit,  j'aurais  en  riant  donné  ma  vie  que  je 
n'aimais  que  parce  qu'elle  te  causait  quelque 
plaisir.  Vois,  je  pleure.  De  toi,  j'aimais  tout  : 
tes  enfants,  ta  mère,  ta  maison,  tes  gens  ;  les 
écarts  irritants  de  ton  caractère,  tes  dentelles  et 
tes  robes.  Je  crois  que  je  l'aimais  aussi,  /tii, 
parce  que  son  image,  dans  mon  esprit,  se  mê- 
lait sans  cesse  à  la  tienne.  Jamais  je  n'aimai 
ma  mère  comme  toi.  Je  l'aurais  abalidônnée  -. 
pour  toi,  avec  tout  ce  que  je  vénère.  Tu  étais 
mon  espoir  étemel,  mon  plus  doux  bien,  la 
parfaite  image  des  choses  pures. . . 

—  Grâce!  —  fit-elle  en  retombant  à  ge- 
noux. .       ^ 

—  Eh  bien,  Fanny,  tu  as  pourtant  marché 
sur  ce  respect,  sur  cet  amour  incomparable. 
Tu  as  marché  sur  mon  cœur... 

—  Grâce  !  —  fit-elle  encore. 

—  Comme  le  bœuf  impassible  qui  écrase 
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SOUS  son  sabot  les  premières  fleurs  des  champs, 
tu  as  écrasé  mon  être.  Et  maintenant  comme 
un  malheureux  qui  ne  peut  plus  aimer  personne, 
comme  un  vieux  qui  a  vu  mourir  autour  de  soi 
tous  tes  siens,  je  ne  sens  plus  devant  moi  d'a- 
venir. Tout  est  flétri,  tout  est  pourri  dans  mon 
cœur.  Je  suis  vieux!  j'ai  cent  ans!  je  vais 
mourir!  je  suis  un  sépulcre!  Tussûs  bien  ce- 
pendant que  je  suis  tout  seul  sur  la  terre.. • 

—  Grâce  !  Pitié  !  —  criait-elle,  en  se  tordant 
sur  les  meubles  et  se  frappant  la  tète  aux 
murs.  —  Ne  me  dis  pas  que  tu  es  malheu- 
reux ! 

—  01)  !  malheureux  I  Ce  ne  serait  pas  assez 
dire.  La  parole  n'a  pas  de  mot  poiur  désigner 
ce  que  je  suis.  Ingrate  !  Ce  n'était  pas  assez 
de  me  prendre  ma  pensée,  mon  cœur,  ma  vie; 
il  te  fallait  prendre  aussi  ce  que  j'aime  le  plus 
au  monde  :  toi  !  et  plus  que  toi  !  l'estime  de  ta 
personne. 

—  Pitié  !  pitié  !  —  criait-elle  encore. 

—  Tu  as  assassiné  ma  jeunesse.  Eh  bien , 
puisses-tu  ne  jamais  éprouver  ce  que  j'éprouve  : 
je  t'iidore,  et  tu  me  fais  horreur  !  — 

Disant  cela,  je  voulus  la  frapper  et  l'embras- 
ser en  même  temps  ;  mais  je  roulai  à  terre,  et. 


la  nuit  venue,  quand  je  rouvris  les  yeux  et  que 
je  la  cherchai  à  tâtons  par  la  cbaiiibre  silen- 
cieuse, je  ne  la  tiouvai  plus. 


Le  lendemain ,  j 
de  vengeance.  J'éj 
rénilé  cruelle  qui  s 
J'étais  satisfait  enl 
dans  ses  mains  l'îi 
qu'il  a  puni. 

En  portant  ma  p 
toyaispas.  Je  prév 
teté,  toutes  les  lass 
tence. —  Elle  soufTr 
haïra.  Béencliainée 
elle  essayera  de  le 
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luttes,  les  mêmes  tromperies,  les  mêmes  tor- 
tures. Tant  qu'elle  vivra,  elle  poursuivra  fata- 
lement sa  chimère.  L'idéal  de  l'amour  qui 
l'entraîne  ne  s'effacera  même  pas  dans  les 
neiges  de  Tâge;  et  quand  les  rides  viendront 
lui  prouver  que  rien  ici -bas  n'est  immuable, 
elle  continuera  à  évoquer  le  fantôme  d'une 
passion  qui  a  été  et  restera  son  supplice.  Elle 
s'isolera  du  monde,  comme  ces  soldats  blasés 
au  feu  de  vingt  batailles.  Comme  eux,  déta- 
chée de  tout,  rassasiée  de  tout,  dans  le  poëme 
secret  de  ses  souvenirs,  elle  puisera  les  émo- 
tions d'une  vie  nouvelle.  Ses  enfants,  qu'elle 
adore,  ne  la  consoleront  pas.  Peut-être  la  mé- 
priseront-ils?... Condamnée  à  aimer  pour  elle- 
même,  jamais  elle  ne  pourra  contenter  elle-même 
ni  personne.  Impuissante  pour  le  bien,  la  vaine 
recherche  du  bien  sera  son  martyre  étemel.  Il 
lui  manquera  toujours  un  vice  pour  être  heu- 
reuse ;  pour  rendre  heureux,  il  lui  manquera 
toujours  une  vertu.  Elle  a  trop  de  cœur  et  pas 
assez  de  courage. 

Ainsi,  je  jugeais  enfin  à  distance  cette  femme 
que  je  connaissais  maintenant,  aux  dépens  de 
mon  bonheur.  Je  ne  puis  dire  que  je  la  plai- 
gnais. Quoique  je  me  sentisse  abîmé  d^  fatigue. 
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j'étais  sourdement  trop  irrité  encore.  Gomme 
si  des  années  et  des  années  avaient  interposé 
entre  nous  leurs  épaisses  barrières,  je  me  sen- 
tais séparé  d'elle,  mais  elle  existait  encore  pour 
moi. 

Son  souvenir,  comme  un  fer  brûlant,  m'a- 
vait marqué.  Forçat  de  l'amour,  je  ne  pouvais 
eiïacer  la  marque  de  feu  appliquée  sur  mon 
cœur. 


LXXIII 


Mais  si  je  ne  m* apitoyais  pas  sur  elle  en  la 
jugeant,  il  ne  m'était  pas  possible  de  reporter 
ma  pensée  sur  moi-même  sans  souffrir  dans 
toutes  les  fibres  de  mon  être.  Tout  ce  qu  il  y 
avîiit  en  moi  d* amour,  d'affection  filiale,  de 
pieuse  tendresse,  de  respect,  s'exhalait  de  moi 
comme  des  fumées  et  se  dissolvait  en  larmes 
que  je  buvais,  —  âpre  liqueur,'  —  sur  la  croix 
où  le  sort  impitoyable  m'avait  cloué.  Cet  amour 
se  débattait  comme  un  jeune  enfant  robuste 
qui  a  goûté  la  vie  et  ne  veut  pas  mourir.  Cette 
affection  filiale  que,  naturellement,  je  lui  avais 
donnée,  à  cause  de  la  différence  de  nos  âges; 
cette  pieuse  tendresse  qu'elle  m'inspirait  comme 
une  chose  douce;  ce  respect  enfin  qui  était 
pour  elle  comme  un  encens  agréable  ;  tout  cela, 
—  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  moi,  —  se 

SI 
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foudait  dans  mon  cœur  et  se  dégageait  lente 
ment  avec  des  caresses  d'effluves  et  de  parfums 
Comme  un  voyageur  surpris  au  réveil  dans  le 
steppes  immenses  de  TAçie,  par  un  bronillan 
flottant  au  ras  de  terre,  je  me  sentais  vacille 
dans  mes  résolutions,  dans  ma  prudence,  dan: 
mon  courage.  Tout  se  mouvait  lentement  au 
tour  de  moi,  en  s' écartant  avec  des  formel 
confuses;  tout  fuyait  :  souvenirs  charmants 
vœux  superflus,  tendres  souhaits,  regrets 
désirs;  tout  s'enfonçait  dans  les  lointûns  dt 
mes  rêves,  en  silence,  et  m'abandonnait,  seul 
au  milieu  d'un  grand  espace.  Et,  de  ce  tour 
billon  nuageux  des  sensations,  des  volontés 
des  habitudes;  de  ces  oscillations  insaisissables 
de  peines,  de  plaisirs  et  d'espérances,  prolon- 
gées à  l'extrôme  limite  où  portait  ma  vue 
s'échappait  enfin  un  long  fantôme  qui  mon^ 
tait,  montait  jusqu'au  ciel,  tristement  enve- 
loppé  d'un  linceul  pâle.  Ce  fantôme,  je  le  re 
connus  à  la  désolation  empreinte  sur  sa  fac< 
morne,  à  l'apathie  de  son  attitude,  à  son  mu- 
tisme,  au  sourire  amer  qui  voltigeait  sur  ses 
lèvres  décolorées.  Hélas!  une  fois  déjà  je  l'a- 
vais vu  grandir  devant  moi,  et  je  m'étais  senti 
frissonner  avec  lui«  dans  les  voiles  de  son  suaire. 
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J'avais  vingt  ans  ;  je  venais  de  perdre  ma  mère, 
et ,  de  sa  tombe  fraîchement  remuée ,  s'exba* 
lait  et  m'engouffrait  dans  ses  bras  la  glaciale 

SOLITUDE... 

Je  pleurais.  Autour  de  moi  tout  me  parlait 
d'elle.  J'oubliais  tout  le  mal  qu'elle  m'avait  fait 
Elle  avait  laissé  mille  traces,  elle  était  présente 
encore  dans  cette  chambre  que  je  disposais  avec 
amour  autrefois  pour  la  recevoir.  Sous  ce  pla- 
fond qui  avait  abrité  sa  tète;  sur  ces  tapis  que, 
si  souvent,  elle  avait  foulés;  entre  ces  meubles 
qu'elle  avait  effleurés  de  sa  robe,  elle  m'appa- 
raissait  encore,  placide  et  consolante.  Ici,  m'ou- 
vrait ses  bras  de  velours  le  fauteuil  où  si  sou- 
vent elle  s'était  assise;  là,  conservait  la  molle 
empreinte  de  sa  chaussure  élégante  le  coussin 
sur  lequel  elle  posait  ses  pieds;  là, desséchées, 
dans  leurs  vases  de  Chine ,  s'effeuillaient  tris- 
tement les  fleurs  qu'elle  aimait;  là,  se  balan- 
çaient les  rideaux  que ,  du  bout  de  son  doigt 
craintif,  tant  de  fois  elle  avait  soulevés;  là,  se 
mouvait  encore  le  balancier  de  la  pendule  dont 
elle  ne  détachait  pas  les  yeux;  là,  son  voile; 
ici  ses  lettres ,  doux  reflets  d'elle-même  ;  là , 
son  peigne  embaumé  du  parfum  de  ses  cbe- 
.veux  ;  et  là  enfin ,  froid  et  fermé  comme  une 
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tombe ,  se  dressait  le  lit  où ,  si  souvent  nous 
avions  pleuré.  Tout,  maintenant,  me  revenait  à 
flots  dans  la  mémoire  ;  tout  ce  que  nous  avions 
dit,  tout  ce  que  nous  avions  pensé,  tout  ce  que 
nous  avions  espéré..  Comme  une  musique  loin- 
taine qu  apporte  la  brise  des  mers,  j'entendais 
dans  mon  oreille  chanter  ses  paroles;  comme 
les  émanations  des  fleurs  que  la  rosée  des  nuits 
dégage,  je  sentais  dans  mes  narines  l'odeur  de 
sa  peau  ambrée;  comme  le  souflle  du  printemps, 
passaient  sur  mes  lèvres  les  eflluves  de  ses  bai- 
sers. Ma  main,  qu'elle  avait  touchée,  brûlait; 
mon  front,  qu'elle  avait  si  souvent  enfoui  dans 
son  sein,  brillait;  mes  yeux  qu* elle  avait  ado- 
rés,'ma  bouche  qu  elle  avait  pressée,  ma  poi- 
trine qu'elle  avait  doublé  de  sa  poitrine,  brû- 
laient. Oh  !  que  je  prenais  de  plaisir  à  toucher 
ses  lettres,  à  sourire  à  son  portrait!  Il  me  sem- 
blait que  je  l'attendais  encore;  que  tout  cela 
n'était  pas  arrivé,  et  qu'elle  allait  me  revenir, 
comme  aux  premiers  jourSj  s'abattre  sur  mon 
épaule,  peureuse  comme  une  biche  des  bois,  et 
m'eml)aumer  la  face  de  sa  fraîcheur,  ses  deux 
bras  liés  à  mon  cou.  Mais,  en  même  temps,  je 
sentais  quelque  chose  de  vague  qui  se  déta- 
chait de  moi  avec  des  soupirs  et  des  sanglots; 
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un  chagrin  immense  m*emplissait  ;  une  lassi- 
tude sans  nom  paralysait  toutes  mes  pensées. 
Rêveur  comme  on  Test  au  lit  des  morts,  je  me 
disais  :  Tout  est  fini  !  et  nous  ne  nous  rever- 
rons jamais,  nous  qui  nous  sommes  aimés  ! 


J'étais  tellement 

l)Iii-.  Ennesongear 

me  ressaisissait.  N 

mémoire,  je  m'enf 

quement,  sans  reg 

"•>  quii 

•*«  jail 

méesparsamainci 

j'iUIaia,  pour  partir 

sonnais  delnoncoui 

et  souv 

Souvenir  et  moi  not; 

Un  jour,  fatigué  « 

qniltai  les  chemins 
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mis  le  pied  dans  un  désert.  Là,  je  résolus  d'en 
finir.  • 

Mais  je  ne  voulus  pas  qu'il  fût  dit  que  je 
m'étais  tué  sans  réflexion,  comme  un  fou,  ou 
comme  un  enfant  que  la  lutte  décourage.  Je 
m'établis  donc  ici  pour  lutter  contre  moi-même, 
pour  me  désespérer  moi-même,  pour  apprendre 
si  la  guérison  peut  m'être  apportée  par  un  hôte 
moins  banal  que  la  Mort.  Je  me  suis  donné  un 
an  pour  vivre  d'une  vie  difi'érente,  isolée,  mé- 
ditative, austère.  Je  ne  suis  i^ésolu  à  rien,  qu'à 
attendre  jusqu'au  bout.  Parfois,  en  me  détes- 
tant, j'espère  encore.  Je  compte  sur  je  ne  sais 
quoi.  J'aime,  plus  que  jamais,  cette  femme 
dont  l'amour  m'a  conduit  ici.  Je  ne  la  méprise 
plus.  Je  l'absous.  Je  sens  que  j'eusse  peut-être 
fait  de  même,  à  sa  place,  et  j'affirme  que  celles 
qui  eussent  agi  difléremment,  à  sa  place,  va- 
lent moins  qu'elle.  Parfois  aussi  je  l'exècre,  et 
je  m'en  veux  de  ne  l'avoir  pas  étouffée.  Ainsi 
je  vais  incessamment  d'un  extrême  d'amour  et 
de  pitié  à  un  extrême  de  fureur  et  de  haine. 
Oh  !  quel  supplice  que  d'aimer  1 

Mon  âme,  cependant,  est  à  bout  de  forces. 
Mon  cœur  ne  bat  plus.  Aujourd'hui  surtout 
que  je  viens  de  retracer  pour  moi-même,  le 
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drame  de  ma  vie,  j'ôprouveT horrible- tentation 
de  le  compléter  par  un  sanglant  épilogue. 

Mais  pourquoi  plutôt  ici  que  là-bas,  auprès 
d*elle?  Parce  qu'il  me  reste  encore  la  pudeur 
d'une  jalousie  farouche  qui  ne  veut  pas  être 
pleurée.  Comme  la  bête  fauve  qui,  se  sentant 
blessée  à  mort,  cherche  une  caverne  pour  y 
exhaler  en  paix,  son  dernier  souffle  et  cacher 
sps  os,  si  je  dois  mourir,  je  veux  que  ce  soit 
dans  un  désert,  loin  de  celle  que  j'ai  trop  aimée. 


Fi:«. 
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PREFACE 


PiimoT.  —  Je  le  dis  toujours  U  même  cliosr, 
parce  que  c'est  toujours  In  même  chose;  et  si  ce 
n'était  pas  toujours  la  mi^me  clio^ie,  je  ne  te  dirais 
pas  toujours  h  même  chose. 

Ac  Ffttin'de  Pierr». 


Ceci ,  en  vérité ,  mon  cher  monsieur  ou  ma  belle 
(lame,  n'est  autre  chose  qu'une  préface,  et  une  préface 
fort  longue  :  je  n*ai  pas  la  moindre  envie  de  vous  le 
dissimuler  ou  de  vous  en  demander  pardon.  Je  ne  sais 
si  vous  avez  la  fatuité  de  ne  pas  lire  les  préfaces;  mais 
j'aime  à  supposer  le  contraire,  pour  l'honneur  de  votre 
esprit  et  de  votre  jugement.  Je  prétends  même  que 
vous  me  remerciez  de  vous  en  avoir  fait  une;  elle 
vous  dispense  de  deux  ou  trois  contes  plus  ou  moins 
fantastiques,  que  vous  eussiez  eus  sans  cela,  et  vous 
conviendrez,  si  récalcitrants  que  vous  soyez,  que  ce 
n'est  pas  une  mince  obligation  que  vous  m'en  devez 
avoir.  J'espère  que  celle-ci  tiendra  la  moitié  du  vo- 
lume :  j'aurais  bien  voulu  qu'elle  le  remplit  tout 
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iMitier,  mais  mon  éditeur  m'a  dit  qu*OD  était  encore 
dans  riiabitudc  de  mettre  quelque  chose  après,  pour 
avoir  le  prétexte  de  fiiire  une  table.  C'est  une  mau- 
vaise liabilude;  on  en  reviendra.  Qu'est-ce  qui  em- 
pêche de  mettre  la  préface  et  la  t^ble  côte  à  côte,  sans 
!('  remplissage  obligé  de  roman  ou  de  contes?  Il  me 
soinble  que  tout  lecteur  un  peu  Imaginatif  supposerait 
aisément  le  milieu,  à  l'aide  du  commencement  et  de  la 
lin;  sa  fiction  vaudrait  probablement  mieux  que  la 
réalité,  et  d'ailleurs  il  est  plus  agréable  de  faire  un 
roman  que  de  le  lire. 

Moi,  pour  mon  compte,  et  je  prétends  vous  con- 
vertir à  mon  système,  je  ne  lis  que  les  préfaces  et  les 
tables,  les  dictionnaires  et  les  catalogues.  C'est  une 
précieuse  économie  de  temps  et  de  fatigue  :  tout  est 
là,  les  mots  et  les  idées.  La  préface,  c'est  le  germe; 
la  table,  c'est  le  fruit  :  je  saute  comme  inutiles  tous 
les  feuillets  intermédiaires.  Qu'y  verrais-je?  des 
phrases  et  des  formes;  que  m'importe!  Aussi,  depuis 
deux  ans  que  j'ai  fait  cette  précieuse  découverte,  je 
suis  devenu  d'une  érudition  effroyable  :  Je  ferais 
honte  ù  Cluverius,  à  Saumaise,  à  dom  Calmei,  à  doin 
Sanchez  et  à  tous  les  dom  bénédictins  du  monde;  je 
disserterais,  comme  Pie  de  la  Mirandole,  de  omni  re 
scibili  et  quibtisdam  aliis.  Citez-moi  quelque  chose 
que  je  ne  sache  pas,  je  vous  en  défie;  et,  pour  peu 
que  vous  usiez  de  ma  méthode,  vous  arriverez  au 
même  résultat  que  moi. 

Il  en  est  des  livres  comme  des  femmes  :  les  uns  ont 
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des  préfaces,  les  autres  n*en  ont  pas  ;  les  unes  se  ren- 
dent tout  de  suite,  les  autres  font  une  longue  résis- 
tance; mais  tout  finit  toujours  de  même...  par  la  fin. 
Cela  est  triste  et  banal;  cependant  que  diriez-vous 
d'une  femme  qui  irait  se  jeter  tout  d'abord  à  votre 
tête? 

Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'un  livre  soit  plus 
effronté  qu'une  femme,  et  qu'il  se  livre  à  vous  sans 
préliminaire?  Il  est  vrai  que  la  fille  que  vous  louez  six 
francs  n'y  fait  pas  tant  de  façons,  et  vous  avez  acheté 
le  livre  vingt  sous  de  plus  que  la  fille.  Il  est  à  vous, 
vous  pouvez  en  user  et  en  abuser  ;  vous  n'accorderez 
pas  même  à  sa  virginité  le  quart  d'heure  de  grâce, 
vous  le  touchez,  vous  le  maniez,  vous  le  traînez  de 
votre  table  à  votre  lit,  vous  rompez  sa  robe  d'inno- 
cence, vous  déchirez  ses  pages  :  pauvre  livre  ! 

La  préface,  c'est  la  pudeur  du  livre,  c'est  sa  rou- 
geur, ce  sont  les  demi-aveux,  les  soupirs  étouffés,  les 
coquettes  agaceries,  c'est  tout  le  charme;  c'est  la 
jeune  fille  qui  reste  longtemps  à  dénouer  sa  ceinture 
et  à  délacer  son  corset,  avant  d'entrer  au  lit  où  son 
amoureux  l'attend. 

Quel  est  le  stupide,  quel  est  l'homme  assez  peu  vo- 
luptueux pour  lui  dire  :  Uépéche-toi! 

D'autant  que  le  corset  et  la  chemise  dissimulent 
souvent  une  épaule  convexe  et  une  gorge  concave, 
d'autant  que  la  préface  cache  souvent  derrière  elle  un 
livre  grêle  et  chélif. 

0  lecteurs  du  siècle!  ardélions  inoccupés  qui  vivez 
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en  courant  et  prenez  a  peine  le  temps  de  mourir, 
plaignez-vous  donc  des  préfaces  qui  contiennent  un 
volume  en  quelques  pages,  et  qui  vous  épargnent  la 
peine  de  parcourir  une  longue  enfilade  de  chapitres 
pour  arriver  à  l'idée  de  Fauteur.  La  préface  de  l'au- 
teur, c'est  le  post-scriptum  d'une  lettre  de  femme,  sa 
pensée  la  plus  chère  :  vous  pouvez  ne  pas  lire  le  reste. 

Pourtant,  n'allez  pas  inférer  de  ce  que  je  viens  de 
(lire  qu'il  y  ait  une  idée  dans  celle-ci  ;  je  serais  déses- 
péré de  vous  induire  en  erreur.  Je  vous  jure  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  (y-a-t-il  encore  quelque  chose 
de  sacré?),  je  vous  jure  sur  mon  àme,  à  laquelle  je  ne 
crois  guère;  sur  ma  mère,  à  laquelle  je  crois  un  peu 
plus,  qu'il  n'y  a  réellement  pas  plus  d'idée  dans  ma 
préface  que  dans  un  livre  quelconque  de  M.  Ballanche; 
qu'il  n'y  a  ni  mythe,  ni  allégorie,  que  je  n'y  fonde  pas 
de  religion  nouvelle,  que  ce  n'est  pas  une  poétique  ni 
quoi  que  ce  soit  qui  tende  à  quelque  chose:  je  n'y  fais 
même  pas  l'apologie  de  mon  ouvrage.  Vous  voyez  bien 
que  ma  préface  ne  ressemble  en  rien  ù  ses  sœurs  les 
autres  préfaces. 

Seulement  je  profite  de  l'occasion  pour  causer  avec 
vous;  je  fais  comme  ces  bavards  impitoyables  qui  vous 
prennent  par  un  bouton  de  votre  habit,  monsieur; 
par  le  bout  de  votre  gant  blanc,  madame,  et  vous  ac- 
culent dans  un  coin  du  salon  pour  se  dégorger  de 
toutes  les  balivernes  qu'ils  ont  amassées  pendant  un 
quart  d'heure  de  silence.  En  honneur,  ce  n'est  pas 
pour  autre  chose.  Je  n'ai  pas  grand'chosc  à  faire,  ni 
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VOUS  nou  plus,  je  pense.  Je  ra*en  vais  donc  me  racon- 
ter à  vous  de  point  en  point,  et  vous  faire  moi-même 
ma  biographie  :  il  n*y  aura  pas  plus  de  mensonges  que 
dans  tout  autre...  ni  moins. 

Avant  de  vous  dire  ma  vie,  vous  me  permettrez 
d*abord  de  vous  toucher  quelque  chose  des  motifs  qui 
m*ont  porté  à  faire  noires  trois  ou  quatre  cents  pages 
blanches  qui  ne  Font  pas  mérité. 

Je  suis  un  homme  d*esprit,  et  j*ai  pour  amis  des 
gens  qui  ont  tous  infiniment  d*espri(,  autant  d'esprit 
que  M.  Loëve-Veimars.  Tous  ces  gens-là  ont  fait  un 
livre  ou  même  en  ont  fait  deux  :  il  y  en  a  un  qui  est 
coupable  de  trois.  Moi,  jusqu'à  ce  jour,  je  m'étais 
conservé  vierge  de  toute  abomination  écrite  ou  impri- 
mée, et  chacun  était  libre  de  me  croire  autant  de 
talent  qu'il  lui  plaisait.  Je  jouissais  dans  un  certain 
monde  d'une  assez  honnête  gloire  inédite.  J'étais  cé- 
lèbre depuis  la  cheminée  jusqu'au  paravent;  je  faisais 
un  grand  bruit  dans  quelques  pieds  carrés. 

Alors,  quelques  officieux  sont  venus,  qui  m'ont  dit: 
Il  faut  faire  un  livre.  Je  t'ai  fait,  mais  sans  prétention 
aucune,  je  vous  prie  de  le  croire,  comme  une  chose 
qui  ne  mérite  pas  la  peine  qu'on  s'en  défende,  comme 
on  demande  la  croix  d'honneur  pour  ne  pas  être  ridi- 
cule, pour  être  comme  tout  le  monde.  Il  est  indécent 
aujourd'hui  de  ne  pas  avoir  fait  un  livre,  un  livre  de 
contes  tout  au  moins  :  j'aimerais  autant  me  présenter 
dans  un  salon  sans  culotte  que  sans  livre.  Il  est  juste 

de  dire  que  j'avais  déjà  fait  un  volume  de  vers,  mais 
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cela  ne  compte  pas  :  c*esi  un  volume  de  prose  de 
moins,  voilà  tout.  Ne  me  méprisez  donc  pas  parce 
que  j*ai  fait  des  contes;  j'ai  pris  ce  parti,  parce  que 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  moins  littéraire  au  monde  r  à  ma 
place,  vous  eussiez  agi  de  même,  pour  avoir  le  repos. 
Maintenant  que  me  voilà  suffisamment  compromis,  et 
que  j'ai  perdu  ma  virginale  réputation,  j'espère  que 
que  mes  bons  amis  me  laisseront  tranquille. 

Je  vous  le  proteste  ici,  afin  que  vous  le  sachiez,  je 
hais  de  tout  mon  cœur  ce  qui  ressemble,  de  près  ou 
de  loin,  à  un  livre  :  je  ne  conçois  pas  à  quoi  cela  sert. 

Les  gros  Plutarques  in-folio,  témoin  celui  de  Ghry* 
sale,  ont  une  utilité  évidente  :  ils  servent  à  mettre  en 
presse,  à  défaut  de  rabats,  puisqu'on  n'en  porte  plus, 
les  gravures  chifTonnées  et  qui  ont  pris  un  mauvais 
pli;  on  peut  encore  les  employer  à  exhausser  les 
petits  enfants  qui  ne  sont  pas  de  taille  à  manger  à 
table.  Quant  à  nos  in-octavo,  je  veux  que  le  Diable 
nVemporte  si  Ton  peut  en  tirer  parti  et  si  je  conçois 
pourquoi  on  les  fait. 

11  a  pourtant  été  un  temps  où  je  ne  pensais  pas 
ainsi.  Je  vénérais  le  livre  comme  un  dieu;  je  croyais 
implicitement  à  tout  ce  qui  était  imprimé;  je  croyais 
à  tout,  aux  épitaphes  des  cimetières,  aux  éloges  des 
gazettes,  à  la  vertu  des  femmes.  0  temps  d'innocence 
et  de  candeur! 

Je  m'amusais  comme  une  portière  à  lire  les  My$- 
tivf^es  d'Udolphe,  le  Château  des  Pyrénées,  ou  tout  autre 
roman  d'Anne  Radcliffe;  j'avais  du  plaisir  à  avoir 


PREFACE.  ^11 


peur,  el  je  pensais,  avec  Grey,  que  le  paradis,  cVlail 
un  roman  devant  un  bon  feu. 

Que  n\ai-je  pas  lu  !  J*ai  épuisé  tous  les  cabinets  du 
quartier.  Que  d'amants  malheureux,  que  de  femmes 
persécutées  m'ont  passé  devant  les  yeux  !  que  de  sou- 
lerrains  n'ai-je  pas  parcourus!  Aussi  je  suis  devenu 
d'une  si  merveilleuse  sagacité,  que,  dès  la  première 
syllabe  d'un  roman,  je  sais  déjà  la  (in. 

On  aura  beau  dire,  Notre-Dame  de  Paris  ne  vaut  pas 
le  Cliâtean  des  Pyrénées. 

La  belle  dame  élégante  que  vous  avez  maintenant, 
vous,  jeune  fashionable  blasé,  ne  vaut  pas  la  femme 
de  chambre  de  votre  mère,  qui  vous  a  eu  il  y  a  dix  ans, 
vous,  écolier  naïf  et  tremblant,  pauvre  chérubin  plus 
timide  que  celui  de  Beaumarchais,  qui  n'osiez  pas 
oser,  même  avec  la  fille  du  jardinier. 

Le  seul  plaisir  qu'un  livre  me  procure  encore,  c'esl 
le  frisson  du  couteau  d'ivoire  dans  ses  pages  non 
coupées  :  c'est  une  virginité  comme  une  autre,  et  cela 
est  toujours  agréable  à  prendre.  Le  bruit  des  feuilles 
tombant  l'une  sur  l'autre  invite  immanquablement  au 
sommeil,  et  le  sommeil  est,  après  la  mort,  la  meilleure 
chose  de  la  vie. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  conter  mon  histoire;  ce 
sera  bientôt  fait.  J'ai  été  nourri  par  ma  mère,  et  sevré 
à  quinze  mois  ;  puis  j'ai  eu  un  accessit  de  je  ne  sais 
quoi  en  rhétorique  :  voilà  les  événements  les  plus 
marquants  de  ma  vie.  Je  n'ai  pas  fait  un  seul  voyage  : 
je  n'ai  vu  la  mer  que  dans  les  marines  de  Vernet  ;  je 
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no  connais  d*aiilres  montagnes  que  Montmartre.  Je 
n*ai  jamais  vu  se  lever  le  soleil  ;  je  ne  suis  pas  en  état 
(le  distinguer  le  blé  de  Tavoine.  Quoique  né  sur  les 
tVonlières  d'Espagne,  je  suis  un  Parisien  complet, 
badaud,  flâneur,  s'étonnant  de  tout,  et  ne  se  croyant 
plus  en  Europe  dès  qu'il  a  passé  la  barrière.  Les 
arbres  des  Tuileries  et  des  boulevards  sont  mes  forêts; 
la  Seine,  mon  Océan.  Du  reste,  je  vous  avouerai  fran- 
l'boment  que  je  me  soucie  assez  peu  de  tout  cela;  je 
préfère  le  tableau  à  l'objet  qu'il  représente,  et  je  serais 
bien  capable  de  m'écrier,  comme  madame  de  Staël 
devant  le  lac  de  Genève  :  Oh!  le  ruisseau  de  la  rue 
Saint-Honoré! 

Je  ne  comprends  pas  quel  plaisir  champêtre  peut 
valoir  celui  de  regarder  les  caricatures  au  vitrage  de 
Martinet  ou  de  Susse,  et  je  ne  trouve  pas  le  soleil  de 
beaucoup  supérieur  au  gaz.  Une  fois,  quelques-uns 
(le  mes  amis  sont  venus  me  chercher,  et  m'ont  em- 
mené, avec  leurs  maîtresses,  je  ne  sais  où,  sur  les 
limites  du  monde,  comme  j'imagine,  car  nous  res- 
tâmes trois  heures  en  voiture.  On  dina  sur  l'herbe  : 
ces  dames  et  ces  messieurs  eurent  l'air  d'y  prendre  un 
grand  plaisir;  quant  à  moi,  je  me  souhaitais  ailleurs. 
Des  faucheux  avec  leurs  pattes  grêles  arpentaient  sans 
ta(:on  les  assiettes,  les  mouches  tombaient  dans  nos 
verres,  les  chenilles  nous  grimpaientaux  jambes.  Je 
touchai  par  mégarde  je  ne  sais  quelles  herbes: c'étaient 
des  orties,  il  me  vint  des  cloches  ;  je  manquai  me 
casser  le  cou  en  sautant  un  fossé;  j'eus  le  lendemain 
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une  belle  et  bonne  courbature  :  cela  s'appelle  une 
parlie  de  plaisir! 

Je  déteste  la  campagne  :  toujours  des  arbres,  de  la 
terre,  du  gazon!  Qu'est-ce  que  cela  méfait?  C'est 
très -pittoresque,  d'accord,  mais  c'est  ennuyeux  à 
crever. 

Le  murmure  des  ruisseaux,  le  ramage  des  oiseaux, 
et  tout  l'orchestre  de  l'églogue  et  de  l'idylle  ne  q)e 
font  aucun  plaisir;  je  dirais  volontiers,  comme  Debu- 
reau  au  rossignol  :  Tais-toi,  vilaine  béte! 

Ma  vie  a  été  la  plus  commune  et  la  plus  bourgeoise 
du  monde  :  pas  le  plus  petit  événement  n'en  coupe  la 
monotonie;  c'est  au  point  que  je  ne  sais  jamais  l'an- 
née, le  mois,  le  jour  ni  l'heure.  En  effet,  qu'importe? 
1833  ne  scra-t-il  pas  semblable  à  1832?  hier  n'a-t-il 
pas  été  comme  est  aujourd'hui,  et  comme  sera  de- 
main? Qu'il  soit  matin  ou  soir,  n'est-ce  pas  la  même 
chose? Manger,  boire,  dormir;  dormir,  boire,  manger; 
aller  de  son  fauteuil  «^  son  lit,  de  son  lit  à  son  fauteuil, 
sans  souvenir  de  la  veille,  sans  projet  pour  demain  ; 
vivre  à  l'heure,  à  la  minute,  à  la  seconde,  cramponné 
au  moment  comme  un  vieillard  qui  n'a  plus  qu'un 
moment  :  voilà  où  j'en  suis  arrivé,  et  j'ai  vingt  ans! 
Pourtant  j'ai  un  cœur  et  des  passions,  j'ai  de  l'imagi- 
nation autant  et  plus  qu'un  autre,  peut-être.  Mais, 
que  voulez-vous!  je  n'ai  pas  assez  d'énergie  pour 
secouer  cela  ;  comme  tout  vieux  garçon,  j'ai  chez  moi 
une  servante-maîtresse  qui  me  domine,  et  fait  de  moi 
ce  qu'elle  veut  :  c'est  l'Habitude. 


PREFACE. 


L'Habitude  qui  vous  tieDt  au  cachot,  dans  uue 
chambre  ouverte,  qui  vous  fait  manger  quand  vous 
n'avez  pas  faim,  qui  vous  éveille  quand  vous  avez 
encore  sommeil,  qui  tire,  comme  avec  un  fil,  votre  bras 
et  votre  jambe,  qui  fait  mouvoir  sous  vous  vos  pieds 
malgré  vous,  qui  vous  traîne  avec  les  cheveux  dans 
un  endroit  où  vous  vous  ennuyez  mortellement,  qui 
vous  remet  entre  les  doigts  le  livre  que  vous  savez  par 
cœur. 

Je  n'ai  jamais  tué  de  sergent  de  ville,  je  n'ai  jamais 
eu  affaire  aux  gendarmes  et  aux  gardes  municipaux, 
je  n'ai  pas  été  à  Sainte-Pélagie,  je  ne  me  suis  jamais 
suicidé  par  désespoir  d'amour  ou  toute  autre  raison, 
je  n'ai  signé  aucune  protestation,  je  n'ai  eu  ni  duels  ni 
mnilresses. 

J'ai  bien  eu  quelquefois  un  tiers  ou  un  quart  de 
femme,  comme  l'on  a  un  tiers  ou  un  quart  de  vaude- 
ville, mais  cela  ne  compte  pas,  et  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  mentionné. 

Je  n'ai  chez  moi  ni  pipe,  ni  poignard,  ni  quoi  que 
ce  soit  qui  ait  du  caractère. 

Je  suis  le  personnage  du  monde  le  plus  uni  cl  le 
moins  remarquable  ;  je  n'ai  rien  d'artiste  dans  mon 
galbe,  rien  d'artiste  dans  ma  mise  :  il  est  impossible 
d'êlre  plus  bourgeois  que  je  ne  le  suis.  Vous  m*avez 
vu  cent  fois,  et  ne  me  reconnaîtriez  pas. 

Mon  mérite  littéraire  est  très-mince,  et  je  suis  trop 
paresseux  pour  le  faire  valoir.  Je  n*ai  pas  ajouté  à  mon 
prénom  une  désinence  en  m,  je  n'ai  pas  échange  mou 
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nom  de  tailleur  et  de  bottier  contre  un  nom  moyen 
âge  et  sonore.  Ni  mes  vers,  ni  ma  prose,  ni  moi, 
n'avons  un  seul  poil  de  barbe.  Aussi  beaucoup  de  gens 
ne  veulent-ils  pas  croire  que  je  suis  réellement  un 
génie,  à  me  voir  si  bénin,  si  paterne,  si  peu  insolent, 
si  comme  le  premier  venu,  comme  vous  ou  tout 
autre.  Je  ne  tutoie  et  n'appelle  par  son  nom  de  bap- 
tême aucun  des  illustres  du  jour,  je  n'ai  aucune  pièce 
refusée  ou  tombée  à  aucun  théâtre,  je  n*ai  encore 
ruiné  aucun  libraire.  Vous  voyez  que  ma  modestie  est 
fondée,  et  que  je  n*ai  pas  de  quoi  faire  le  fier.  Aucun 
journal,  en  parlant  pour  la  première  fois  de  moi,  ne 
m*a  désigné,  ainsi  qu'il  se  pratique,  le  célèbre  M.  un 
tel.  Je  pourrais  mourir  demain  que,  excepté  ma  mère 
qui  pleurerait,  il  ne  resterait  aucune  trace  de  mon 
passage  sur  la  terre.  Mon  épitaphe  serait  bientôt  faite  : 
Né  —  mort. 

Je  ne  suis  rien,  je  ne  fais  rien;  je  ne  vis  pas,  je 
végète;  je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  une  huitre. 

J'ai  en  horreur  la  locomotion,  et  j'ai  bien  souvent 
porté  envie  au  crapaud,  qui  reste  des  années  entières 
sous  le  même  pavé,  les  pattes  collées  à  son  ventre, 
ses  grands  yeux  d'or  immobiles,  enfoncé  dans  je  ne 
sais  quelles  rêveries  de  crapaud  qui  doivent  bien  avoir 
leur  charme,  et  dont  il  devrait  bien  nous  faire  un 
livre. 

Je  partage  l'avis  des  Orientaux  :  il  faut  être  chien 
ou  Français  pour  courir  les  rues  quand  on  peut  rester 
assis  bien  à  son  aise  chez  soi.  N'était  la  circoncision, 
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je  me  ferais  Turc  :  je  serais,  cerles,  un  cxccllenl 
pacha.  Par  vingt-cinq  degrés  de  chaleur,  je  suis  ca- 
pable de  porter  autant  de  caftans,  de  chàlcs  et  de 
fourrures  qu*Ali,  ou  Khegleb,  ou  tout  autre.  Les 
pachas  aiment  les  tigres,  moi  j*aime  les  chats:  les 
chats  sont  les  ligres  des  pauvres  diables. 

Hormis  les  chats,  je  n*aime  rien,  je  n*ai  envie  de 
rien  ;  je  n'ai  qu'un  sentiment  et  qu'une  idée,  c*est  que 
j'ai  froid  et  que  je  m'ennuie. 

Aussi  je  me  chaufTe  a  me  géographier  les  jambes, 
je  brille  mes  pantoufles,  mes  volets  sont  doubles, 
mes  rideaux  doubles,  mes  portes  rembourrées.  Mu 
chambre  est  un  four,  je  cuis;  mais,  malheureuse- 
ment, il  est  plus  diflicile  de  se  préserver  de  l'ennui 
que  du  froid. 

Quoi  faire?  Rêver?  On  ne  peut  toujours  rêver. 
Lire?  J'ai  dit  que  je  savais  tout.  Quoi  donc? 

Je  n'ai  jamais  pu  apprendre  à  jouer  aux  cartes  ni 
M%  dames,  et  encore  moins  aux  échecs;  je  n'ai  pu 
m'élever  à  la  hauteur  du  casse- tête  chinois;  c'est 
pourquoi,  n'étant  bon  à  rien,  je  me  suis  mis  à  faire 
des  vers.  Je  n'ai  guère  eu  plus  de  plaisir  à  les  aligner 
que  vous  à  les  lire...  si  vous  les  avez  lus. 

Je  vous  jure,  en  tous  cas,  que  c'est  un  piètre  diver- 
tissement, et  que  vous  feriez  bien  d'en  chercher  un 
autre. 

On  m'a  dit  plusieurs  fois  qu'il  faudrait  faire  quel- 
que chose,  penser  à  mon  avenir.  Le  mot  n'est-il  |>as 
ridicule  dans  notre  bouche,  à  nous  qui  ne  sommes 
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pas  sûrs  d'une  heure?  Qu*il  faudrait  prendre  un  état, 
ne  fût-ce  que  pour  avoir  un  titre  et  une  étiquette, 
comme  un  bocal  d'apothicaire.  Que  je  ne  pouvais  pas 
n'être  rien,  que  cela  ne  s'était  jamais  vu;  que  ceux  qui 
n'étaient  rien,  en  effet,  cherchaient  à  se  souffler  eux- 
mêmes  et  à  se  faire  quelque  chose.  A  quoi  j'ai  ré- 
pondu que  cela  serait  rare  et  curieux  de  pouvoir  et 
ne  pas  vouloir,  et  de  fermer  la  porte  au  nez  de  la  For- 
tune qui  viendrait  y  frapper  d'elle-même. 

Pour  céder  à  de  fréquentes  imporlunités,  j'ai  suivi 
une  grande  quantité  de  représentations  de  l'Auberge 
des  Adrets,  pour  me  choisir  un  état  parmi  ceux  que 
se  donnent  chaque  soir  Frederick  et  Serres  :  dans 
leur  nomenclature  variée,  je  n'ai  rien  trouvé  qui  me 
convint.  Nourrisseur  de  vers  à  soie,  philhellène,  fa- 
bricant de  seringues  à  musique,  professeur  de  philo- 
sophie, chef  suprême  de  la  religion  saint-simonienne, 
répétiteur  des  chiens  savants  pour  les  langues  mortes, 
tous  ces  états-là  réclament  des  connaissances  spécial* 
que  je  n'ai  pas,  et  que  je  suis  incapable  d'acquérir. 
Ainsi,  n'étant  bon  à  rien,  pas  même  à  être  dieu,  je 
fais  des  préfaces  et  des  contes  fantastiques;  cela  n'est 
pas  si  bien  que  rien,  mais  c'est  presque  aussi  bien,  et 
c'est  quasi  synonyme. 

Je  ne  sais  pas  si  cela  vient  de  mon  caractère,  qui 
tourne  un  peu  à  l'hypocondrie,  ou  de  ma  position 
dans  le  monde,  mais  Je  n'ai  jamais  pu  croire  et  m'in- 
téresser  sérieusement  à  quelque  chose,  et  je  pourrais 
retourner  à  mon  usage  le  vers  de  Térence  : 

6 


neux  machinislod 

pêcher  de  voir  Jes 

ïi*araignées  de  ce  U 

'es  hommes  qui  se 

que  comme  les  cor 

Seigneur,  et  couper 

rainabJes  monologu 

:  Quant  à  mes  opi 

I  P'us  grande  simpJic] 

I  sur  le  renversemeni 

l  dynastie,  je  suis  arri 

3  Qu'est-ce  qu'une  i 

u  <^^s  coups  de  fusiJs'd; 

de  carreaux;  ij  n'y 
trouvent  du  profit.  1 
qui  resteiit  dessus  me 
vient  Jà  plus  belle  le 
fait  pousser  d*ftYP^iinr 
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ment  au  trôoe  et  s'asseoit  dans  la  place  vide.  Et  Ton 
n*en  continue  pas  moins  d'avoir  la  peste,  de  payer  ses 
dettes,  d'aller  voir  des  opéras-comiques,  sous  celui-là 
comme  sous  l'autre.  C'était  bien  la  peine  dé  remuer 
tant  d'honnêtes  pavés  qui  n'en  pouvaient  mais  ! 

Quant  à  mon  opinion  sur  l'art,  je  pense  que  c'est 
une  jonglerie  pure,  et  je  suis  parfaitement  de  l'avis 
d'Arnal  :  a  Cela  s'appelle  des  artistes  !  Ces  baladins  sont- 
ils  fiers!  »  En  fait  d'artistes,  je  n'estime  que  les  acro- 
bates. Il  faut  véritablement  dix  fois  plus  d'art  pour 
danser  sur  la  corde  lâche  que  pour  faire  cent  poèmes 
épiques  et  vingt  charretées  de  tragédies  en  cinq  actes 
et  en  vers. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  morale,  rien  ne  m'a  paru 
plus  insignifiant  que  les  vices  de  l'homme,  si  ce  n'est 
la  vertu  de  la  femme. 

Lecteur,  vous  me  savez  maintenant  sur  le  bout  du 
doigt. 


Voilà  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  que  j'étais  il  y  a 
trois  mois,  car  je  suis  fort  changé  depuis  quelque 
temps. 

Deux  ou  trois  de  mes  camarades,  voyant  que  je  de- 
venais tout  à  fait  ours  et  maniaque,  se  sont  emparés 
de  moi  et  se  sont  mis  à  me  former  :  ils  ont  fait  de  moi 
un  Jeune-France  accompli.  J'ai  un  pseudonyme  très 
long  et  une  moustache  fort  courte;  j'ai  une  raie  dans 
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les  cheveux,  à  la  Raphaël.  Mon  tailleur  m*a  fait  un  gi- 
let... délirant.  Je  parle  art  pendant  beaucoup  de  temps 
sans  ravaler  ma  salive,  et  j'appelle  bourgeois  tous  ceux 
qui  ont  un  col  de  chemise.  Le  cigare  ne  me  fait  plus 
tousser  ni  pleurer,  et  je  commence  à  fumer  dans  une 
pipe,  assez  crânement  et  sans  trop  vomir.  Avant-hier, 
je  me  suis  grisé  d'une  manière  tout  à  faitbyronnienne; 
j'en  ai  encore  mal  à  la  tète  :  de  plus,  j'ai  fait  acquisi- 
tion d'une  mignonne  petite  dague  en  acier  de  Toscane, 
pas  plus  longue  qu'un  aiguillon  de  guêpe,  avec  quoi 
je  trouerai  tout  doucettement  votre  peau  btanchette, 
ma  belle  dame,  dans  les  accès  de  jalousie  italienne  que 
j'aurai  quand  vous  serez  ma  maîtresse,  ce  qui  arrivera 
indubitablement  bientôt.  On  m'a  présenté  dans  plu- 
sieurs salons,  par-devant  plusieurs  coteries,  depuis  le 
bleu  de  ciel  le  pluss^lair  jusqu'à  l'indigo  le  plus  foncé. 
Là,  j'ai  entendu  infiniment  de  cinquièmes  actes,  et 
encore  plus  d'élégies  sur  le  malheur  d'être  abandonné 
par  son  ou  ses  amants.  J'en  ai  moi-même  récité  un 
nombre  incalculable.  Je  me  culotte,  comme  disent  mes 
dignes  amis,  et  il  parait  que  je  deviens  un  homme  i  la 
mode.  Mes  deux  cornacs  prétendent  même  que  j'ai  eu 
plusieurs  bonnes  fortunes  :  soit,  puisqu'on  est  con- 
venu d'appeler  cela  ainsi. 

Comme  je  suis  naturellement  olivâtre  et  fort  pâle, 
les  dames  me  trouvent  d'un  satanique  et  d'un  désillu- 
sionné adorable  ;  les  petites  filles  se  disent  entre  elles 
que  je  dois  avoir  beaucoup  souffert  du  cœur: du  cœur, 
peu,  mais  de  l'estomac,  passablement. 
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Je  suis  décidé  à  exploiter  cette  bonne  opinion  qu'on 
a  de  moi.  Je  veux  être  le  personnage  cumulatif  de 
toutes  les  variétés  de  don  Juan,  comme  Bonaparte  Ta^ 
été  de  tous  les  conquérants. 

Les  trois  mille  noms  charmants  seront  dépassés  de 
beaucoup.  Le  don  Juan  de  Molière  n'es't  qu'un  Céladon 
auprès  de  moi  ;  celui  de  Byron  un  misérable  cokney  ; 
le  Zaffye  d'Eugène  Sue  est  innocent  comme  une  ro- 
sière. J'ai  préparé,  pour  y  inscrire  mes  triomphes,  un 
livre  blanc  beaucoup  plus  gros  que  celui  de  Joconde  et 
du  prince  lombard;  j'ai  fait  emplette  de  quelques  ra- 
mes de  papier  à  lettres,  azuré,  de  bâtons  de  cire  rose 
et  aventurine,  pour  répondre  aux  billets  doux  qu'on 
m'écrira.  Je  n'ai  pas  oublié  une  échelle  de  soie  :  Té- 
chelle  de  soie  est  de  première  importance,  car  je  n'en- 
trerai plus  maintenant  dans  les  maisons  que  par  les 
fenêtres. 

Personne  ne  me  résistera  :  j'aurai  mille  scélératesses 
charmantes  et  inédites,  mille  roueries  si  machiavéli- 
ques, je  serai  si  fatal  et  si  vague,  j'aurai  l'air  si  ange 
déchu,  si  volcan,  si  échevelé,  qu'il  n'y  aura  pas  moyen 
de  ne  pas  se  rendre.  Votre  femme  elle-même,  mon 
cher  lecteur,  votre  maîtresse,  si  vous  avez  l'une  ou 
l'autre,  ou  même  les  deux,  ne  pourront  s'empêcher  de 
dire,  enjoignant  les  mains  :  Pauvre  jeune  homme! 

Que  je  sois  damné  si,  dans  six  mois,  je  ne  suis  pas  le 
fat  le  plus  intolérable  qu'il  y  ait  d'ici  à  bien  loin. 

Il  ne  me  manque  vraiment  que  d'être  bâtard  pour 
que  je  sois  parfait.  Au  diable  les  vers,  au  diable  la 
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prose!  je  suis  un  viveur  maintenant,  je  ne  suis  plus 
rhypocondre  qui,  en  fourgonnant  son  feu  entre  ses 
deux  chats,  faisait  un  tas  de  sottes  rêvasseries  à  propos 
de  tout  et  de  rien.  Avant  qu'il  soit  iongtennps,  je  pré- 
tends me  faire  un  matelas  de  toutes  les  boucles  blondes 
ou  brunes  dont  mes  beautés  m'auront  fait  le  sacrifice. 
V^ous  verrez,  vous  verrez!  D'un  amour  à  l'autre,  je 
vous  écrirai,  pour  me  reposer,  de  belles  histoires  adul- 
térines, de  beaux  drames  d'alcôve,  auprès  desquels 
Antony  sera  tout  à  fait  enfantin  et  Fiorian.  Pourtant 
je  venais  tout  à  l'heure  d'envoyer  les  vers  et  la  prose 
au  diable!  ce  que  c'est  que  les  mauvaises  habitudes  : 
on  y  revient  toujours.  Sur  ce,  monsieur,  je  vous  salue 
avec  tout  le  respect  que  l'on  doit  à  un  honnête  lecteur. 
Madame,  je  vous  baise  les  mains,  et  dépose*mes  hom- 
mages à  vos  pieds. 
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Qa*esl-ce  qae  la  vertu  ?  Rien,  moins  que  rien ,  un  mol 
A  rayer  de  la  langue.  Il  faudrait  être  sot 
Comme  un  provincial  di'barqué  par  le  eoehe, 
Pour  y  croire.  Un  fliou,  la  main  dans  votre  poche, 
Conconrrii  pour  le  prix  Monlhjon.  (Ibaude  encor 
D'adultérés  baisers  payes  au  poids  de  l'or, 
Votre  femme  dira  :  Je  suis  honnête  femme. 
Mentetf  pilles,  tuei,  soyes  un  homme  infème, 
Ne  eroyei  pas  en  Dieu,  vous  seres  marguillicr  ; 
Et,  quand  vous  serei  muri,  un  joyeux  héritier. 
Ponctuant  chaque  mot  de  larmes  ridicules. 
Fera,  sur  votre  tombe,  en  lettres  majuscules, 
écrire  :  Bon  ami,  bon  père,  bon  époux. 
Excellent  citoyen,  et  regretté  de  tous. 
La  vertu  !  c'était  bon  quand  on  était  dnns  l'arrlir. 
La  mode  en  est  passée,  et  le  siéele  qui  marche 
Laisse  au  bord  du  chemin,  ainsi  que  des  haillons. 
Toutes  les  vieilles  lois  des  vieilles  nations. 
Donc,  sans  nous  soucier  de  la  morale  antique. 
Nous  tous,  enfants  perdus  de  cet  5ge  critique, 
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tambour-major  et  deux  sonneurs ,  et  notre  ami  Théodore 
était  seul. 

Je  l'avoue  en  rougissant ,  il  était  seul ,  malgré  le  célèbre 
adage  :  Celui  qui  boit  seul  est  indigne  de  vivre.  Adage  si 
religieusement  suivi  dans  tout  état  un  peu  civilisé. 

Il  était  seul,  c'est-à-dire  il  le  paraissait;  car  un  soupir 
profond,  parti  de  dessous  la  table,  vint  révéler  tout  à  coup 
un  compagnon  chaviré,  et  rendre  plus  facile  à  expliquer  le 
nombre  formidable  de  flacons  vides  ou  brisés  qui  encom- 
braient le  guéridon  et  la  table. 

Théodore  laissa  tomber  de  haut ,  et  avec  un  air  d'inef- 
fable pitié,  un  regard  incertain  et  hébété  sur  la  masse  in- 
forme qui  se  remuait  dans  Fombre,  et  aspira  bruyamment 
une  gorgée  de  fumée. 

~  Oh  !  Théodore,  ton  chien  de  carreau  est  dur  comme 
un  cœur  de  femme;  tends-moi  la  main ,  que  je  me  relève 
et  que  je  boive  :  j'ai  soif. 

—  Si  tu  veux,  je  vais  te  passer  ton  verre,  répondit  Théo- 
dore ,  sentant  dans  sa  conscience  qu'il  était  au-dessus  de 
ses  forces  de  relever  son  camarade.  Peut-on  se  soûler 
comme  cela!...  Fi,  l'ivrogne!  ajouta-t-il  par  manière  de 
réflexion. 

—  Ame  dénaturée  ^  reprit  avec  un  sérieux  comique  la 
voix  d'en-bas,  tu  ne  veux  pas  me  relever  ?  Mettez  donc 
après  cela  des  lampions  sur  la  tête  aux  gens,  de  peur  que 
les  voitures  ne  les  écrasent,  quand  ils  tombent  aux  coins 
des  bornes  pour  avoir  oublié  de  tremper  leur  vin  ce  jour- 
là  :  on  ne  m'y  reprendra  plus.  Ingrat! 

Théodore,  sensiblement  ému  et  attendri  par  ce  touchant 
souvenir,  se  décida  à  tenter  la  périlleuse  opération  de  re- 
mettre son  ami  sur  sa  chaise  ;  mais  le  succès  ne  couronna 
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~  Ce  n'est  pas  même  celle  qui  n'a  pas  d'amant  du  tout. 

—  Humph  !  lit  Théodore  comme  un  homme  dont  la  con- 
viction est  tout  à  fait  troublée. 

—  0  mon  ami  !  j'en  suis  mortifié  pour  toi,  tu  es  un  âne, 
et  tu  ne  seras  probablement  pas  autre  chose  d'ici  à  bien 
longtemps. 

A  cet  endroit  de  son  apostrophe,  Roderick  Gt  un  hoquet 
hasardeux,  et  s'interrompit  un  instant  ;  mais  il  reprit  bien- 
tôt le.  fil  de  son  discours  avec  une  grâce  toute  particulière, 
en  imitant  l'accent  de  Frederick  dans  V Auberge  desJdrets: 

—  Tu  n'entends  rien  absolument  à  la  triture  des  affai- 
res, et  tu  ne  possèdes  pas  le  moindre  rudiment  de  méta- 
physique; ta  philosophie  est  diablement  en  arrière,  et  je 
suis  fâché  de  le  dire,  avec  de  belles  dispositions,  tu  ne 
parviendras  jamais  à  rien. 

Théodore  soupira. 

—  Qu'est-ce  que  la  vertu,  Théodore? 

—  Que  sais-je  ? 

—  Ceci  est  du  Montaigne ,  et  c'est  ce  que  tu  as  dit  de 
plus  raisonnable  depuis  que  tu  abuses  de  la  langue  que 
Dieu  t'a  donnée.  Brutus  dciinit  la  vertu  un  nom.  En  vérité, 
si  ce  n'est  qu'un  nom,  jamais  cinq  lettres  ne  se  sont  donné 
rendez-vous  dans  deux  misérables  syllabes  pour  former  un 
mot  plus  insigniûant.  Du  reste,  s'il  est  permis  à  quelqu'un 
qui  n'est  pas  vaudevilliste  de  faire  un  pitoyable  calembour, 
la  vertu  n'est  pas  un  nom,  mais  un  non  indéliniment  pro- 
longé. 

Théodore,   effaré,  souffla  par  ses  narines  comme  un 
hippopotame,  et  redoubla  d'attention. 
Roderick  continua  : 

—  Oui,  mon  ami,  la  vertu  est  essentiellement  négative. 

1. 
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Être  vertueux ,  qu'est-ce  autre  chose  que  dire  non  à  tout 
ce  qui  est  agréable  dans  cette  vie,  qu'une  lutte  absurde 
avec  les  penchants  et  les  passions  naturelles,  que  le  triomphe 
de  rhypocrisic  et  du  mensonge  sur  la  vérité?  Quand  les 
états  reposaient  sur  des  fictions,  il  y  avait  besoin  de  vertus 
fictives  y  sans  quoi  ils  n'auraient  pu  vivre;  mais,  dans  un 
siècle  aussi  positif,  sous  une  monarchie  constitutionnelle, 
entourée  d'institutions  républicaines,  il  est  indécent  et  de 
mauvais  ton  d'être  vertueux  :  il  n'y  a  que  les  forçats  qui  le 
soient.  Quant  aux  femmes  honnêtes,  la  race  en  est  perdue; 
elles  sont  toutes  au  Père-Lachaise  ou  ailleurs  :  les  épita- 
phcs  en  font  foi. 

—  Mais  il  me  semble  que  lu  as  dit  tout  à  l'heure,  Rode* 
rick,  que  ta  maltresse  était  vertueuse? 

—  Benêt  !  quand  on  dit  que  toutes  les  femmes  sont  des 
catins,  il  est  toujours  sous-entendu  qu'on  excepte  sa  mère 
et  sa  maltresse  :  ainsi,  ton  observation  n'a  pas  le  sens 
commun. 

—  Pourtant,  répliqua  timidement  Théodore,  j'ai  fait  cet 
hiver  la  cour  à  une  femme  pendant  quinze  jours,  et  je  ne 
l'ai  pas  eue. 

—Si  tu  lui  avais  fait  la  cour  seize  jours  au  lieu  de  quince, 
le  résultat  eût  peut-être  été  tout  différent.  Tu  t'es  en  allé 
nu  moment  où  elle  fallait  céder  par  amour  ou  par  ennui  ; 
car  Tennui  est  au  moins  de  moitié  dans  les  conquêtes  que 
nous  faisons.  D'ailleurs,  bien  que  ton  gilet  soit  d'une  coupe 
irré|)rochable  ,  et  que  tu  fasses  sifller  ta  cravache  assez 
fashionablemcnt,  tu  n'es  encore  qu'un  médiocre  don  Juan, 
et  tu  n*entends  rien  au  fin  des  choses  ;  tu  n'es  guère  capa- 
ble que  de  faire  do  In  corruption  de  seconde  main  ;  ta  entres 
assez  effrontément  dans  les  âmes  dont  la  serrure  esl  forcée. 
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mais  tu  ne  sais  pas  forcer  toi-même  la  serrure;  il  faut  un 
voleur  plus  adroit  que  toi  pour  ouvrir  la  porte  et  enlever 
le  trésor.  Que  ce  soit  avec  une  clef  ou  un  rossignol  que 
Ton  rouvre,  peu  importe;  mais,  toi,  tu  n'es  pas  en  état  de 
trouver  la  clef  véritable,  ou  d'en  forger  une  fausse.  Celte 
femme ,  dont  tu  me  parlais ,  était  peut-être  dans  ce  cas. 
Sans  doute,  elle  m'aurait  cédé  à  moi  ou  à  un  autre.  Ton 
exemple  ne  prouve  rien  ;  tout  est  relatif.  Je  n'ai  pas  voulu 
dire  qu'une  femme  était  catin  pour  tout  le  monde,  j'ai 
seulement  voulu  dire  qu'elle  n'était  pas  vertueuse  pour 
tout  le  monde,  ce  qui  est  bien  différent.  Une  femme  qui 
serait  vertueuse  pour  tous  et  à  tous  les  instants,  serait  une 
monstruosité  :  ces  monstruosités-là  sont  rares,  fort  heureu- 
semement. 

—  Ma  tante  Gryselde,  interrompit  Théodore,  était  cer- 
tainement une  honnête  femme. 

—  Mon  digne  ami ,  je  ne  sais  pas  à  quoi  ton  père  et  ta 
mère  pensaient  en  te  faisant,  mais  certainement  ils  pen- 
saient à  autre  chose  :  ils  ont  manqué  ta  cervelle.  Ta  tante 
Gryselde,  que  tu  cites,  était  bossue,  rousse,  borgne  et 
brèche-dents;  elle  n'a  pas  dû  être  beaucoup  sollicitée;  ce 
qui  ne  prouve  pas  qu'elle  n'ait  sollicité  elle-même,  car 
ràne  regimbe,  et  la  chair  est  plus  éloquente  que  l'esprit. 

—  Tu  es  donc  matérialiste,  ô  Roderick  ? 

—  Je  le  suis,  tous  les  hommes  d'esprit  le  sont;  c'est  plus 
sur.  Tu  devrais  bien  l'être  aussi ,  car  il  est  bien  évident 
qu'il  existe  cent  et  quelques  livres  de  chair  qu'on  nomme 
Théodore,  et  l'existence  de  son  esprit  est  au  moins  pro- 
blématique, à  entendre  la  sotte  conversation  que  nous  me- 
nons ensemble. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  du  Byron,  cela  est  aussi  usé  que 
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du  Florian  ;  mais  tu  me  permettras  de  te  faire  part  de  quel- 
ques réflexions  :  y  a-t-il  dans  le  monde  une  femme  qui 
n'ait  jamais  failli ,  je  ne  dis  pas  en  action  ,  il  y  en  a  ,  mais 
en  pensée?  je  ne  le  crois  pas.  Tu  vas  me  trouver  singulier, 
mai >  je  veux  ôtrc  coupé  par  rouelles  comme  une  betterave, 
si  je  n'aimerais  pas  mieux  une  femme  qui  aurait  failli  cor- 
porellement  qu'une  qui  aurait  failli  spirituellement.  L'une 
a  ses  sens  pour  excuse,  l'autre  n'en  a  pas;  en  un  mot,  J'é* 
pouscrais  plus  volontiers  une  fille  qui  aurait  été  violée 
qu'une  qui  aurait  résisté  à  un  amant  aimé.  Je  préfère,  tout 
matérialiste  que  je  suis,  la  virginité  de  Tàme  à  celle  du 
corps.  A  bien  fouiller  la  vertu  des  femmes ,  il  ne  reste  à 
l'analyse  que  des  vices,  Torgueil  et  la  peur.  Quelle  est  la 
femme  qui,  sûre  du  secret,  aura  la  force  de  résister?  au- 
cune ;  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  les  prêtres  avaient 
tant  de  femmes  autrefois.  Quelle  est  la  femme  qui,  arrivée 
nu  bout  de  sa  carrière ,  ne  se  soit  pas  repentie  d'avoir  été 
vertueuse?  quelle  est  la  femme  qui  n'a  pas  souhaité d*étrc 
homme? 

Il  y  a  des  femmes  qui  restent  vertueuses  pour  se  donner 
le  plaisir  de  déchirer  celles  qui  ne  le  «ont  pas  ;  celles-ci 
pnr  la  crainte  qu'elles  ont  de  celles-là  ;  d'autres  par  non- 
chalance ou  faute  d'occasions;  d'autres  enfin  par  impuis- 
sance on  froideur  naturelle,  parce  qu'elles  n'ont  ni  cœur, 
ni  entrailles,  parce  qu'elles  ne  sentent  ni  ne  comprennent 
rien  :  ce  sont  les  pires  de  toutes  et  les  plus  communes. 

Au  fond,  il  n'y  a  guère  que  le  moyen  de  corruption  qui 
varie;  elles  sont  toutes  corruptibles.  Une  cède  parce  que 
son  orgueil  est  flatté,  parce  que  vous  êtes  pair  de  France, 
que  vous  êtes  duc,  que  vous  avez  une  célébrité  quelcon- 
que ;  une  parce  qu'elle  aime  les  parures,  les  diamants  et 
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les  plumes;  l'autre,  pour  tout  autre  motif,  pour  avoir 
quelqu'un  à  qui  parler,  à  qui  donner  le  bras  ;  c'est  un 
grand  hasard  quand  il  y  en  a  une  qui  cède  par  amour  :  ce 
sont  là  les  vertueuses,  à  mon  sens. 

Celle  qui  tient  encore  à  cent  mille  francs,  céderait  à  deux 
cents.  Il  y  a  là-dessus  un  trait  historique  d'un  courtisan  à 
une  reine  que  je  ne  vous  dirai  pas,  car  vous  le  savez  comme 
moi ,  et  qui  est  d'une  grande  vérité.  Il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence de  la  femme  qui  se  livre  pour  un  million  à  la  fille 
qui  se  prostitue  pour  cent  sous. 

Cette  femme  est  vertueuse,  c'est  bien,  je  veux  le  croire; 
qui  vous  dit  qu'il  faut  lui  en  avoir  d'obligation  ?  Un  coup 
de  sonnette,  une  porte  ouverte  brusquement,  sont  peut- 
être  la  seule  cause  de  cette  vertu  intacte  dont  elle  fait  tant 
d'étalage. 

Un  bon  verrou  bien  tiré ,  et  une  porte  dérobée  en  cas 
d'accident,  il  n'y  a  pas  de  vertu  avec  cela. 

Et  puis,  chaque  femme  comme  chaque  homme  a  son 
idéal  ;  on  meurt  quelquefois  en  le  cherchant.  Un  an  de  vie 
déplus,  on  l'aurait  trouvé;  alors,  dites-moi,  que  serait 
devenue  la  vertu? 

Quelquefois  on  le  rencontre,  on  l'épouse  :  ceci  est  légal, 
il  n'y  a  rien  à  dire,  mais  ce  n'est  qu'une  heureuse  posi- 
tion, et  cette  femme  favorisée  du  sort,  placée  autrement^ 
eût  sans  aucun  doute  agi  différemment.  Chaque  âme,  cha- 
que corps  a  son  pôle  où  il  tend  à  travers  tout  comme  la 
boussole  au  nord  ;  il  ne  faut  pas  faire  rebrousser  l'aiguille. 
La  femme  que  j'assiégerais  deux  ans  sans  succès,  se  livre- 
rait à  toi  au  bout  d'un  mois.  Alors  le  niais  repoussé  va  crier 
sur  les  toits  qu'il  a^  trouvé  une  vertu.  Voilà  comme  les  ré- 
putations se  font.  Il  a  trouvé  une  place  prise  :  voilà  tou(. 
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Je  ne  connais  rien  de  bouffon  comme  les  causes  de 
plusieurs  choses  graves.  Si  1*on  se  rendait  compte  de  cer- 
taines résistances  désespérées,  il  y  aurait  vraiment  de  quoi 
rire. 

0  mon  enfant!  moi  qui  te  parle  en  ce  moment,  j*ai  été 
un  soir  sur  le  point  de  croire  à  la  vertu;  c'est  une  histoire 
qu'il  faut  que-  je  te  conte  pour  ton  instruction  particu- 
lière :  ouvre  donc  tes  oreilles,  et  tâche  de  ne  pas  trop  dormir. 

—  £t  en  quoi  consiste  la  vertu  des  hommes?  dit  d'un 
air  profond  Théodore,  proGtant  de  l'instant  où  Roderick 
reprenait  haleine  après  sa  longue  tirade. 

—  La  vertu  des  hommes  n'est  pas  faîte  de  la  même 
chose  ;  mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  question ,  et  to  n'évi- 
teras pas  mon  histoire. 

Théodore  baissa  la  tète  avec  résignation. 

—  Cordieu  !  la  langue  me  pèle,  dit  Roderick  en  attirant 
à  lui  une  bouteille  à  moitié  pleine.  Il  en  but  quelques  go^ 
gées,  et  la  passa  à  son  camarade. 

—  Merci,  dit  son  acolyte  d'un  air  de  reconnaissance 
bien  sentie. 

—  Donc,  c'était  un  soir,  comme  je  l'ai  déjà  donné  à  ec 
tendre.  Je  revenais  de  je  ne  sais  où,  et  j'allais  au  ménr 
endroit.  Je  marchais  machinalement  les  mains  dans  I 
poches,  le  chapeau  sur  Forcille,  un  cigare  de  la  Havan* 
non  ,  c'était  un  cigare  turc,  à  la  bouche,  si  avancé,  qu 
me  roussissait  les  moustaches  ;  j'avais,  je  crois,  ma  redi 
dote  à  brandebourgs. 

—  Ne  pourrais-tu  pas  supprimer  tous  ces  détails  et  vf 
au  fait?  dit  Théodore  d'un  ton  désespéré. 

—  Non,  ccrlaincmenL  Les  détails  sont  tout;  sans 
tails,  il  n'y  a  pas  d'histoire.  D'ailleurs,  c*est  de  la  coi 
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locale,  cl  cela  donne  de  la  physionomie ,  répondit  dogma- 
tiquement Roderick,  —  et  un  pantalon  blanc  à  pied,  pour- 
suivit-il, reprenant  sa  description  au  point  où  il  l'avait 
laissée. 

—  Une  vraie  tenue  de  garçon  perruquier  ou  de  soute- 
neur de  fllles,  grogna  sourdement  Théodore. 

—  Hein  ?  ût  Roderick  ;  un  hein  magistral,  aussi  terrible 
que  celui  de  mademoiselle  Georges  dans  Lucrèce  Borgia. 

Théodore  se  tut. 

—  J'allais  comptant  les  pavés,  et  je  n'aurais  pas  levé  les 
yeux  pour  l'empire  de  Trébizonde  ;  je  les  levai  cependant 
pour  moins.  Au  bord  d'un  pavé,  j'aperçus  un  talon,  puis, 
au-dessus  de  ce  talon,  une  jambe  assez  bien  faite,  empri- 
sonnée dans  un  bas  de  coton  bien  tiré.  Quoiqu'il  fût  crotté, 
il  n'y  avait  pas  une  seule  mouche  de  boue  sur  le  bas,  ce 
qui  me  fit  conclure  qu'il  appartenait,  ainsi  que  la  jambe,  à 
une  Parisienne  de  race.  Par  dessus  le  bas,  il  y  avait  une 
jarretière  blanche  et  rouge,  une  jolie  jarretière,  sur  ma 
foi!  Ici  Roderick  poussa  un  grand  soupir,  et  s'arrêta  comme 
n'étant  pas  maître  de  son  émotion. 

—  Et  qu'y  avait-il  au-dessus  de  la  jarretière?  demanda 
Théodore  avec  une  anxiété  risible. 

—  Il  y  avait  quelque  chose  apparemment,  à  moins  que 
ce  ne  fût  une  jambe  qui  se  promenât  toute  seule  comme 
la  jambe  du  mécanicien  allemand. 

—  Et  quoi  encore  ? 

—  Je  ne  regarde  jamais  les  femmes  passé  la  jarretière , 
répondit  Roderick  d'une  voix  flûlée.  Je  ne  suis  pas  bé- 
gueule; mais  il  faut  des  mœurs,  tonnerre  de  Dieu  !  pour- 
suivit-il en  rentrant  dans  son  ton  naturel.  Je  te  confierai 
cependant  que  sur  cette  jambe  il  y  avait  une  grisette. 
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avons  été  amies  ensemble.  Elle  a  le  nez  ruricusemenl  rouge 
pour  son  âge.  Apres  tout,  elle  n'est  pas  jeune;  elle  dit 
vingt-six  ans,  mais  elle  en  a  bien  vingt-huit  ou  vingt-neuf 
même;  elle  a  du  son  plein  la  ûgure,  elle  veut  faire  la 
grosse,  mais  on  sait  ce  que  c'est;  et  puis  ce  genre  qu'elle 
a  :  si  ça  ne  fait  pas  pitié  ! 

—  Sais-lu,  mon  cher  ami,  que  ton  histoire  est  outrageu- 
sement ennuyeuse  ?  interrompit  Théodore  ;  elle  ne  pèche 
pas  par  la  nouveauté.  Je  pourrais  t'en  raconter  comme  cela 
autant  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année,  et  puis  c'est  d'un 
Paul  de  Kock  ! 

—  C'est  précisément  ce  qui  en  fait  le  mérite;  mainte- 
nant, une  histoire  simple  et  qui  peut  arriver,  n'est-ce  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire?  Cependant,  en  consi- 
dération de  ce  que  tu  es  ivre,  et  qu'un  homme  ivre  a  au- 
tant lie  droits  aux  égards  qu'une  femme  enceinte,  je  con- 
sens à  passer  le  reste  de  ma  conversation  avec  Rosette, 
me  réservant,  toutefois,  de  te  le  dire  plus  tard.  D'ailleurs, 
si  le  commencement  est  Paul  de  Rock ,  ce  que  je  nierai 
jusqu'au  fagot  inclusivement,  la  fin  est  aussi  satanique 
qu'on  puisse  le  désirer. 

—  Voyons  la  fin. 

—  Tout  à  l'heure  ;  si  je  mettais  la  fin  au  commencement, 
le  commencement  serait  la  fin,  et  on  ne  peut  pas  conter 
une  histoire  comme  on  lit  une  ligne  d'hébreu,  ou  comme 
une  dévote  sort  d'une  église,  à  l'envers. 

Bref,  nous  arrivâmes  bras  dessus,  bras  dessous,  devant 
ma  porte,  parfaitement  amis  et  anciennes  connaissances. 
Je  frappai  :  Rosette  fit  un  petit  mouvement  de  surprise, 
quand  je  me  reculai  pour  la  laisser  entrer,  puis  elle  entra 
sans  trop  de  façons  et  en  sautillant  comme  un  pinson.  Elle 

9 


14  KKS  JEUNES-FRANCE. 


eut  seulement  la  précaution  de  me  faire  monter  l'escalier 
devant  elle ,  précaution  qui  indique  une  expérience  bien 
éprouvée,  vu  ses  dix-sept  ans,  et  que  je  rcconiniande  fort 
à  toutes  les  dames  et  demoiselles  quelconques,  qui,  pour 
suppléer  au  manque  de  rondeur  de  cerlaines  parties,  por- 
tent ce  que  madame  de  Genlis  appelle,  tout  crûment,  un 
polisson,  et  que  nous  appelons  une  tournure. 

Je  me  fis  apporter  une  bouteille  de  vin  d'Espagne,  quel- 
ques biscuits  et  deux  verres;  car  si  le  in  Hko  veritas  est 
applicable  à  Thomme ,  il  est  encore  plus  juste  pour  la 
femme.  Je  trouve  que  c'est  une  excellente  méthode  d'é- 
prouver les  caraclères  par  le  vin  ;  c'est  une  coupelle  qui 
ne  trompe  guère  :  je  n'y  manque  jamais.  Je  ne  voudrais 
pas  prendre  pour  maltresse  une  femme  que  je  n'aurais  pas 
vu  hoOle  :  avec  une  bouteille  ou  deux,  on  entre  plus  avant 
dans  une  âme  que  par  dix  ans  de  fréquentation.  La  brute 
apparaît  alors  dans  toute  sa  candeur,  le  fard  tombe  au 
vice;  on  oublie  de  caclicr  l'ulcère  sous  le  manteau,  on 
jette  le  manteau,  on  ôle  le  corset,  on  ôte  tout.  Je  ne  con- 
çois pas  comment  les  scélérats  osent  boire  une  goutte  de 
vin.  Moi ,  qui  suis  ingrisable  ~  notez  que  c'était  sous  la 
table  que  notre  digne  narrateur  Roderick  avançait  cette 
audacieuse  assertion  —  j'observe,  j'anatomise,  je  fais  de  la 
psychologie,  je  promène  mon  scalpel  à  droite  et  à  gauche, 
et  c'est  ainsi  que  j'ai  acquis  cette  profonde  connaissance  du 
cœur  humain  que  chacun  admire  en  moi,  et  qui  me  rend 
supérieur  à  toi  et  à  un  tas  d'animaux  de  ton  espèce. 

La  petite  s'en  vint  s'asseoir  tout  bellement  sur  mon 
genou,  et  becqueter  dans  mon  verre;  elle  était  tout  à  fait 
apprivoisée.  C'était  charmant  !  Je  me  souviens  que  nous 
primes  un  massepain  chacun  par  un  bout,  nos  bouches 
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avançaient  l'une  vers  l'autre  à  mesure  que  le  massepain 
diminuait,  enfin  elles  se  touchèrent.  Ce  fut  un  beau  bai- 
ser, je  le  jure,  un  beau  baiser  sonore  et  éclatant  comme 
les  prudes  n'osent  pas  les  donner,  car  cela  fait  du  bruit  et 
l'on  peut  Tentendre,  un  bon  et  franc  baiser  français  avec 
ce  mignard  clapotement  de  lèvres  comme  au  temps  de  la 
Régence,  et  qu'on  aurait  bien  dû  restaurer  plutôt  que  tant 
d'autres  choses. 

La  petite,  trouvant  cela  drôle,  le  répéta  plusieurs  fois, 
et  se  prit  à  rire  de  ce  rire  argentin  et  grêle  particulier  aux 
griscttes  et  aux  grandes  dames.  Je  lui  fis  boire  plusieurs 
verres  coup  sur  coup,  et  elle  commença  à  entrer  en  gaieté  : 
ses  joues  se  rosaient  comme  de  la  tisane  de  Champagne, 
son  œil  s'allongeait  comme  une  amande,  sa  tétc  se  couchait 
sur  son  épaule ,  et  elle  chantonnait  tout  en  babillant  une 
chanson  de  Béranger,  dont  elle  me  battait  la  mesure  sur 
les  os  des  jambes  avec  ses  jolis  petits  pieds.  La  trouvant 
à  point,  je  commençai  à  lui  baiser  le  col  et  les  épaules: 
elle  me  laissait  faire.  J'ai  chaud,  dit-elle  en  passant  ses 
mains  sur  son  front;  et  elle  jeta  par  dessus  sa  tête  le  fichu 
qui  gênait  mes  caresses.  Jusque-là  tout  allait  on  ne  peut 
mieux.  Je  posai  mes  lèvres  sur  sa  gorge  à  moitié  décou- 
verte :  elle  ne  fit  pas  encore  de  résistance. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  trop  dans  tout  cela  quel  est  le  mo- 
tif qui  a  manqué  te  faire  croire  à  la  vertu  un  soir  durant, 
ô  Roderick,  mon  ami  très-cher  ! 

—  Si  tu  ne  m'avais  interrompu,  stupide  béotien  que  tu 
es,  tu  le  saurais  il  y  a  longtemps.  J'essayai  plus  :  alors  ce 
fut  un  combat  dont  tu  n'as  pas  d'idée;  elle  me  coulait 
entre  les  doigts  comme  une  anguille,  et  il  y  avait  dans  sa 
physionomie  une  impression  d'effroi  si  vraie,  si  énergique, 
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qu'il  était  impossible  de  le  croire  joué  ;  elle  tournait  ses 
yeux  avec  un  air  d'angoisse,  elle  se  tordait  les  mains,  cl 
me  repoussait  opiniâtrement  :  je  n'avais  jamais  vu  une 
aussi  vigoureuse  défense. 

—  Où  diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  ! 

—  Cela  dura  une  grande  heure  au  moins.  A  la  Gn,  épui- 
sée de  fatigue,  elle  tomba  sur  le  bord  de  mon  Ht.  J'en  eus 
presque  pitié,  etjc  fus  tenté  de  la  laisser;  mais,  faisant 
réflexion  que  c'était  d'une  pitié  de  cette  espèce  que  les 
femmes  vous  ont  le  moins  d'obligation ,  et  ne  voulant  pas 
qu'elle  me  prit  pour  un  imbécile,  je  revins  à  l'assaut,  et 
me  servant  d'un  petit  poignard  que  je  porte  toujours  sur 
moi,  je  coupai  le  lacet  de  sa  robe,  et  je  parvins  a  l'en  dé- 
pouiller. Je  vis  alors  qu'elle  manquait  d'une  chose  indis- 
pensable. 

—  Peut-être,  dit  Théodore,  n'avait-elle  qu'un  sein, 
comme  la  courtisane  vénitienne  dont  parle  J.-J.  Rousseau? 

—  Je  te  certifie  qu'elle  en  avait  bien  deux. 

—  Peut-être  était-elle  comme  la  femme  de  Thomas  Sc- 
vin,  dont  il  est  question  dans  Marot? 

—  Aucunement  :  c'était  une  charmante  et  complète 
créature,  seulement  elle  n'avait  pas... 

—  Quoi  donc? 

—  Elle  n'avait  pas  de  chemise. 

—  Oh!  lit  Théodore. 

—  Pauvre  ange  !  ajouta  Roderick  ;  tu  penses  bien  que  je 
lui  donnai  de  quoi  en  acheter. 

—  Voilà  un  drôle  de  dénoùmcnt. 

—  La  morale  de  celle-ci  est  diiïérente  de  celle  de  la  cari- 
cature de  Chariot;  mais  elle  n'est  pas  à  mépriser,  mes  beaux 
jeunes  mélanculiques,  qui  faites  la  cour  aux  femmes. 
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0  VOUS,  qui  attaquez  une  vertu,  Taites  attention  aux 
phases  de  la  lune;  tâchez  de  savoir  s'il  y  a  longtemps  ou 
non  que  votre  dccsse  a  pris  un  bain  ;  tâchez  de  savoir  si 
elle  n'a  pas  de  trous  à  ses  bas  ce  jour-la  :  cela  est  plus  im- 
portant que  vous  ne  croyez.  Si  par  hasard  elle  a  remplace 
sa  jarretière  perdue  par  une  fîcelle,  je  vous  conseille,  en 
ami,  de  vous  tenir  tranquille, car  fussiez-vous  plus  gémis- 
sant que  la  colombe  au  nid ,  fussiez-vous  Lovelace  ou  Ri- 
chelieu^ vous  perdriez  vos  peines. 

—  Il  me  semble ,  Roderick ,  que  nous  devrions  bien 
tâcher  de  nous  remettre  sur  nos  chaises. 

—  Pourquoi  ?  restons  par  terre  puisque  nous  y  sommes; 
beaucoup  de  gens  devraient  suivre  notre  exemple  :  le 
monde  n'en  irait  que  mieux. 

—  Soit,  reprit  l'autre;  d'ailleurs,  cela  est  plus  bachique 
et  plus  dévergondé ,  cela  a  plus  de  caractère.  Mais  il  me 
semble  que  tu  avais  commencé  une  doléance  sur  la  mal* 
tresse  trop  vertueuse,  et  la  conversation  a  furieusement 
dérivé  depuis. 

—  Mon  ami,  tu  ne  peux  te  faire  une  idée  des  tourments 
que  j'endure,  ne  les  ayant  jamais  éprouvés  par  toi-même. 
Ma  maltresse,  comme  j'ai  dit,  est  la  personne  la  plus 
conûte  en  vertu  qu'il  y  ait  dans  toute  la  chrétienté.  Je  ne 
me  souviens  pas  de  lui  avoir  entendu  dire  oui  à  quelque 
chose.  Certainement,  c'est  une  belle  ûlle  :  ses  cheveux  sont 
blonds  et  de  la  plus  belle  nuance ,  elle  a  les  yeux  grands 
et  doux,  un  front  uni,  un  nez  droit,  sa  bouche  est  irrépro- 
chable ,  %t%  dents  sont  blanches  comme  de  la  porcelaine. 
Mais  je  me  suis  surpris  vingt  fois  à  la  souhaiter  moins  par- 
faite ou  autrement;  j'aurais  voulu  un  signe,  un  point  noir 
sur  cette  peau  si  claire  et  si  fraîche,  un  méplat  plus  capri- 
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failes  ses  goûts  ,  un  souper  fin  ajoute  à  Tattrait  d'un 
rendez-vous;  elle  est  coquette,  les  bijoux,  les  chapeaux 
d'Herbault,  ces  nri Ile  riens  charmants,  hochets  des  grands 
enfants,  qui  valent  si  peu  et  coûtent  si  cher,  vous  four- 
nissent mille  occasions  de  lui  prouver  votre  amour. 

Elle  aime  les  bals,  les  soirées,  le  spectacle,  la  musique; 
bénissez  le  ciel  !  menez-la  au  bal ,  aux  Italiens,  à  l'Opéra , 
partout.  Vous  aurez  le  bonheur  de  la  voir  heureuse,  et 
c'en  est  un  grand,  un  très-grand. 

Quant  à  Georgina,  elle  est  incapable  de  distinguer  une 
trulTe  d'une  pomme  de  terre,  et  du  vin  de  Tokay  d'avec 
du  vin  de  Brie. 

Elle  dit  que  le  bal  la  fatigue,  elle  n'a  pas  vingt  ans; 
que  les  soirées  l'ennuient;  la  musique  ne  lui  semble  que 
du  bruit,  et  elle  ne  prend  aucun  intérêt  au  spectacle; 
quant  à  sa  mise,  elle  est  d'une  rigidité  de  quakeresse. 

—  Ah  çà  !  c'est  donc  une  idiote  que  ta  Georgina? 

—  Non ,  elle  est  ainsi  ;  c'est  un  esprit  droit  et  fin ,  mais 
sans  élan,  prosaïque  comme  la  vertu,  car  il  n'y  a  que  le 
vice  qui  soit  poétique.  Supprimez  l'adultère,  l'inceste,  le 
meurtre,  adieu  les  drames,  adieu  les  poèmes  et  les  romans! 
rhisloire  des  gens  vertueux  tient  une  ligne,  les  règnes  des 
bons  rois  tiennent  une  page. 

Aussi  je  souffre  avec  elle  mort  et  martyre.  J'ai  beau 
chercher,  je  ne  puis  trouver  de  point  impressionnable; 
chez  elle,  rien  ne  répond.  Je  ne  sais  comment  lui  faire 
plaisir  :  elle  est  si  froide,  si  prude,  si  chaste,  si  dédai- 
gneuse et  si  polie  en  même  temps  !  Je  ne  l'ai  jamais  vue 
ni  rire,  ni  bâiller; je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire  une 
sottise,  elle  n'en  fait  pas  plus  qu'elle  n'en  dit,  elle  est 
d'une  perfection  désespérante. 
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ri'élais  pas  la  pour  la  harceler  el  la  tenir  continuellement 
en  haleine,  la  chose  arriverait  iolmanquablement  avant 
qu'il  soit  peu.  Oimè  povero  !  Au  diable  les  femmes  ! 

—  Moi ,  ma  maltresse  est  tout  le  contraire  de  la  tienne  ; 
c'est  du  salpêtre,  du  vif-argent;  elle  va,  elle  vient,  elle 
n'est  jamais  en  repos  et  n'y  laisse  personne.  Le  vin,  le  jeu, 
la  table,  les  chevaux,  elle  aime  tout.  Elle  est  brune  et 
petite,  elle  mettrait  un  cent-suisse  sur  les  dents  ;  la  moindre 
caresse  la  fait  tomber  en  spasme,  et  elle  veut  qu'on  la 
caresse  toujours  ;  elle  est  ardente^  jalouse ,  impérieuse ,  se 
prend  de  dispute  au  moindre  mot,  et  fait  aller  un  homme 
comme  un  cheval  de  fiacre  ;  et  c'est  ma  maîtresse,  à  moi,  1c 
doux,  le  flegmatique,  le  posé.  Oimè  povero  !  Je  suis  aussi 
en  droit  de  me  plaindre  que  toi.  Au  diable  les  femmes! 

—  As- tu  jamais  entendu,  reprit  Roderick  après  un  in- 
tervalle ,  le  Miserere  dans  la  chapelle  Sixtine  le  jour  de  la 
Passion  ? 

—  Oui,  répondit  Théodore ,  je  l'ai  entendu  ;  ces  voix  de 
soprano  sont  d'un  effet  admirable. 

—  Si  nous  changions  notre  voix  de  basse  pour  un  con- 
tralto; que  t'en  semble^  mon  cher  ami  ? 

—  Tu  es  ivre,  Roderick  !  Changeons  plutôt  de  maitresse  : 
à  moi  ta  blonde,  à  toi  ma  brune. 

—  Tope  !  c'est  dit. 

Les  deux  amis  se  tournèrent  le  dos,  et  ronflèrent  pro- 
fondément. 

Un  mois  après  l'échange  fait ,  ils  se  retrouvèrent  sous  la 
même  table,  et  eurent  une  grande  conversation  qui  Gnit 
comme  celle-ci  :  Oitttè  povero!  Au  diable  les  femmes  ! 

A  dater  de  cette  époque,  ils  se  grisèrent  tous  les  jours, 
et  s'en  trouvèrent  on  ne  peut  mieux. 
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un,  bien  lentement,  comme  à  regret,  retournant  la  têlc 
pour  voir  si  la  porte  fatale  s'ouvrait.  —  Rien. 

Au  détour  de  1^  rue,  elle  aperçut  de  loin  Onuphrius,  qui 
marchait  du  côlc  du  soleil ,  avec  Tair  le  plus  inoccupe  du 
monde,  s'arrètant  à  chaque  carreau,  regardant  les  chiens 
se  battre  et  les  polissons  jouer  au  palet,  lisant  les  inscrip- 
tions de  la  muraille,  cpclant  les  enseignes,  comme  un 
homme  qui  a  une  heure  devant  lui  et  n'a  aucun  besoin  de 
se  presser. 

Quand  il  fut  auprès  d'elle,  rébahissement  lui  fit  écarr 
quiller  les  prunelles: il  ne  comptait  guère  la  trouver  lA. 

—  Quoi  !  c'est  vous ,  déjà  !  —  Quelle  heure  est-il  donc? 
•—  Déjà  !  le  mot  est  galant.  Quant  à  Thcure,  vous  devriez 

la  savoir,  et  ce  n'est  guère  à  moi  à  vous  rapprendre,  ré- 
pondit d'un  ton  boudeur  la  jeune  fille,  tout  en  prenant  son 
bras  ;  il  est  onze  heures  et  demie. 

—  Impossible,  fit  Onuphrius.  Je  viens  de  passer  devant 
Saint-Paul,  il  n'était  que  dix  heures;  il  n'y  a  pas  cinq  mi- 
nutes, j'en  mettrais  la  main  au  feu;  je  parie. 

—  Ne  mettez  rien  du  tout  et  ne  pariez  pas,  vous  per- 
driez. 

Onuphrius  s'entêta;  comme  Téglise  n'était  qu'à  une 
cinquantaine  de  pas ,  Jacintha ,  pour  le  convaincre ,  voulut 
bien  aller  jusque-là  avec  lui.  Onuphrius  était  triomphant. 
Quand  ils  furent  devant  le  portail  :  —  Eh  bien  !  lui  dit 
Jacintha. 

On  eût  mis  le  soleil  ou  la  lune  en  place  du  cadran  ,  qu'il 
n'eût  pas  été  plus  stupéfait.  Il  était  onze  heures  et  demie 
passées;  il  tira  son  lorgnon,  en  essuya  le  verre  avec  son 
mouchoir ,  se  frotta  les  yeux  pour  s'cclaircir  la  vue  :  l'ai- 
guille aînée  allait  rejoindre  sa  petite  sœur  sur  l'X  de  midi. 
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l.c  sang  comincnçail  à  courir  sous  les  chairs,  les  contours 
se  dessinaient,  les  formes  se  modelaient ,  la  lumière  se  dé- 
brouillait de  Tombre,  une  moitié  de  la  toile  vivait  déjà. 

Les  yeux  surtout  étaient  admirables;  l'arc  des  sourcils 
était  parfaitement  bien  indiqué,  et  se  fondait  moelleuse- 
inent  vers  les  tempes  en  tons  bleuâtres  et  veloutés;  l'ombre 
des  cils  adoucissait  merveilleusement  bien  Téclalante  blan- 
cheur de  la  cornée,  la  prunelle  regardait  bien,  l'iris  et  la 
pupille  ne  laissaient  rien  à  désirer;  il  n'y  manquait  plus  que 
ce  petit  diamant  de  lumière ,  celte  paillette  de  jour  que  les 
peintres  nomment  point  visuel. 

Pour  Tenchàsser  dans  son  disque  de  jais  (Jacintha  avait 
les  yeux  noirs),  il  prit  le  plus  un ,  le  plus  mignon  de  ses 
pinceaux,  trois  poils  pris  à  la  queue  d'une  martre  zibeline. 

Il  le  trempa  vers  le  sommet  de  sa  palette  dans  le  blanc 
d'argent  qui  s'élevait,  à  côté  des  ocres  et  des  terres  de 
Sienne,  comme  un  piton  couvert  de  neige  à  côté  de  rochers 
noirs. 

Vous  eussiez  dit,  à  voir  trembler  le  point  brillant  au 
bout  du  pinceau,  une  gouttelette  de  rosée  au  bout  d'une 
aiguille;  il  allait  le  déposer  sur  la  prunelle,  quand  un  coup 
violent  dans  le  coude  fit  dévier  sa  main ,  porter  le  point 
blanc  dans  les  sourcils,  et  traîner  le  parement  de  son  habit 
sur  la  joue  encore  fraîche  qu'il  venait  de  terminer.  11  se 
détourna  si  brusquement  à  cette  nouvelle  catastrophe,  que 
son  escabeau  roula  à  dix  pas.  Il  ne  vit  personne.  Si  quel- 
qu'un se  fût  trouvé  là  par  hasard ,  il  l'aurait  certainement 
tué. 

—  C'est  vraiment  inconcevable!  dit-il  en  lui-même  tout 
troublé;  Jacintha,  je  ne  me  sens  pas  en  train;  nous  ne 
ferons  plus  rien  aujourd'hui. 
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lard,  tandis  que  la  bouche  était  à  peine  noircie  à  ses  coins 
d'une  ombre  bleuâtre,  et  qu'un  sourire  jeune  errait  sur 
deux  lèvres  d'un  rose  assez  vif  qui  contrastait  étrangement 
avec  la  pâleur  des  joues  et  du  reste  de  la  physionomie. 

Ainsi  fait,  Onuphrius  ne  pouvait  manquer  d'avoir  lair 
assez  singulier,  mais  sa  bizarrerie  naturelle  était  encore 
augmentée  par  sa  mise  et  sa  coiffure.  Ses  cheveux,  séparés 
sur  le  front  comme  des  cheveux  de  femme,  descendaient 
symétriquement  le  long  de  ses  tempes  jusqu'à  ses  épaules, 
sans  frisure  aucune,  aplatis  et  lustrés  à  la  mode  gothique, 
comme  on  en  voit  aux  anges  de  Giotto  et  de  Cimabuë.  Une 
ample  cimarre  de  couleur  obscure  tombait  à  plis  roides  et 
droits  autour  de  son  corps  souple  et  mince,  d'une  manière 
toute  dantesque.  11  est  vrai  de  dire  qu'il  ne  sortait  pas  en- 
core avec  ce  costume  ;  mais  c'était  la  hardiesse  plutôt  que 
l'envie  qui  lui  manquait;  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  Onuphrius  était  Jeune-France  et  romantique  forcené. 

Dans  la  rue,  et  il  n'y  allait  pas  souvent,  pour  ne  pas  être 
obligé  de  se  souiller  de  l'ignoble  accoutrement  bourgeois, 
ses  mouvements  étaient  heurtés,  saccadés  ;  ses  gestes  angu- 
leux, comme  s'ils  eussent  été  produits  par  des  ressorte 
d'acier  ;  sa  démarche  incertaine,  entrecoupée  d'élans  subits, 
de  zigzags,  ou  suspendue  tout  à  coup  ;  ce  qui,  aux  yeux  de 
bien  des  gens ,  le  faisait  passer  pour  un  fou  ou  du  moins 
pour  un  original,  ce  qui  ne  vaut  guère  mieux. 

Onuphrius  ne  l'ignorait  pas,  et  c'était  peut-être  ce  qui  lui 
faisait  éviter  ce  qu'on  nomme  le  monde  et  qui  donnait  à  sa 
conversation  un  ton  d'humeur  et  de  causticité  qui  ne  res- 
semblait pas  mal  à  de  la  vengeance;  aussi,  quand  il  était 
forcé  de  sortir  de  sa  retraite,  n'importe  pour  quel  motif,  il 
apportait  dans  la  société  une  gaucherie  sans  timidité,  une 
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absence  de  toute  forme  convenue,  un  dMaîn  si  parfait  dp 
ce  qu'on  y  admire,  qu'au  bout  de  quelques  minutes,  arec 
trois  ou  quatre  syllabes,  il  avait  trouvé  moyen  île  se  faire 
une  meute  d'ennemis  acharnés. 

Ce  n*est  pas  qu'il  ne  fût  très-aimable  lorsqu'il  voulait, 
mais  il  ne  1c  voulait  pas  souvent,  et  il  répondait  k  ses  amis 
qui  lui  en  faisaient  des  reproches  :  Â  quoi  bon?  Car  il  avait 
des  amis;  pas  beaucoup,  deux  ou  trois  au  plus,  mais  qui 
l'aimaient  de  tout  l'amour  que  lui  refusaient  les  antres,  qui 
l'aimaient  comme  des  gens  qui  ont  une  injustice  i  réparer. 
—  A  quoi  bon  ?  ceux  qui  sont  dignes  de  moi  et  me  com- 
prciment  ne  s'arrêtent  pas  à  cette  écorce  noueuse  :  ils  savent 
que  la  perle  est  cachée  dans  une  coquille  grossière;  les  sots 
qui  ne  «avcnt  pas  sont  rebutés  et  s'éloignent  :  où  est  le  mal? 
Pour  un  fou,  ce  n'était  pas  trop  mal  raisonné. 

Onuphrius,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  était  peintre,  il  était 
de  plus  poêle;  il  n'y  avait  guère  moyen  que  sa  cervelle  en 
réchappAt,  et  ce  qui  n'avait  pas  peu  contribué  a  l'entretenir 
dans  celte  exaltation  fébrile,  dont  Jacinllia  n'était  pas  tou- 
jours maltresse,  c'étaient  ses  lectures.  Il  ne  lisait  qae  des 
légendes  merveilleuses  et  d'anciens  romans  de  chevalerie, 
des  poésies  mystiques ,  des  traités  de  cabale,  des  ballades 
allemandes,  des  livres  de  sorcellerie  et  de  démonographie; 
avec  cela  il  se  faisait,  au  milieu  du  monde  réel  bourdonnant 
autour  de  lui,  un  monde  d*extasc  et  de  vision  oik  il  était 
donné  à  bien  peu  d'enlrer.  Du  détail  le  plus  commun  et  le 
plus  positif,  par  l'habitude  qu'il  avait  de  chercher  le  côté 
surnaturel ,  il  savait  faire  jaillir  quelque  chose  de  fantas- 
tique et  d'inattendu.  Vous  l'auriez  mis  dans  une  chambre 
carrée  et  blanchie  à  la  chaux  sur  toutes  ses  parois,  et  vitrée 
de  carreaux  dépolis,  il  aurait  été  capable  devoir  quelque 
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appariliuli  étrange  tout  aussi  bien  que  dans  un  intérieur  de 
Rembrandt  inondé  d'ombres  et  illuminé  de  fauves  lueurs, 
tant  les  yeux  de  son  âme  et  de  son  corps  avaient  la  faculté 
de  déranger  les  lignes  les  plus  droites  et  de  rendre  compli- 
quées les  choses  les  plus  simples,  à  peu  prés  comme  les 
miroirs  courbes  ou  à  facettes  qui  trahissent  les  objets  qui 
leur  sont  présentés,  et  les  font  paraître  grotesques  ou  ter- 
ribles. 

Aussi  Hoffmann  et  Jean-Paul  le  trouvèrent  admirable- 
ment disposé  ]  ils  achevèrent  a  eux  doux  ce  que  les  légen- 
daires avaient  commencé.  L'imagination  d'Onuphrius 
s'échauffa  et  se  déprava  de  plus  en  plus ,  ses  compositions 
peintes  et  écrites  s'en  ressentirent,  la  g^ffe  ou  la  queue  du 
diable  y  perçait  toujours  par  quelque  endroit,  et  sur  la 
toile,  à  côté  de  la  tète  suave  et  pure  de  Jacintha,  grimaçait 
fatalement  quelque  ligure  monstrueuse ,  fille  de  son  cer- 
veau en  délire. 

Il  y  avait  deux  ans  qu^il  avait  fait  la  connaissance  de 
Jacintha,  et  c'était  a  une  épocpie  de  sa  vie  où  il  était  si 
malheureux,  que  je  u«  souhaiterais  pas  d'autre  supplice  à 
mon  plus  fier  ennemi  ;  il  était  dans  cette  situation  atrooc  où 
se  trouve  tout  homme  qui  a  inventé  quelque  chose  et  qui 
ne  rencontre  personne  pour  y  croire.  Jacintha  crut  à  ce 
qu'il  disait  sur  parole,  car  l'œuvre  était  encore  en  lui,  et  il 
Taima  comme  Christophe  Colomb  dut  aimer  le  premier  qui 
ne  lui  rit  pas  au  nez  lorsqu'il  parla  du  nouveau  monde 
qu'il  avait  deviné.  Jacintha  Taimait  comme  une  mère  aime 
son  fils,  et  il  se  mêlait  à  son  amour  une  pitié  profonde; 
car,  elle  exceptée,  qui  l'aurait  aimé  comme  il  fallait  qu'il 
le  fût? 

Qui  l'eût  consolé  dans  ses  malheurs  imaginaires,  les 
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seuls  réels  pour  lui,  qui  ne  vivait  que  d'imaginations?  Qui 
Teùl  rassuré,  soutenu,  exhorte? Qui  eût  calme  cette  eial- 
talion  maladive  qui  touchait  à  la  folie  par  plus  d'un'poinl, 
en  la  partageant  plutôt  qu'en  la  combattant?  Personne, â 
coup  sûr. 

Et  puis  lui  dire  de  quelle  manière  il  pourrait  la  voir,  lui 
donner  elle-même  les  rendez-vous ,  lui  faire  mille  de  ces 
avances  que  le  monde  condamne  ,  Terabrasser  de  son 
propre  mouvement,  lui  en  fournir  l'occasion  quand  elle  la 
lui  voyait  chercher,  une  coquette  ne  Feùt  pas  fait;  mais 
clic  savait  combien  tout  cela  coûtait  au  pauvre  Onuphrius, 
et  elle  lui  en  épargnait  la  peino. 

Aussi  peu  accoutumé  qu'il  était  à  vivre  de  la  vie  réelle, 
il  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  mettre  son  idée 
en  action,  et  il  se  faisait  des  monstres  de  la  moindre 
chose. 

Ses  longues  méditations,  ses  voyages  dans  les  mondes 
métaphysiques  ne  lui  avaient  pas  laissé  le  temps  de  s'occu- 
per de  celui-ci.  Sa  tète  avait  trente  ans,  son  corps  avait  six 
mois  ;  il  avait  si  tolaicment  néglige  de  dresser  sa  bote,  que, 
si  Jacinlha  et  ses  amis  n'eussent  pris  soin  de  la  diriger,  elle 
eût  commis  d'étranges  bévues.  £n  un  mot,  il  fallait  vivre 
pour  lui,  il  lui  fallait  un  intendant  pour  son  corps,  comme 
il  on  faut  aux  grands  seigneurs  pour  leurs  terres. 

Puis,  je  n'ose  l'avouer  qu'en  tremblant,  dans  ce  siècle 
d'inrrédulité,  cela  pourrait  faire  passer  mon  pauvre  ami 
pour  un  imbécile  :  il  avait  peur.  De  quoi  ?  Je  vous  le  donne 
à  deviner  en  cent;  il  avait  peur  du  Diable,  des  revenants, 
des  esprits  et  de  mille  autres  billevesées;  du  reste,  il  se 
moquait  d'un  homme,  ot  de  deux,  comme  vous  d'un  fan- 
f«^m<^ 
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Le  soir  il  ne  se  filt  pas  regardé  dans  une  glace  pour  un 
empire,  de  peur  d'y  voir  autre  chose  que  sa  propre  figure; 
il  n'eût  pas  fourré  sa  main  sous  son  lit  pour  y  prendre  ses 
pantoufles  ou  quelque  autre  ustensile,  parce  qu'il  craignait 
qu'une  main  froide  et  moite  ne  vint  au-devant  de  la  sienne, 
et  ne  Taltirât  dans  la  ruelle  ;  ni  jeté  les  yeux  dans  les  encoi- 
gnures sombres  ,  tremblant  d'y  apercevoir  de  petites  têtes 
de  vieilles  ratatinées  emmanchées  sur  des  manches  à  balai. 

Quand  il  était  seul  dans  son  grand  atelier,  il  voyait  tour- 
ner autour  de  lui  une  ronde  fantastique,  le  conseil  Tus- 
mann,  le  docteur  Tabraccio,  le  digne  Peregrinus  Tyss, 
Crespel  avec  son  violon  et  sa  fille  Ântonia,  l'inconnue  de  la 
maison  déserte  et  toute  la  famille  étrange  du  château  de 
Bohème  j  c'était  un  sabbat  complet,  et  il  ne  se  fût  pas  fait 
prier  pour  avoir  peur  de  son  chat  comme  d'un  autre  Murr. 

Dès  que  Jacinlha  fut  partie,  il  s'assit  devant  sa  toile,  et 
se  prit  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  appelait  les  événements  de  la 
matinée.  Le  cadran  de  Saint-Paul,  les  moustaches,  les  pin- 
ceaux durcis,  les  vessies  crevées,  et  surtout  le  point  visuel, 
tout  cela  se  représenta  à  sa  mémoire  avec  un  air  fantastique 
et  surnaturel;  il  se  creusa  la  tète  pour  y  trouver  une  expli- 
cation plausible;  il  bâtit  là-dessus  un  volume  in-octavo  de 
suppositions  les  plus  extravagantes,  les  plus  invraisembla- 
bles qui  soient  jamais  entrées  dans  un  cerveau  malade. 
Après  avoir  longtemps  cherché ,  ce  qu'il  rencontra  de 
mieux,  c'est  que  la  chose  était  tout  a  fait  inexplicable...  à 
moins  que  ce  ne  fût  le  Diable  en  personne...  Cette  idée,  dont 
il  se  moqua  d'abord  lui-même,  prit  racine  dans  son  esprit, 
o\  lui  semblant  moins  ridicule  à  mesure  qu'il  se  familiari- 
sn\{  avec  elle,  il  finit  par  en  être  convaincu. 

Ou'y  avait-il  au  fond  de  déraisonnable  danS'cetto  suppo- 
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découpaient  sur  le  plancher  de  l'atelier.  Cette  idée  gran^ 
dissant  dans  sa  tête ,  le  frisson  commençait  à  lui  courir  le 
long  du  dos,  et  la  peur  l'aurait  bientôt  pris,  si  un  de  ses 
amis  n'eût  fait  en  entrant  diversion  à  toutes  ses  visions 
cornues.  11  sortit  avec  lui,  et  comme  personne  au  monde 
n'était  plus  impressionnable,  et  que  son  ami  était  gai,  un 
essaim  de  pensées  folâtres  eut  bientôt  chassé  ces  rêveries 
lugubres.  Il  oublia  totalement  ce  qui  était  arrivé,  ou,  s*il 
s'en  ressouvenait,  il  riait  tout  bas  en  lui-même.  Le  lende- 
main il  se  remit  à  Tœuvre.  Il  travailla  trois  ou  quatre 
heures  avec  acharnement.  Quoique  Jacintha  fût  absente, 
ses  traits  étaient  si  profondément  gravés  dans  son  cœur, 
qu'il  n'avait  pas  besoin  d'elle  pour  terminer  son  portrait. 
11  était  presque  Gni,  il  n'y  avait  plus  que  deux  ou  trois 
dernières  touches  à  poser,  et  la  signature  à  mettre,  quand 
une  petite  peluche,  qui  dansait  avec  ses  frères  les  atomes 
dans  un  beau  rayon  jaune,  par  une  fantaisie  inexplicable, 
quitta  tout  à  coup  sa  lumineuse  salle  de  bal,  se  dirigea  en 
se  dandinant  vers  la  toile  d'OnuphriuF,  et  vint  s'abattre  sur 
un  rehaut  qu'il  venait  de  poser. 

Onuphrius  retourna  son  pinceau,  et,  avec  le  manche, 
l'enleva  le  plus  délicatement  possible.  Cependant  il  ne  put 
le  faire  si  légèrement  qu'il  ne  découvrit  le  champ  de  la  toile 
en  emportant  un  peu  de  couleur.  Il  relit  une  teinte  pour 
réparer  le  dommage  :  la  teinte  était  trop  foncée,  et  faisait 
tache  ;  il  ne  put  rétablir  l'harmonie  qu'en  remaniant  tout 
le  morceau  ;  mais,  en  le  faisant,  il  perdit  son  contour,  et  le 
nez  devint  aquilin,  de  presque  à  la  Roxelane  qu'il  était,  ce 
qui  changea  tout  à  fait  le  caractère  de  la  tête;  ce  n'était 
plus  Jacintha,  mais  bien  une  de  ses  amies  avec  qui  elle 
s'était  brouillée,  parce  qu'Onuphrius  la  trouvait  jolie. 
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sanls,  criards,  un  carillon  à  vous  fendre  la  (cte.  Les  idées 
d'Onuphrius  se  confondirent,  le  vertige  le  prit.  Les  clochers 
s'inclinaient  sur  le  chemin  creux  pour  le  regarder  passer, 
lis  le  montraient  au  doigt,  lui  faisaient  la  nique  et  lui  ten- 
daient par  dérision  leurs  cadrans  dont  les  aiguilles  étaient 
perpendiculaires.  Les  cloches  lui  tiraient  la  langue  et  lui 
faisaient  la  grimace,  sonnant  toujours  les  six  coups  mau- 
dits. Cela  dura  longtemps,  six  heures  sonnèrent  ce  jour-là 
jusqu'à  sept. 

Enfin,  la  voiture  déboucha  dans  la  plaine.  Onuphriu.^ 
enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  :  le  jour 
tombait,  on  eût  dit  que  sa  monture  comprenait  combien  il 
lui  était  important  d'arriver.  Ses  pieds  touchaient  à  peine  la 
terre ,  et ,  sans  les  aigrettes  d'étincelles  qui  jaillissaient  de 
loin  en  loin  de  quelque  caillou  heurté,  on  eut  pu  croire 
qu'elle  volait.  Bientôt  une  blanche  écume  enveloppa  comme 
une  housse  d'argent  son  poitrail  d*ébène  :  il  était  plus  de 
sept  heures  quand  Onuphrius  arriva.  Jacintha  était  partie. 
M.  de  ***  lui  fil  les  plus  grandes  politesses,  se  mit  à  causer 
littérature  avec  lui,  et  finit  par  lui  proposer  une  partie  de 
dames. 

Onuphrius  ne  put  faire  autrement  que  d'accepter,  quoi- 
que toute  espèce  de  jeux,  et  en  particulier  celui-là,  Ten- 
nuyât  mortellement.  On  apporta  le  damier.  M.  de  ***  prit 
les  noires ,  Onuphrius  les  blanches  :  la  partie  commença. 
Les  joueurs  étaient  à  peu  près  de  môme  force;  il  se  passa 
quelque  temps  avant  que  la  balance  penchât  d'un  côté  ou 
de  l'autre. 

Tout  à  coup  elle  tourna  du  côté  du  vieux  gentilhomme; 
ses  pions  avançaient  avec  une  inconcevable  rapidité,  sans 
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branches  d'une  façon  singulière.  L'heure  s'avançait,  et 
Onuphrius  n'arrivait  pas;  cependant  les  fers  de  son  cheval 
sonnant  sur  le  pave  montraient  qu'il  ne  s'était  pas  four- 
voyé. 

Une  rafale  déchira  le  brouillard,  la  lune  reparut;  mais, 
au  lieu  d'être  ronde,  elle  était  ovale.  Onuphrius,  en  la 
considérant  plus  attentivement,  vit  qu'elle  avait  un  serre- 
tête  de  taffetas  noir ,  et  qu'elle  s'était  mis  de  la  farine 
sur  les  joues;  ses  traits  se  dessinèrent  plus  distinc- 
tement ,  et  il  reconnut ,  à  n'en  pouvoir  douter ,  la  figure 
blême  et  allongée  de  son  ami  intime  Jean-Gaspard  Debu- 
reau,  le  grand  paillasse  des  Funambules ,  qui  le  regardait 
avec  une  expression  indéfinissable  de  malice  et  de  bon- 
homie. 

Le  ciel  clignait  aussi  ses  yeux  bleus  aux  cils  d'or,  comme 
s'il  eût  été  d'intelligence  ;  et,  comme  à  la  clarté  des  étoiles 
on  pouvait  distinguer  les  objets,  il  entrevit  quatre  person- 
nages de  mauvaise  mine,  habillés  mi-partie  rouge  et  noir, 
qui  portaient  quelque  chose  de  blanchâtre  par  les  quatre 
coins,  comme  des  gens  qui  changeraient  un  tapis  de  place  : 
ils  passèrent  rapidement  à  côté  de  lui ,  et  jetèrent  ce  qu'ils 
portaient  sous  les  pieds  de  son  cheval.  Onuphrius ,  malgré 
sa  frayeur,  n'eut  pas  de  peine  à  voir  que  c'était  le  chemin 
qu'il  avait  déjà  parcouru,  et  que  le  Diable  remettait  devant 
lui  pour  lui  faire  pièce.  11  piqua  des  deux;  son  cheval  fit 
une  ruade  et  refusa  d'avancer  autrement  qu'au  pas  :  les 
quatre  démons  continuèrent  leur  manège. 

Onuphrius  vit  que  l'un  d'eux  avait  au  doigt  un  rubis 
pareil  à  celui  du  doigt  qui  l'avait  si  fort  effrayé  sur  le 
damier  :  l'identité  du  personnage  n'était  plus  douteuse. 
La  terreur  d'Onuphrius  était  si  grande,  qu'il  ne  sentait 
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plus,  qu'il  ne  voyait  ni  n'entendait  ;  ses  dents  claquaient 
comme  dans  la  fièvre ,  un  rire  convulsif  tordait  sa  bouche. 
Une  fois,  il  essaya  de  dire  ses  prières  et  de  faire  un  signe 
de  croix ,  il  ne  put  en  venir  à  bout.  La  nuit  s'écoula 
ainsi. 

Enfin,  une  raie  bleuâtre  se  dessina  sur  le  bord  du  ciel  : 
son  cheval  huma  bruyamment  par  ses  naseaux  l'air  balsa- 
mique du  matin,  le  coq  de  la  ferme  voisine  fit  entendre  sa 
voix  grêle  et  érailléc,  les  fantômes  disparurent,  le  cbefaL 
prit  de  lui-même  le  galop,  et,  au  point  du  jour,  Onuphrios 
se  trouva  devant  la  porte  de  son  atelier. 

Harassé  de  fatigue,  il  se  jeta  sur  un  divan  et  ne  tarda  p^ 
à  S'endormir  :  son  sommeil  était  agité  ;  le  cauchemar  ^ 
avait  mis  le  genou  sur  l'estomac.  II  fit  une  multitud<? 
rêves  incohérents ,  monstrueux ,  qui  ne  contribuèrent  0 
peu  à  déranger  sa  raison  déjà  ébranlée.  En  voici  un  ^ 
l'avait  frappé,  et  qu'il  m'a  raconté  plusieurs  fois  depuîs- 

u  J'étais  dans  une  chambre  qui  n'était  pas  la  mienne^^ 
celle  d'aucun  de  mes  amis,  une  chambre  où  je  n'étais  jan^ 
venu,  et  que  cependant  je  connaissais  parfaitement  bie^ 
les  jalousies  étaient  fermées,  les  rideaux  tirés  ;  sur  la  ta 
de  nuit  une  pâle  veilleuse  jetait  sa  lueur  agonisante.  On 
marchait  que  sur  la  pointe  du  pied,  le  doigt  sur  la  boucla 
des  fioles,  des  tasses  encombraient  la  cheminée.  Moi,  j'él^> 
au  lit  comme  si  j'eusse  été  malade,  et  pourtant  je  ne  m'ét> 
jamais  mieux  porté.  Les  personnes  qui  traversaient  Vèpp^ 
tement  avaient  un  air  triste  et  affairé  qui  semblait  extra^ 
d inaire. 

«c  Jacintha  était  à  la  tête  de  mon  lit,  qui  tenait  sa  peti^ 
main  sur  mon  front,  et  se  penchait  vers  moi  pour  écoal^^ 
si  je  respirais  bien.  De  temps  en  temps  une  larme  tomba// 
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de  ses  cils  sur  mes  joues,  et  elle  l'essuyait  légèrement  avec 
un  baiser. 

te  Ses  larmes  me  fendaient  le  cœur,  et  j'aurais  bien  voulu 
la  consoler;  mais  il  m'était  impossible  de  faire  le  plus  petit 
mouvement,  ou  d'articuler  une  seule  syllabe  :  ma  langue 
était  clouée  à  mon  palais,  mon  corps  était  comme  pétrifié. 

u  Un  monsieur  vêtu  de  noir  entra,  me  tâta  le  pouls, 
hocha  la  tcte  d'un  air  découragé,  et  dit  tout  haut  :  «<  C'est 
fini!  »  Alors  Jacintha  se  prit  à  sangloter,  à  se  tordre  les 
mains,  et  à  donner  toutes  les  démonstrations  de  la  plus 
violente  douleur  :  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre  en 
firent  autant.  Ce  fut  un  concert  de  pleurs  et  de  soupirs  à 
apitoyer  un  roc. 

«(  J'éprouvais  un  secret  plaisir  d'élre  regretté  ainsi.  On 
me  présenta  une  glace  devant  la  bouche;  je  Os  des  efforts 
prodigieux  pour  la  ternir  de  mon  souffle,  afin  de  montrer 
que  je  n'étais  pas  mort  :  je  ne  pus  en  venir  à  bout.  Après 
cette  épreuve^  on  me  jeta  le  drap  pardessus  la  tète;  j'étais 
au  désespoir,  je  voyais  bien  qu'on  me  croyait  trépassé,  et 
que  Ton  allait  m'enterrer  tout  vivant.  Tout  le  monde  sortit  : 
il  ne  resta  qu'un  prêtre  qui  se  mit  à  marmotter  des  prières, 
et  qui  finit  par  s'endormir. 

((  Le  croque-mort  vint,  qui  me  prit  mesure  d'une  bière 
et  d'un  linceul  ;  j'essayai  encore  de  me  remuer  et  de  parler  ^ 
ce  fut  inutile ,  un  pouvoir  invincible  m'enchaînait  :  force 
me  fut  de  me  résigner.  Je  restai  ainsi  beaucoup  de  temps 
en  proie  aux  plus  douloureuses  réflexions.  Le  croque-mort 
revint  avec  mes  derniers  vêtements ,  les  derniers  de  tout 
homme,  la  bière  et  le  linceul  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  m'en 
accoutrer. 

t<  11  m'entortilla  dans  le  (frap,  et  se  mit  à  me  coudre  sans 
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volume  pour  les  analyser.  L'idée  que  j'allais  mourir  de 
faim  ou  être  mangé  aux  vers  sans  pouvoir  Tempécher,  se 
présenta  la  première;  ensuite  je  pensai  aux  événements  de 
la  veille ,  à  Jacinlha ,  à  mon  tableau  qui  aurait  eu  tant  de 
succès  au  Salon  ,  à  mon  drame  qui  allait  être  joué,  à  une 
partie  que  j'avais  projetée  avec  mes  camarades ,  à  un  habit 
que  mon  tailleur  devait  me  rapporter  ce  jour-là;  que  sa  is-je, 
moi  ?  à  mille  choses  dont  je  n'aurais  guère  dû  m'inquiéter  ; 
puis,  revenant  à  Jacintha,  je  réfléchis  sur  la  manière  dont 
elle  s'était  conduite;  je  repassai  chacun  de  ses  gestes,  cha- 
cune de  ses  paroles,  dans  ma  mémoire;  je  crus  me  rappeler 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'outré  et  d'afiecté  dans  ses 
larmes,  dont  je  n'aurais  pas  dû  être  la  dupe  :  cela  me  fit 
ressouvenir  de  plusieurs  choses  que  j'avais  totalement 
oubliées;  plusieurs  détails  auxquels  je  n'avais  pas  pris 
garde,  considérés  sous  un  nouveau  jour,  me  parurent  d'une 
haute  importance  ;  des  démonstrations  que  j'aurais  juré 
sincères  me  semblèrent  louches;  il  me  revint  dans  Fesprit 
qu'un  jeune  homme,  un  espèce  de  fat,  moitié  cravate, 
moitié  éperons,  lui  avait  autrefois  fait  la  cour.  Un  soir,  nous 
jouions  ensemble ,  Jacintha  m'avait  appelé  du  nom  de  ce 
jeune  homme  au  lieu  du  mien,  signe  certain  de  préoccupa- 
tion; d'ailleurs ,  je  savais  qu'elle  en  avait  parlé  favorable- 
ment dans  le  monde  à  plusieurs  reprises,  et  comme  de 
quelqu'un  qui  ne  lui  déplairait  pas. 

(c  Cette  idée  s'empara  de  moi ,  ma  tète  commença  à  fer- 
menter; je  fis  des  rapprochements,  des  suppositions,  des 
interprétations  :  comme  on  doit  bien  le  penser,  elles  ne 
furent  pas  favorables  à  Jacintha.  Un  sentiment  inconnu  se 
glissa  dans  mon  cœur,  et  m'apprit  ce  que  c'était  que  souf- 
frir ;  je  devins  horrihlomcnl  jaloux,  et  je  ne  doutai  pas  que 
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ce  ne  fût  Jacintha  qui,  de  concert  avec  son  amant,  ne  iireill 
l'ait  enterrer  tout  vif  pour  se  débarrasser  de  moi.  Je  pensai 
que  peut-être  en  ce  moment  même  ils  riaient  à  gorge 
déployée  du  succès  de  leur  stratagème,  et  que  Jacintha 
livrait  aux  baisers  de  l'autre  cette  bouche  qui  m'avait  juré 
tant  de  fois  n'avoir  jamais  été  touchée  par  d'autres  lèvres 
que  les  miennes. 

u  A  cette  idée,  j'entrai  dans  une  fureur  telle,  que  je 
repris  la  faculté  de  me  mouvoir;  je  fis  un  soubresaut  si 
violent,  que  je  rompis  d'un  seul  coup  les  coutures  de  mon 
linceul.  Quand  j'eus  les  jambes  et  les  bras  libres,  je  don- 
nai de  grands  coups  de  coudes  et  de  genoux  au  cou- 
vercle de  ma  bière  pour  le  faire  sauter  et  aller  tuer  nioo 
infidèle  aux  bras  de  son  galant.  Sanglante  dérision,  moi, 
enterré,  je  voulais  donner  la  mort!  Le  poids  énorme  de  la 
terre  qui  pesait  sur  les  planches  rendit  mes  efforts  inutiles. 
Épuisé  de  fatigue ,  je  retombai  dans  ma  première  torpeur, 
mes  articulations  s'ossifièrent  :  de  nouveau  je  redevins 
cadavre.  Mon  agitatior\  mentale  se  calma,  je  jugeai  plus 
sainement  les  choses  :  les  souvenirs  de  tout  ce  que  la  jeune 
femme  avait  fait  pour  moi^  son  dévouement,  ses  soins  qui 
ne  s'étaient  jamais  démentis,  eurent  bientôt  fait  évanouir 
CCS  ridicules  soupçons. 

((  Ayant  usé  tous  mes  sujets  de  méditation,  et  ne  sachant 
comment  tuer  le  temps ,  je  me  mis  à  faire  des  vers  ;  dans 
ma  triste  situation ,  ils  ne  pouvaient  pas  être  fort  gais  : 
ceux  du  nocturne  Young  et  du  sépulcral  Hervey  ne  sont 
que  des  bouflbnneries,  comparés  à  ceux-là.  J'y  dépeignais 
les  sensations  d*un  homme  conservant  sous  terre  toutes  les 
passions  qu'il  avait  eues  dessus,  et  j'intitulai  cette  rêverie 
radavéreuse  :  La  vie  dans  la  mort.  Vu  beau  titre,  sur  ma 
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fui!  et  uc  qui  me  désespérait,  c'était  de  uc  puuvuir  les 
réciter  à  personne. 

Il  J'avais  à  peine  terminé  la  dernière  strophe ,  que  j'en- 
tendis piocher  avec  ardeur  au-deasus  de  ma  tâte.  Un  rayon 
d'espérance  illumina  ma  nuit.  Les  coups  de  pioche  se  rap- 
prochaient rapidement.  La  joie  que  Je  ressentis  ne  Tut  pas 
de  longue  durée  :  les  coups  de  pioche  cessèrent.  Non ,  l'on 
ue  peut  rendre  avec  des  mots  humains  l'angoisse  abuini- 
iiable  que  j'éprouvai  en  ce  moment;  la  mort  réelle  n'est 
rien  en  comparaison.  EnBa  J'entendis  encore  du  bruit  :  les 
fossoyeurs,  après  s'être  reposés,  avaient  repris  leur  besogne. 
J'étais  au  ciel  ;  je  sentais  ma  délivrance  s'approcher.  Le 
dessus  du  cercueil  sauta.  Je  sentis  l'air  froid  de  la  nuit. 
I^ela  me  lit  grand  bien,  car  je  commençais  à  étoulTer. 
Cependant  mon  immobilité  continuait;  quoique  vivant, 
j'avais  toutes  tes  apparences  d'un  mort.  Deux  hommes  me 
saisirent  :  voyant  les  coutures  du  linceul  rompues,  ils 
échangèrent  en  ricanant  quelques  plaisauleries  grossières, 
me  chargèrent  sur  leurs  épaules  et  m'emportèrent.  Tout 
en  marchant,  ils  chantonnaient  à  demi-voii  des  couplets 
obscènes.  Cela  me  lit  penser  à  la  scène  des  fossoyeurs,  dans 
.  /iamlel,  ei  Je  me  dis  en  moi-même  que  Shabspeare  (tait 
un  bien  grand  homme. 

»  Après  m'avoir  fait  passer  par  bien  des  ruelles  délour- 
iiées ,  ils  enirùrcnl  dans  une  maison  que  je  reconnus  pour 
être  celle  de  mon  médecin  :  c'était  lui  qui  m'avait  fait  dé- 
terrer afin  de  savoir  de  quoi  j'étais  mort.  On  me  déposa  sur 
une  table  de  marbre.  Le  docteur  entra  avec  une  trousse 
d'instruments;  il  les  étala  complaisamment  sur  une  com- 
mode. A  la  vue  de  ces  scalpels,  de  ces  bistouris,  de  ces  lan- 
cettes, de  ces  scies  d'acier  lubantcs  el  polies,  j'éprouvai 
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une  frayeur  horrible,  car  je  compris  qu'on  allait  me  dissé- 
quer; mon  âme,  qui  jusque-là  n'avait  pas  abandonné  mon 
corps,  n'hésita  plus  à  me  quitter  :  au  premier  coup  de 
f^calpcl  elle  était  tout  àfait  dégagée  de  ses  entraves.  Elle 
aimait  mieux  subir  tous  les  désagréments  d'une  intelligence 
dépossédée  de  ses  moyens  de  manifestation  physique,  que 
de  partager  avec  mon  corps  ces  effroyables  tortures.  D'ail- 
leurs, il  n'y  avait  plus  espérance  de  le  conserver,  il  allait 
être  mis  en  pièces,  et  n'aurait  pu  servir  à  grand*chose 
quand  môme  ce  déchiquètement  ne  l'eût  pas  tué  tout  de 
bon.  Ne  voulant  pas  assister  au  dépècement  de  sa  chère 
enveloppe,  mon  àme  se  hâta  de  sortir. 

X  Elle  traversa  rapidement  une  enfilade  de  chambres,  et 
se  trouva  sur  Tescalier.  Par  habitude,  je  descendis  les  mar- 
ches une  à  une;  mais  j'avais  besoin  de  me  retenir,  car  je 
me  sentais  une  légèreté  merveilleuse.  J'avais  beau  me 
cramponner  au  sol,  une  force  invincible  m'attirait  en  haut; 
c'était  comme  si  j'eusse  été  attaché  à  un  ballon  gonfle  de 
gaz  :  la  terre  fuyait  mes  pieds,  je  n'y  touchais  que  par 
l'extrémité  des  orteils;  je  dis  des  orteils,  car,  bien  que  je 
ne  fusse  qu'un  pur  esprit,  j'avais  conservé  le  sentiment  des 
membres  que  je  n'avais  plus,  à  peu  près  comme  un  amputé 
qui  souffre  de  son  bras  ou  de  sa  jambe  absente.  Lassé  de 
ces  efforts  pour  rester  dans  une  attitude  normale,  et,  du 
reste,  ayant  fait  réflexion  que  mon  àme  immatérielle  ne 
devait  pas  se  voilurer  d'un  lieu  à  l'autre  par  les  mêmes 
procédés  que  ma  misérable  guenille  de  corps,  je  me  laissai 
faire  à  cet  ascendant,  et  je  commençai  à  quitter  terre  sans 
pourtant  m'élcver  trop,  et  me  maintenant  dans  la  région 
moyenne.  Bientôt  je  nrenhardis,  et  je  volai  tantôt  haut, 
tHiilôl  h;is,  comme  si  je  n'eusse  fait  autre  chose  de  ma  vie. 
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Il  cuminençail  à  Taire  jour  :  je  montai,  je  monlai,  regardant 
aux  vilres  des  mansardes  les  griseltes  qui  se  levaient  et  fai- 
saient leur  toilette,  me  servant  des  cbem  in  ces  comme  de 
tubes  acoustiques  pour  entendre  ce  qu'on  disait  dans  les 
appartements.  Je  dois  dire  que  je  ne  vis  rien  de  bien  beau, 
et  que  je  ne  recueillis  rien  de  piquant.  H'accoutumant  à 
ces  Taçons  d'aller,  je  planai  sans  crainte  dans  l'air  libre, lu- 
dessus  du  brouillard,  cl  je  considérai  de  haut  cette  immense 
étendue  de  toits  qu'on  prendrait  pour  une  mer  figée  au 
moment  d'une  tempête,  ce  chaos  hérissé  de  tuyaux,  de  Qè- 
chcs,  de  dômes,  de  pignons,  baigné  de  brume  el  de  Tumée, 
si  beau,  si  pittoresque,  que  je  ne  regrettai  pas  d'avoir  perdu 
mon  corps.  Le  Couvre  m'apparut  blanc  et  noir,  son  Oeuve 
à  ses  pieds,  ses  jardins  verts  à  l'autre  bout.  La  foule  s'y 
portait;  il  y  avait  eiposition  :  j'entrai.  Les  morailles  Dam- 
boyaient  diaprées  de  peintures  nouvelles,  chamarrées  de 
cadres  d'or  richement  sculptés.  Les  bourgeois  allaient, 
venaient,  se  coudoyaient,  se  marchaient  sur  les  pieds, 
ouvraient  des  yeux  hébétés,  se  consultaient  les  uns  les 
autres  comme  des  gens  dont  on  n'a  pas  encore  fait  l'avis,  el 
qui  ne  savent  ce  qu'ils  doivent  penser  et  dire.  Dans  la 
grand'salle,  au  milieu  des  tableaux  de  nos  jeunes  grands 
maîtres,  Delacroix,  Ingres,  Decamps,  j'aperçus  mon  ta- 
bleau, à  mui  :  la  foule  se  serrait  autour,  c'était  un  rugisse- 
ment d'admiration  ;  ceux  qui  étaient  derrière  el  ne  voyaient 
rien  criaient  deux  fois  plus  fort  :  Prodigieux  !  prodigieux  ! 
Mon  tableau  me  sembla  à  moi-même  beaucoup  mieux 
qu'auparavant,  et  je  me  sentis  saisi  d'un  profond  respect 
pour  ma  propre  personne.  Cependant,  à  toutes  ces  formules 
admira tives  se  mêlait  un  nom  qui  n'était  pas  le  mien  ;  je  vis 
qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  supercherie.  J'examinai  la 
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toile  avec  attention  :  un  nom  en  petits  caractères  rouges 
était  écrit  à  l*un  de  ses  coins.  C'était  celui  d'un  de  mes  aniif 
qui,  me  voyant  mort,  ne  s'était  pas  fait  scrupule  de  s'ap- 
proprier mon  œuvre.  Oh  !  alors,  que  je  regrettai  mon  pau- 
vre corps!  Je  ne  pouvais  ni  parler,  ni  écrire;  je  n'avais 
aucun  moyen  de  réclamer  ma  gloire  et  de  démasquer  l'in- 
fâme plagiaire.  Le  cœur  navré,  je  me  retirai  tristement 
pour  ne  pas  assister  à  ce  triomphe  qui  m'était  dû.  Je  voulus 
voir  Jacintha.  J'allai  chez  elle,  je  ne  la  trouvai  pas;  je  la 
cherchai  vainement  dans  plusieurs  maisons  où  je  pensais 
qu'elle  pourrait  être.  Eimuyé  d'être  seul,  quoiqu'il  fût  dcji 
tard,  Tenvie  me  prit  d'aller  au  spectacle;  j'entrai  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  je  fis  réflexion  que  mon  nouvel  état  avait  cela 
d'agréable  que  je  passais  partout  sans  payer.  1^  pièce  finis- 
sait, c'était  la  catastrophe.  Dorval,  l'œil  sanglant,  noyée  de 
larmes,  les  lèvres  bleues,  les  tempes  livides,  cchevelcei  i 
moitié  nue,  se  tordait  sur  l'avant-scène  à  deux  pas  delà 
rampe.  Bocage,  fatal  et  silencieux,  se  tenait  debout  dans  le 
fond  :  tous  les  mouchoirs  étaient  en  jeu;  les  sanglots  bri- 
saient les  corsets  ;  un  tonnerre  d'applaudissements  entre- 
coupait chaque  râle  de  la  tragédienne  ;  le  parterre,  noir  de 
télés,  boulait  comme  une  mer;  les  loges  se  penchaient  snr 
les  galeries,  les  galeries  sur  le  balcon.  1^  toile  tomba  :  je 
crus  que  la  salle  allait  crouler:  c'étaient  des  battements  de 
mains,  des  trépignements,  des  hurlements;  or,  cette  pièce 
était  ma  pièce  :  jugez  !  J'étais  grand  à  toucher  le  plafond. 
Le  rideau  se  leva,  on  jeta  à  cette  foule  le  nom  de  l'auteur. 
«(  Ce  n'était  pas  le  mien ,  c'était  le  nom  de  l'ami  qui 
m'avait  déjà  volé  mon  tableau.  Les  applaudissements  redou- 
blèrent. On  voulait  traîner  l'auteur  sur  le  théâtre  :  le  mons- 
tre était  dans  une  loge  obscure  avec  Jacintha.  Ouand  on 
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proclama  son  nom,  clic  se  jela  à  son  cou,  et  lui  appuya  sur 
la  bouche  le  baiser  le  plus  enrage  que  Jamais  femme  ait 
donné  à  un  homme.  Plusieurs  personnes  la  virent;  elle  ne 
rougit  ménie  pas  :  elle  était  si  enivrée,  si  Toile  et  si  fière  de 
son  succès,  qu'elle  se  serait,  je  crois,  prostituée  à  lui  dans 
cette  loge  et  devant  tout  le  inonde.  Plusieurs  voix  crièrent  ; 
Le  voilà  I  le  voilà  !  Le  drdle  prit  un  air  modeste ,  et  salua 
prorondémenl.  Le  lustre, qui  s'éteignit,  mit  Bn  h  cette  scène. 
Je  n'essayerai  pas  de  décrire  ce  qui  se  passait  dans  moi  ;  la 
jalousie ,  le  mépris ,  l'indignation ,  se  heurtaient  dans  mon 
âme;  c'était  un  orage  d'autant  plus  Turieux  que  je  n'avais 
aucun  moyen  de  le  mettre  an  dehors  :  la  Toule  s'écoula,  je 
sortis  du  théâtre  ;  j'errai  quelque  temps  dans  ta  rue,  ne  sa- 
chant où  aller.  La  promenade  ne  me  réjouissait  guère.  Il 
sifUait  une  bise  piquante  ;  ma  pauvre  Ame,  frileuse  comme 
1  eluît  mon  corps,  grelottait  et  mouraitde  froid.  Je  rencon- 
trai une  fenêtre  ouverte,  j'entrai,  résolu  de  glter  dans  cette 
chambre  jusqu'au  lendemain.  I,a  fenêtre  se  ferma  sur  moi  : 
j'aperçus  assis  dans  une  grande  bergère  è  ramages  un  per- 
sonnage des  plus  singuliers.  C'était  un  grand  homme,  mai- 
gre, sec,  poudré  i  frimas,  la  figure  ridée  comme  une  vieille 
pomme,  une  énorme  paire  de  bésiclas  à  cheval  sur  un  nialtre- 
nez,  baisant  presque  le  menton.  Une  petite  esIaRlade  trans- 
versale, semblable  à  une  ouverture  de  tirelire,  enfouie  sous 
une  infinité  de  plis  et  de  poils  roides  comme  des  soies 
de  sanglier,  représentait  tant  bien  qne  mal  ce  que  nous 
appellerons  une  bouche,  faute  d'autre  terme.  Un  antique 
habit  noir,  limé  jusqu'à  la  corde,  blanc  sur  toutes  les  cou- 
lures,  une  veste  d'étoffe  changeante,  une  culotte  courte, 
des  bas  chinés  et  des  souliers  à  boucles  :  voilà  pour  le  cos- 
tume. A  mon  arrivée,  ce  digne  personnage  se  lev» ,  et  alla 
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prendre  dans  une  armoire  deux  brosses  faites  d'une  ma- 
nière spéciale  :  je  n'en  pus  deviner  d'abord  l'usage;  il  eo 
prit  une  dans  chaque  main,  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre 
avec  une  agilité  surprenante  comme  s'il  poursuivait  quel- 
qu'un, et  choquant  ses  brosses  l'une  contre  l'autre  du  côté 
des  barbes  ;  je  compris  alors  que  c'était  le  fameux  M.  Ber- 
biguier  de  Terre-Neuve  du  Thym,  qui  faisait  la  chasse  aux 
farfadets;  j'étais  fort  inquiet  de  ce  qui  allait  arriver,  il 
semblait  que  cet  hétéroclite  individu  eût  la  faculté  de  voir 
rinvisible,  il  me  suivait  exactement,  et  j'avais  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  échapper.  Enfin ,  il  m'accula  dans 
une  encoignure ,  il  brandit  ses  deux  fatales  brosses ,  des 
millions  de  dards  me  criblèrent  Tàroe,  chaque  crin  faisait 
un  trou,  la  douleur  était  insoutenable  :  oubliant  que  je 
n'avais  ni  langue,  ni  bouche,  ni  poitrine,  je  ils  de  merveil- 
leux efforts  pour  crier,  et...  » 

Onuphrius  en  était  là  de  son  rêve  lorsque  j'entrai  dans 
Tatelier  ;  il  criait  effectivement  à  pleine  gorge;  je  le  secouai, 
il  se  frotta  les  yeux  et  me  regarda  d'un  air  hébété;  enfin  il 
me  reconnut,  et  me  raconta,  ne  sachant  trop  s'il  avait  veillé 
ou  dormi,  la  série  de  ses  tribulations  que  Ton  vient  délire; 
ce  n'était  pas,  hélas!  les  dernières  qu'il  devait  éprouver 
réellement  ou  non.  Depuis  celte  nuit  fatale,  il  resta  dans 
un  état  d'hallucination  presque  perpétuel  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  distinguer  ses  rêveries  d'avec  le  vrai.  Pen- 
dant qu'il  dormait,  Jacintha  avait  envoyé  chercher  le  por- 
trait; elle  aurait  bien  voulu  y  aller  elle-même,  mais  sa  robe 
tachée  lavait  trahie  auprès  de  sa  tante,  dont  elle  n'avait  pu 
tromper  la  surveillance. 

Onuphrius ,  on  ne  peut  plus  désappointé  de  ce  contre- 
temps, se  jeta  dans  un  fauteuil ,  et,  les  coudes  sur  la  table, 
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se  pril  irUtemenl  à  rcDochir  j  ses  regards  flotlajent  devant 
lui  sans  se  fixer  parliculièremenl  sur  rien  :  le  hasard  fit 
qu'ils  lombèreiitsur  une  grande  glace  de  Venise  à  bordure 
de  cristal ,  qui  garnissait  le  Tond  de  l'atelier;  aucun  rayon 
de  jour  ne  venait  s'y  briser,  aucun  objet  ne  s'y  réfléchissait 
assez  exactement  pour  que  l'on  pût  en  apercevoir  les  con- 
tours :  cela  faisait  un  espace  vide  dans  la  muraille,  une 
fenêtre  ouverte  sur  le  néant,  d'où  l'esprit  pouvait  plonger 
dans  les  mondes  imaginaires.  Les  prunelles  d'Onuphrius 
rouillaient  ce  prisme  profond  et  sombre,  comme  pour  en 
faire  jaillir  quelque  apparition.  Il  se  pencha,  il  vit  son 
reflet  double,  il  pensa  que  c'était  une  illusion  d'optique^ 
mais,  en  examinant  plus  attentivement,  il  trouva  que  le 
second  reflet  ne  lui  ressemblait  en  aucune  façon;  il  crut 
que  quelqu'un  était  entré  dans  l'atelier  sans  qu'il  l'eût  en- 
tendu :  il  se  retourna.  Personne.  L'ombre  continuait  ce- 
pendant à  se  projeter  dans  la  glace  ;  c'était  un  homme  pâte, 
ayant  au  doigt  un  gros  rubis,  pareil  au  mystérieux  rubis 
qui  avait  joué  un  râle  dans  les  fantasmagories  de  la  nuit 
précédente  :  Onuphrius  commençait  k  se  sentir  mal  à  l'aise. 
Toute  coup  le  reflet  sortit  de  la  glace,  descendit  dans  la 
chambre,  vint  droit  à  lui,  le  força  à  s'asseoir,  et,  malgré  sa 
résistance,  lui  enleva  le  dessus  de  la  tête  comme  on  ferait 
de  la  calotte  (l'un  pâté.  L'opération  Gnie,  il  mit  le  morceau 
dans  sa  poche ,  et  s'en  retourna  par  oij  il  était  venu.  Onu- 
phrius, avant  de  le  perdre  tout  à  fait  de  vue  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  glace,  apercevait  encore  à  une  dislance 
incommensurable  son  rubis  qui  brillait  comme  une  comète. 
Du  reste,  celte  espèce  de  trépan  ne  lui  avait  fait  aucun  mal. 
Seulement,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  entendit  un 
bourdonnement  étrange  au-dessus  de  sa  télé  ;  il  leva  les  yeux, 
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et  vit  que  c'étaient  ses  idées  qui ,  n'étant  plas  contenoes 
par  la  voûte  du  crâne ,  s'échappaient  en  désordre  comme 
des  oiseaux  dont  on  ouvre  la  cage.  Chaque  idéal  de  femme 
qu'il  avait  rêvé  sortit  avec  son  costume,  son  parler,  son 
altitude  (nous  devons  dire  à  la  louange  d'Onuphrius  qu'elles 
avaient  l'air  de  sœurs  jumelles  de  Jacintha  j  les  héroïnes 
des  romans  qu'il  avait  projetés);  chacune  de  ces  dames  avec 
son  cortège  d'amants,  les  unes  en  cotte  armoriée  du  moyen 
âge ,  les  autres  en  chapeaux  et  en  robe  de  dix-huit  cent 
trente-deux.  Les  types  qu'il  avait  créés  grandioses,  gro- 
tesques ou  monstrueux,  les  esquisses  de  ses  tableaux  à  faire, 
de  toute  nation  et  de  tout  temps ,  ses  idées  métaphysiques 
sous  la  forme  de  petites  bulles  de  savon,  les  réminiscences 
de  ses  lectures,  tout  cela  sortit  pendant  une  heure  au  moins: 
l'atelier  en  était  plein.  Ces  dames  et  ces  messieurs  se  pro- 
menaient en  long  et  en  large  sans  se  gêner  le  moins  du 
monde,  causant,  riant,  se  disputant,  comme  s'ils  eussent 
été  chez  eux. 

Onuphrius,  abasourdi,  ne  sachant  où  se  mettre,  ne 
trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de  leur  céder  la  place; 
lorsqu'il  passa  sous  la  porte ,  le  concierge  lui  remit  deux 
lettres:  deux  lettres  de  femmes,  bleues,  ambrées,  récriture 
petite,  le  pli  long,  le  cachet  rose. 

La  première  était  de  Jacintha,  elle  était  conçue  ainsi  : 

ic  Monsieur ,  vous  pouvez  bien  avoir  mademoiselle  de*"^ 
pour  maîtresse  si  cela  vous  fait  plaisir  ;  quant  k  moi,  je 
ne  veux  plus  rêlre,  tout  mon  regret  est  de  ravoir  été. 
Vous  m'obligerez  beaucoup  de  ne  pas  chercher  à  me  re- 
voir. » 

Onuphrius  était  anéanti  ;  il  comprit  que  c'était  la  mau- 
dite ressemblance  du  portrait  qui  était  cause  de  tout  ;  ne  se 
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sentant  pas  coupable,  il  espéra  qu'avec  le  temps  tout 
s'cclairciraii  1  son  avantage.  La  seconde  lettre  était  une 
invitation  de  soirée. 

—  Bon  !  dit-il ,  j'irai ,  cela  me  distraira  un  peu  et  dissi- 
pera toutes  ces  vapeurs  noires.  L'heure  vint;  il  s'habilla,  la 
toilette  fut  longue;  comme  tous  les  artistes  (quand  ils  ne 
sont  pas  sales  à  faire  peur),  Onuphrius  était  recherché  dans 
sa  mise,  non  que  ce  fui  un  fasbioiiablc,  mais  H  cherchait  à 
donner  à  nos  pitoyables  vêtements  un  galbe  plus  pitto- 
resque, une  tournure  moins  prosaïque.  Il  se  modelait  sur 
un  beau  Van  Dyck  qu'il  avait  dans  son  atelier,  et  vraiment 
il  y  ressemblait  à  s'y  méprendre.  On  eût  dit  le  portrait 
descendu  du  cadre  ou  la  réHexion  de  la  peinture  dans  un 
miroir. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde;  pour  arriver  à  la  maî- 
tresse de  [a  maison  il  lui  fallut  fendre  un  flot  de  femmes, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  froisser  pins  d'une  dentelle ,  aplatir 
plus  d'une  manche ,  noircir  plus  d'un  soulier ,  qu'il  y  put 
parvenir;  après  avoir  échangé  les  deux  ou  trois  banalités 
d'usage,  il  tourna  sur  sel  talons,  et  se  mit  à  chercher 
quelque  figure  amie  dans  toute  cette  cohue.  Ne  trouvant 
personne  de  connaissance,  il  s'établit  dans  une  causeuse 
à  Tembrasure  d'une  croisée ,  d'oii ,  à  demi  caché  par  les 
rideaux ,  il  pouvait  voir  sans  être  vu ,  car  depuis  la  fantas- 
tique cvaporalion  de  ses  idées,  il  ne  se  souciait  pas  d'entrer 
en  conversation  ;  il  se  croyait  stupide  quoiqu'il  n'en  fût 
rien;  le  contact  du  monde  l'avait  remis  dans  la  réalité. 

La  soirée  était  des  plus  brillantes.  Un  coup  d'oeil  magni- 
fique! cela  reluisait,  chatoyait,  scintillait;  cela  bourdon- 
nait, papillonnait,  tourbillonnait.  Des  gazes  comme  des 
ailes  d'abeilles,  des  tulles,  des  crêpes,  des  blondes,  lamés. 
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côlelés,  ondes,  découpes,  déchiquetés  à  jour;  toiles  d'arai- 
gnée, air  (ilé,  brouillard  tissu  ;  de  for  et  de  l'argent,  de  la 
soie  el  du  velours,  des  paillettes,  du  clinquant,  des  fleurs, 
des  plumes,  des  diamants  et  des  perles,  tous  les  écrins 
vidés,  le  luxe  de  tous  les  mondes  à  contribution.  Un  beau 
tableau,  sur  ma  foi  !  les  girandoles  de  cristal  étincelaient 
comme  des  étoiles  ;  des  gerbes  de  lumière,  des  iris  prisma- 
tiques s'échappaient  des  pierreries  ;  les  épaules  des  femmes, 
lustrées,  satinées,  trempées  d'une  molle  sueur,  semblaient 
des  agates  ou  des  onyx  dans  l'eau;  les  yeux  papillottaient, 
les  gorges  battaient  la  campagne,  les  mains  s'étreignaient, 
les  Ictes  penchaient,  les  écharpes  allaient  au  vent,  c'était  le 
beau  moment;  la  musique  étouffée  par  les  voix,  les  voix 
par  le  frôlement  des  petits  pieds  sur  le  parquet  et  le  frou- 
frou des  robes,  tout  cela  formait  une  harmonie  de  fête,  un 
bruissement  joyeux  à  enivrer  le  plus  mélancolique,  à  ren- 
dre fou  tout  autre  qu'un  fou. 

Pour  Onuphrius,  il  n'y  prenait  pas  garde ,  il  songeait  à 
Jacintha. 

Tout  à  coup  son  œil  s'alluma ,  il  avait  vu  quelque  chose 
d'extraordinaire:  un  jeune  homme  qui  venait  d'entrer;  il 
pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  un  frac  noir,  le  pantalan 
pareil ,  un  gilet  de  velours  rouge  taillé  en  pourpoint,  des 
gants  blancs,  un  binocle  d'or,  des  cheveux  en  brosse, 
une  barbe  rousse  à  la  Saint-BIaigrin;  il  n'y  avait  là  rien 
d'étrange,  plusieurs  merveilleux  avaient  le  même  costume; 
ses  traits  étaient  parfaitement  réguliers,  son  profll  un  et 
correct  eût  fait  envie  à  plus  d'une  pe lite-mai tresse ,  mais  il 
y  avait  tant  d'ironie  dans  cette  bouche  pâle  et  mince,  dont 
les  coins  fuyaient  perpétuellement  sous  l'ombre  de  leurs 
moustaches  fauves,  tant  de  méchanceté  dans  cette  prunelle 


<|ui  namboyail  â  travers  la  glace  du  lorgnon  comme  l'œil 
d'un  vampire,  qu'il  éuil  impossible  de  ne  pas  le  distinguer 
entre  mille. 

Il  se  déganta.  I.ord  Byron  ou  Bonaparte  se  Tussent  ho- 
norias  de  sa  petite  main  aux  doigts  ronds  et  efHlés,  si  Tréle, 
si  blanche,  si  transparente,  qu'on  eut  craint  de  la  briser 
cit  la  serrant;  il  portait  un  gros  anneau  à  l'index,  le  cba- 
tun  était  le  fatal  rubis;  il  brillait  d'un  éclat  si  vif,  qu'il 
vous  forçait  à  baisser  les  yeui. 

lin  frisson  courut  dans  les  cbeveui  d'Onuphrius. 
La  lumière  des  candélabres  devint  blafarde  et  verte  ;  tes 
yeux  des  femmes  et  les  diamants  s'éteignirent;  le  rubis 
radieux  étincelait  seul  au  milieu  du  salon  obscurci  comme 
un  soleil  dans  la  brume. 

L'enivrement  de  la  fête,  la  folie  du  bal  étaient  au  plus 
baut  degré  ;  personne,  Onuphrius  excepté,  ne  Qt  attention 
h  celle  circonstance;  ce  singulier  personnage  se  glissait 
comme  une  ombre  entre  les  groupes,  disant  un  mot  à 
celui-ci,  donnant  une  poignée  de  maiii  à  celui-là,  saluant 
les  femmes  avec  un  air  de  respect  dérisoire  et  de  galan- 
terie exagérée  qui  faisait  rougir  les  unes  et  mordre  les 
.  lèvres  aux  autres  ;  on  etlt  dit  que  son  regard  de  lynx  et  de 
loup-cervier  plongeait  au  profond  de  leur  cœur;  un  sata- 
iiique  dédain  perçait  dans  ses  moindres  mouvements,  un 
imperceptible  clignement  d'œil,  un  pli  du  front,  l'ondula- 
tion des  sourcils,  la  proéminence  que  conservait  toujours 
sa  lèvre  inférieure,  même  dans  son  détestable  demi-sou- 
rire, tout  trahissait  en  lui,  malgré  la  politesse  de  ses  ma- 
nières et  l'humilité  de  ses  discours,  des  pensées  d'orgueil 
qu'il  aurait  voulu  réprimer. 
Onuphrius ,  qui  le  couvait  des  yeux,  ne  savait  que  pen- 
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scr  ;  S'il  n'eût  pas  été  en  si  nombreuse  compagnie ,  il  au- 
rait eu  grand'peur. 

Il  s'imagina  même  un  instant  reconnaître  le  personnage 
qui  lui  avait  enlevé  le  dessus  de  la  tête;  mais  il  se  convain- 
quit bientôt  que  c'était  une  erreur.  Plusieurs  personnes 
s'approchèrent,  la  conversation  s'engagea;  la  persuasion 
où  il  était  qu'il  n'avait  plus  d'idées  les  lui  6tait  efTeclivc- 
ment;  inférieur  à  lui-même,  il  était  au  niveau  des  autres; 
on  le  trouva  charmant  et  beaucoup  plus  spirituel  qu'à  l'or- 
dinaire. Le  tourbillon  emporta  ses  interlocuteurs ,  il  resta 
seul;  ses  idées  prirent  un  autre  cours;  il  oublia  le  bal, 
l'inconnu,  le  bruit,  lui-même  et  tout,  il  était  à  cent  lieues. 

Un  doigt  se  posa  sur  son  épaule,  il  tressaillit  comme  s'il 
se  fût  réveillé  en  sursaut.  Il  vit  devant  lui  madame  de  ***j 
qui  depuis  un  quart  d'heure  se  tenait  debout  sans  pouvoir 
attirer  son  attention. 

—  Eh  bien!  monsieur,  à  quoi  pensez-vous  donc?  Â  moi, 
peut-être? 

—  A  rien,  je  vous  jure. 

11  se  leva,  madame  de  ***  prit  son  bras;  ils  firent  quel- 
ques tours.  Après  plusieurs  propos  : 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Parlez,  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  cruel,  sur- 
tout avec  vous. 

—  Récitez  à  ces  dames  la  pièce  de  vers  que  vous  m'avez 
dite  l'autre  jour,  je  leur  en  ai  parlé,  elles  meurent  d'envie 
de  l'entendre. 

A  celte  proposition  ,  le  front  d'Onuphrius  se  rembrunit, 
il  répondit  par  un  non  bien  accentué;  madame  de  ***  in- 
sista comme  les  femmes  savent  insister.  Onuphrius  résista 
autant  qu'il  le  fallait  pour  se  justifier  à  ses  propres  yeux 


(le  ce  qu'il  appelait  une  Taiblesse,  et  finit  par  céder,  quoique 
(l'asset  mauvaise  grâce. 

Madame  de  ***,  triomphante,  le  tenant  par  le  bout  du 
doigt  pour  qu'il  ne  pQt  s'esquiver,  l'amena  au  milieu  du 
cercle,  et  lui  lâcha  la  mai'n  ;  la  main  tomba  comme  si  elle 
eût  été  morte.  Onuphrius,  décontenancé,  promenait  autour 
de  lui  des  regards  mornes  et  eiïarés  comme  un  taureau 
sauvage  que  le  picador  vient  de  lancer  dans  le  cirque.  Le 
dandy  &  barbe  rouge  était  là,  retroussant  ses  moustaches 
el  considérant  Onuphrius  d'un  air  de  méchanceté  satisfaite. 
Pour  Taire  cesser  cette  situation  pénible,  madame  de  ♦** 
lui  lit  signe  de  commencer.  11  exposa  le  sujet  de  sa  pièce, 
cl  en  dit  le  titre  d'une  voii  asseï  mal  assurée.  Le  bour- 
donnement cessa ,  les  chuchotements  se  turent ,  on  se  dis- 
posa à  écouter,  un  grand  silence  se  lit. 

Onuphrins  était  debout,  la  main  sur  le  dos  d'un  rauteuil 
qui  lui  servait  comme  de  tribune.  Le  dandj  vint  se  placer 
tout  à  c6té,  si  près  qu'il  le  touchait;  quand  il  vit  qu'Onu- 
phrius  allait  ouvrir  la  bouche,  il  tira  de  sa  poche  une  spa- 
tule d'argent  et  un  réseau  de  gaze,  emmanché  â  l'un  de 
ses  bouts  d'une  petite  baguette  d'ébéne;  la  spatule  était 
chargée  d'une  substance  mousseuse  et  rosàtre ,  assez  sem- 
blable à  la  crème  qui  remplit  les  meringues,  qu'Onuphrius 
reconnut  aussitôt  pour  des  vers  de  Dorât,  de  Boulllcrs,  de 
Itcrnis  et  de  H.  le  chevalier  de  Femy,  réduits  à  l'étal  de 
bouillie  ou  de  gélatine.  Le  réseau  était  vide. 

Onuphrius,  craignant  que  le  dandy  ne  lui  jouât  quel- 
que tour,  changea  le  Tauteuil  de  place,  et  s'assit  dedans; 
l'homme  aux  yeux  verts  vint  se  planter  juste  derrière  lui; 
ne  pouvant  plus  reculer,  Onuphrius  commença.  A  peine 
la  dernière  syllabe  du  premier  vers  s'était-elle  envolée  de 
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sa  Icvrc,  que  le  dandy,  allongeanl  son  réseau  avec  une 
dexlcrilc  merveilleuse,  la  saisit  au  ?ol,  et  l'intercepta  arant 
que  le  son  eùl  eu  le  temps  de  parvenir  à  l'oreille  de  l'as- 
semblée; et  puis,  brandissant  sa  spatule,  il  lui  fourra  dans 
la  bouche  une  cuillerée  de  son  insipide  mélange.  Onu- 
phrius  eût  bien  voulu  s'arrêter  ou  se  sauver;  mais  une 
chaîne  magique  le  clouait  au  -fauteuil.  Il  lui  fallut  conti- 
nuer et  cracher  cet  odieuse  mixture  en  friperies  mytholo- 
giques et  en  madrigaux  quintessenciés.  Le  manège  se 
renouvelait  à  chaque  vers;  personne,  cependant,  u'avait 
l'air  de  s'en  apercevoir. 

Les  pensées  neuves,  les  belles  rimes  d'Onupbrius,  dia- 
prées de  mille  couleurs  romantiques,  se  débattaient  et  sau- 
tclaient  dans  la  résille  comme  des  poissons  dans  un  filet 
ou  des  papillons  sous  un  mouchoir. 

Le  pauvre  poêle  était  à  la  torture,  des  gouttes  de  sueur 
ruisselaient  de  ses  tempes.  Quand  tout  fut  fini,  le  dandy 
|)rit  délicatement  les  rimes  et  les  pensées  d'Onuphrius  par 
les  ailes  et  les  serra  dans  son  portefeuille. 

—  Rien,  très-bien,  dirent  quelques  hommes  poëtes  ou 
artistes  en  se  rapprochant  d'Onuphrius,  un  délicieux  pas- 
tiche, un  admirable  pastel,  du  Watteau  tout  pur,  de  la 
régence  à  s'y  tromper,  des  mouches,  de  la  poudre  et  du 
fard,  comment  diable  as-tu  fait  pour  grimer  ainsi  la  poé- 
sie? C'est  d'un  rococo  admirable;  bravo,  bravo,  d'hon- 
neur, une  plaisanterie  fort  spirituelle  !  Quelques  dames 
Tentourèrent  et  dirent  aussi  :  Délicieux  !  en  ricanant  d'une 
manière  à  montrer  qu'elles  étaient  au-dessus  de  sembla- 
bles bagatelles,  quoique  au  fond  du  cœur  elles  trouvassent 
cela  charmant  et  se  fussent  très-fort  accommodées  d'une 
pareille  poésie  pour  leur  consommation  particulière. 
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—  Vous  Êtes  lous  des  brigands  !  s'écria  Onuphrius  d'une 
voix  de  tonnerre  en  renversant  sur  le  plateau  le  verre  d'eau 
sucrée  qu'on  lui  présentait.  C'est  un  coup  monté,  une 
myslincation  complète;  vous  m'avez  Tait  venir  ici  pour 
être  le  jouet  du  Diable,  oui,  de  Salan  en  personne,  ajoula- 
t'il  en  désignant  du  doigt  le  fashionable  gilet  écar)ate. 

Après  celle  algarade,  il  epfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux 
et  sortit  sans  saluer. 

—  Vraiment,  dit  le  jeune  homme  en  rerourranl  sous  les 
l>a^ques  de  son  habit  une  demi-aune  de  queue  velue  qui 
venait  de  s'échapper  et  qui  se  déroulait  en  rrétillant,  me 
prendre  pour  le  diable,  l'invention  est  plaisante!  Décidé- 
ment, ce  pauvre  Onuphrius  est  fou.  He  ferei-vous  l'hon- 
neur de  danser  cette  contredanse  avec  moi,  mademoiselle? 
reprit-il,  un  instant  après,  en  baisant  la  main  d'une  an- 
gélique  créature  de  quinze  ans,  blonde  et  nacrée,  un  idéal 
de  Lawrence. 

—  Ah  !  mon  Dieo,  oui,  dît  la  jeune  fille  avec  son  sourire 
ingénu,  levant  ses  longues  paupières  soyeuses,  laissant  na- 
ger vers  lui  ses  beaux  yeux  couleur  du  ciel. 

Au  mot  Dieu,  un  long  jet  sulTureux  s'échappa  du  rubis, 
la  pâleur  du  réprouvé  doubla;  )a  jeune  fille  n'en  vit  rien; 
et  quand  elle  l'aurait  vu  ?  elle  l'aimait  ! 

Quand  Onuphrius  Tut  dans  la  rue ,  il  se  mit  à  courir  de 
toutes  ses  forces  ;  il  avait  la  fièvre,  il  délirait,  il  parcourut 
iiu  h'isard  une  infinité  de  ruelles  et  de  passages,  l.e  ciel 
était  orageux,  les  girouettes  grinçaient,  les  volets  battaient 
les  murs,  les  marteaux  iIcs  portes  retentissaient,  les  vitra- 
ges s'éteignaient  successivement  ;  le  roulement  des  voitures 
se  perdait  dans  le  lointain ,  quelques  piétons  attardés  lon- 
geaient les  maisons,  quelques  filles  de  joie  traînaient  leurs 
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robes  de  gaze  dans  la  boue  ;  les  réverbères ,  bercés  par  le 
vent,  jetaient  des  lueurs  rouges  et  échevelées  sur  les  ruis- 
seaux gonflés  de  pluie;  les  oreilles  d'Onuphriuâ  tinUlent; 
toutes  les  rumeurs  étouffées  de  la  nuit,  le  ronflement  d'une 
ville  qui  dort,  Taboi  d'un  chien ,  le  miaulement  d'un  ma- 
tou, le  son  de  la  goutte  d'eau  tombant  du  toit,  le  quart 
sonnant  à  Thorloge  gothique,  les  lamentations  de  la  bise, 
tous  ces  bruits  du  silence  agitaient  convulsivement  ses 
fibres,  tendues  à  rompre  par  les  événements  de  la  soirée. 
Chaque  lanterne  était  un  œil  sanglant  qui  l'espionnait;  il 
croyait  voir  grouiller  dans  l'ombre  des  formes  sans  nom, 
pulluler  sous  ses  pieds  des  reptiles  immondes  ;  Il  entendait 
des  ricanements  diaboliques,  des  chuchotements  mysté- 
rieux. Les  maisons  valsaient  autour  de  lui;  le  pavé  ondait, 
le  ciel  s'abaissait  comme  une  coupole  dont  on  aurait  brisé 
les  colonnes;  les  nuages  couraient,  couraient,  couraient, 
comme  si  le  Diable  les  eût  emportés  ;  une  grande  cocarde 
tricolore  avait  remplacé  la  lune.  Les  rues  et  les  ruelles  s'en 
allaient  bras  dessus  bras  dessous,  caquetant  comme  de 
vieilles  portières;  il  en  passa  beaucoup  de  la  sorte.  I^a 
maison  de  madame  de  ***  passa.  On  sortait  du  bal ,  Il  y 
avait  encombrement  h  la  porte;  on  jurait,  on  appelait  les 
équipages.  Le  jeune  homme  au  réseau  descendit;  il  don- 
nait le  bras  à  une  dame  ;  cette  dame  n'était  autre  que  Ja- 
cintha  ;  le  marchepied  de  la  voiture  s'abaissa,  le  dandy  lui 
présenta  la  main  ;  ils  montèrent  ;  la  fureur  d'Onuphrins 
était  au  comble;  décidé  à  éclaircir  cette  affaire,  il  croisa 
SCS  bras  sur  sa  poitrine,  et  se  planta  au  milieu  du  chemin. 
Le  cocher  fît  claquer  son  fouet,  une  myriade  d'étincelles 
jaillit  du  pied  des  chevaux.  Ils  partirent  au  galop;  le  cocher 
cria  :  Gare  !  il  ne  se  dérangea  pas  :  les  chevaux  étaient 
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lancés  trop  Tort  poar  qu'on  pût  les  retenir.  Jacintha  poussa 
un  cri  ;  Onuphrius  crut  que  c'était  fait  de  lui  ;  mais  che- 
vaux, cocher,  voiture,  n'étaient  qu'une  vapeur  que  son 
corps  divisa  comme  l'arche  d'un  pont  fait  d'une  masse 
d'eau  qui  se  rejoint  ensuite.  Les  morceaux  du  fantastique 
équipage  se  réunirent  à  quelques  pas  derrière  lui,  et  la 
voiture  continua  è  rouler  comme  s'il  ne  ffit  rien  arrivé. 
Onuphrius,  atterré,  la  suivit  des  yeux  :  il  entrevit  Jacintha, 
qui,  ayant  levé  le  store,  le  regardait  d'un  air  triste  et  doux, 
et  le  dandy  i  barbe  rouge  qui  riait  comme  une  hyène;  un 
angle  de  la  rue  l'empêcha  d'en  voir  davantage;  inondé  de 
sueur,  pantelantj  crotté  jusqu'à  l'échiné,  pâle,  harassé  de 
fatigue  et  vieilli  de  dix  ans ,  Onuphrius  regagna  pénible- 
ment le  logis.  Il  faisait  grand  joor  comme  la  veille;  en 
mettant  le  pied  sur  le  seuil  il  tomba  évanoui,  li  ne  sortit 
de  sa  pimoison  qu'au  boni  d'une  heure;  une  Sèvre  furieuse 
y  succéda.  Sachant  Onuphrius  en  danger,  Jacintha  oublia 
bien  vite  sa  jalousie  et  sa  promesse  de  ne  plus  le  voir  ;  elle 
vint  s'établir  au  chevet  de  son  lit,  et  lui  prodigua  les' soins 
et  les  caresses  les  plus  tendres.  Il  ne  la  reconnaissait  pas; 
huit  jours  se  passèrent  ainsi;  la  fièvre  diminua;  son  corps 
se  rétablit,  mais  non  pas  sa  raison;  il  s'imaginait  que  le 
Diable  lui  avait  escamoté  son  corps,  se  fondant  sur  ce  qu'il 
n'avait  rien  senti  lorsque  la  voiture  lui  avait  passé  dessus. 
L'histoire  de  Pierre  Schlemihl,  dont  le  diable  avait  pris 
l'ombre;  celle  de  la  nuit  de  Saint-Sylvestre, oii  un  homme 
perd  son  reOet,  lui  revinrent  en  mémoire;  il  s'obstinait  à 
ne  pas  voir  son  image  dans  les  glaces  et  son  ombre  sur  le 
plancher,  chose  toute  naturelle,  puisqu'il  n'était  qu'une 
substance  impalpable  ;  on  avait  beau  le  frapper,  le  pincer, 
pour  lui  démontrer  le  contraire,  il  était  dans  un  état  de 
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somnambulisme  et  de  catalepsie  qui  ne  lui  pcriuetUil  pas 
(Je  sentir  même  les  baisers  de  Jacintba. 

La  lumière  s'était  éteinte  dans  la  lampe  ;  cette  belle  ima- 
gination ,  surexcitée  par  des  moyens  factices ,  s'était  usée 
en  de  vaines  débauches  ;  à  force  d'être  spectateur  de  son 
existence,  Onuphrius  avait  oublié  celle  des  autres,  et  les 
liens  qui  le  rattachaient  au  monde  s'étaient  brisés  un  â  uo. 

Sorti  de  l'arche  du  réel,  il  s'était  élancé  dans  les  profon- 
deurs nébuleuses  de  la  fantaisie  et  de  la  métaphysique; 
mais  il  n'avait  pu  revenir  avec  le  rameau  d'olive;  il  n*avait 
pas  rencontré  la  terre  sèche  où  poser  le  pied  et  n'avait  pas 
su  retrouver  le  chemin  par  où  il  était  venu;  il  ne  put, 
quand  le  vertige  le  prit  d'être  si  haut  et  si  loin,  redesceiidre 
comme  il  l'aurait  souhaité,  et  renouer  avec  le  monde  posi- 
tif. Il  eût  été  capable,  sans  cette  tendance  funeste,  d'être  le 
plus  grand  des  poètes  ;  il  ne  fut  que  le  plus  singulier  des 
fous.  Pour  avoir  trop  regardé  sa  vie  à  la  loupe,  car  son  fan- 
tastique, il  le  prenait  presque  toujours  dans  les  événements 
ordinaires,  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  ces  gens  qui  aper- 
çoivent, à  l'aide  du  microscope,  des  vers  dans  les  aliments 
les  plus  sains ,  des  serpents  dans  les  liqueurs  les  plus  lim- 
pides. Ils  n'osent  plus  manger;  la  chose  la  plus  naturelle, 
grossie  par  son  imagination ,  lui  paraissait  monstrueuse. 

M.  le  docteur  Esquirol  ût,  l'année  passée,  un  tableau 
statistique  de  la  folie. 

Fous  par  amour Hommes  S  Femmes  60 

—  par  dévotion —        6         —       20 

—  par  politique —       48      •  —         5 

—  perte  de  fortune —      27         —       24 

Pour  cause  inconnue —         I 

Celui-là,  c'est  notre  pauvre  ami. 


Et  Jacintha?  Ha  fui  elle  pleura  quinze  jours,  Tul  triste 
quinze  autres,  et,  an  bout  d'un  mois,  elle  prit  plusieurs 
amants,  cinq  ou  sii,  je  crois,  pour  Taire  la  monnaie  d'Onu- 
phrias  ;  un  an  après,  elle  l'avait  totalement  oublié,  el  ne  se 
souvenait  même  plus  de  son  nom.  N'est-ce  pas,  lecteur, 
que  cette  An  est  bien  commune  pour  une  histoire  eitraor- 
dinaire?  Prenez-la  ou  laissei-Ia,  je  me  couperais  la  gorge 
plutôt  que  de  mentir  d'une  syllabe. 
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ou 
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Quel  saint  transport  m'agite,  et  quel  est  non  délire! 
Un  souffle  a  fait  vibrer  les  cordes  de  na  Ijre; 
O  Nusps,  chastes  sceurs,  et  toi,  grand  Apollon, 
Daignez  guider  mes  pas  dans  le  saer4  vallon  ! 
Soutcnes  mon  essor,  faites  couler  ma  veine. 
Je  veux  boire  h  longs  traits  les  eaui  de  l'Hippocr^ne, 
Et,  cnuchr  sur  leurs  bords,  au  pied  des  njrrles  vcrls« 
Orciiprr  les  rchos  à  redire  mes  vera. 

Daribl  Jovaid,  aoaiU  m  eomrersiM. 

Piir  l'cnrer  !  je  me  sens  un  immense  désir 
De  broyer  sous  mes  dents  sa  chair,  et  de  saisir. 
Avec  quelque  lambeau  de  sa  peau  bleue  et  verte. 
Son  cœur  demi-pourri  dans  sa  poitrine  ooTerte. 

Le  mime  Darikl  Jovaid,  Ufri$  «a  coiii«r«iM. 


J'ai  connu  cl  je  connais  encore  un  digne  jeune  homme, 
nomnrié  de  son  nom  Daniel  Jovard,  et  non  autrement ,  ce 
dont  il  esl  bien  fâche;  car,  pour  peu  qu*on  prononce  à  la 
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gasconne  b  pour  v,  ces  deux  inrorlunées  syllabes  produisent 
une  é|)ithétc  assez  peu  Oatleuse. 

I.e  père  qui  lui  transmit  ce  malheureux  nom  était  quin- 
caillier, et  tenait  boutique  dans  une  des  rues  étroites  qui  se 
dégorgent  dans  la  rue  Saint-Denis.  Comme  il  avait  amassé 
un  petit  pécule  à  vendre  du  fil  d'archal  pour  les  sonnettes 
cl  des  sonnettes  pour  le  Til  d'archal,  comme  il  était  parvenu, 
en  outre,  au  grade  de  sergent  dans  la  garde  nationale 
d'alors,  cl  qu'il  menaçait  de  devenir  électeur,  il  crut  qu'il 
était  de  sa  dignité  d'homme  établi,  de  sergent  en  fonction 
et  d'clecleur  en  expectative,  de  faire  donner,  comme  il  ap- 
pelait cela,  la  plus  brimante  (trois  lU)  éducation  au  petit 
Daniel  Jovard,  héritier  présomptif  de  tant  de  belles  préro- 
gatives avenues  ou  à  venir. 

Il  est  vrai  qu'il  était  difficile  de  trouver  quelque  chose 
de  plus  prodigieux,  au  dire  de  eea  père  et  mère,  que  le 
Jeune  Daniel  Jovard.  Nous ,  qui  ne  le  voyons  pas  comme 
eux  au  prisme  favorable  de  la  paternité ,  nous  dirons  que 
c'était  un  gros  garçon  joufllu,  bon  enfant  dans  la  plus  large 
étendue  du  mol,  que  ses  ennemis  auraient  été  embarrassés 
de  calomnier,  et  dont  ses  amis  auraient  eu  grand'peinc  à 
faire  l'éloge.  Il  n'était  ni  laid  ni  beau ,  il  avait  deux  yeux 
avec  des  sourcils  par-dessus,  le  nez  au  milieu  de  la  figure, 
la  bouche  dessons  et  le  menton  ensuite;  il  avait  deux 
oreilles  ni  plus  ni  moins,  des  cheveux  d'une  couleur  quel- 
conque. Dire  qu'il  avait  bonne  tournure,  ce  serait  mentir  ; 
dire  qu'il  avait  mauvaise  tournure,  ce  serait  mentir  aussi. 
Il  n'avait  pas  de  tournure  à  lui,  il  avait  celle  de  tout  le 
monde  :  c'était  le  représentant  de  la  foule,  le  type  du  non- 
type,  et  rien  n'était  plus  facile  que  de  le  prendre  pour  un 
autre. 
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Son  custume  n'avait  rien  de  remarquable  j  rien  d'accro^ 
chant  Tœil  ;  il  lui  servait  seulement  à  n'être  par  nu.  D'élé- 
gance, de  grâce  et  de  fasbion,  il  n'en  faut  pas  parler;  ce 
sont  lettres  closes  dans  cette  partie  du  monde  non  encore 
civilisé  qu'on  appelle  rue  Saint-Denis. 

Il  portait  une  cravate  blanche  de  mousseline,  un  col  de 
chemise  qui  lui  guillotinait  majestueusement  les  oreilles  de 
son  double  triangle  de  toile  empesée, un  gilet  de  poil  de  chè- 
vre jaune  serin  coupe  à  châle,  un  chapeau  plus  large  du  haut 
que  du  bas,  un  habit  bleu  barbeau,  un  pantalon  gris  de  fer 
laissant  voir  les  chevilles,  des  souliers  lacés  et  des  gants  de 
peau  de  daim.  Pour  ses  bas ,  je  dois  avouer  qu'ils  étaient 
bleus,  et  si  l'on  s'étonnait  du  choix  de  cette  teinte,  je  dirais 
sans  détour  que  c'étaient  les  bas  de  son  trousseau  de  collège 
qu'il  finissait  d'user. 

Il  avait  une  montre  d'argent  au  bout  d'une  chaîne  de 
métal ,  au  lieu  d'avoir ,  comme  doit  faire  tout  bon  viveur, 
au  bout  d'une  élégante  tresse  de  soie,  une  reconnaissance 
du  Mont-de-Piété  figurant  la  montre  engagée. 

Toutes  ses  classes,  il  les  avait  faites  les  unes  après  les 
autres  ;  il  avait,  selon  l'usage,  doublé  sa  rhétorique,  il  avait 
fait  autant  de  pensums ,  donné  et  reçu  autant  de  coups  de 
poing  qu'un  autre.  Je  vous  le  peindrai  en  un  mot  :  il  élail 
fort  en  thème;  du  latin  et  du  grec,  il  n'en  savait  pas  plus 
que  vous  et  moi ,  et,  en  outre ,  il  savait  asseï  mal  le  fran- 
çais. 
• 

Vous  voyez  que  c'était  un  personnage  de  haute  espérance 
que  le  jeune  Daniel  Jovard. 

Avec  de  l'étude  et  du  travail,  il  aurait  pu  devenir  un 
charmant  commis  voyageur  et  un  délicieux  second  clerc 
d'avoué. 
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Il  était  voltairien  en  diable,  de  niâme  que  monsieur  son 
père,  l'homme  établi,  le  sergepj,  l'électeur,  te  propriétaire. 
1t  avait  lu  en  cachette  au  collège  la  Pvcelk  et  la  Guerre  deg 
Dieux,  tei  Ruines  île  Fùtney  et  autres  livres  semblables  : 
c'est  pourquoi  il  était  esprit  fort  comme  M.  de  Jouy,  et 
prétrophobe  comme  H.  Fontan.  L«  Conetiiuiionnel  n'avait 
pas  plus  peur  que  lui  des  jésuites  en  robe  courte  ou  longue; 
il  en  voyait  partout.  En  littérature,  il  était  aussi  avancé 
qu'en  politique  et  en  religion.  U  ne  disait  pas  M.  Nicolas 
Ituileau,  mais  Boileau  tout  court;  il  vous  aurait  sérieuse- 
ment afllrmé  que  lesi  romantiques  avaient  ilansé  autour  du 
'  buste  de  Racine  après  te  succès  A'Hemani;  s'il  avait  pris 
du  labac,  il  l'aurait  inTailtiblement  pris  dans  une  taliatière 
Touquet  ;  il  trouvait  que  guerrier  était  une  fort  bonne  rime 
à  laurier,  et  g'accomtnodait  assez  de  gloire,  suivi  ou  pré- 
cédé de  victoire;  en  sa  qualité  de  Français  né  malin,  il 
aimait  principalement  le  vaudeville  et  l 'opéra-comique, 
genre  national,  comme  disent  les  Teuilletons  :  il  aimait  fort 
'  au!isi  le  gigot  à  l'ail  et  la  tragédie  en  cinq  actes. 

Il  Taisait  beau,  tes  dimanches  soir ,  l'entendre  tonner, 
dans  Tarrière- boutique  de  H.  Jovard,  contre  les  corrup- 
teurs du  goAt,  les  novateurs  rétrogrades  (Daniel  Jovard 
llorissait  en  1838),  les  Welcbes,  les  Vandales,  les  Goths, 
Ostrogoths,  Visigolhs,  etc., qui  voulaient  nous  ramener! 
la  barbarie,  à  la  féodalité,  et  changer  ta  langue  des  grands 
maîtres  pour  un  jargon  hybride  et  inintelligible  ;  il  faisait 
encore  bien  plus  beau  voir  la  mine  ébahie  de  son  père  et 
de  sa  mère,  du  voisin  et  de  la  voisine. 

Cet  excellent  Daniel  Jovard  !  il  aurait  plut6t  nié  l'exis- 
tence de  Montmartre  que  celle  du  Parnasse  ;  il  aurait  pluiAt 
nie  la  virginité  de  sa  petite  cousine,  dont,  suivant  l'usage. 
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il  était  fort  épris,  que  la  virginité  d'une  seule  des  neuf 
Muses.  Bon  jeune  homme  !  je  ne  sais  pas  à  quoi  il  ne  croyait 
pas,  tout  esprit  fort  qu'il  était.  Il  est  vrai  qu'il  ne  croyait 
pas  en  Dieu;  mais,  en  revanche,  il  croyait  en  Jupiter,  en 
M.  Arnault  et  en  M.  Baour  mémement;  il  croyait  au  qua- 
train du  marquis  de  Saint-Aulaire ,  à  la  jeunesse  des  ingé- 
nuités du  théâtre,  aux  conversions  de  M.  Jay,  il  croyait 
jusqu'aux  promesses  des  arracheurs  de  dents  et  des  porte- 
couronnes. 

11  était  impossible  d'être  plus  fossile  et  antédiluvien  qu'il 
ne  rétait.  S'il  avait  fait  un  livre,  et  qu'il  lui  eût  accolé  une 
préface ,  il  aurait  demandé  pardon  à  genoux  au  public  de 
la  liberté  grande,  il  eût  dit  ces  faibles  essais,  ces  vagues 
esquisses,  ces  timides  préludes;  car,  outre  les  croyances 
que  nous  venons  de  mentionner,  il  croyait  encore  au  public 
et  à  la  postérité. 

Pour  terminer  cette  longue  analyse  psychologique,  et 
donner  une  idée  complète  de  l'homme,  nous  dirons  qu'il 
chantait  fort  joliment  Fieuce  du  Tage  et  Femme  sensibie^ 
qu'il  déclamait  le  récit  de  Théramène  aussi  bien  que  la 
barbe  de  M.  Desmousseaux ,  qu'il  dessinait  avec  un  grand 
succès  le  nez  du  Jupiter  olympien,  et  jouait  très-agréable- 
ment au  loto. 

Dans  ces  occupations  charmantes  et  patriarcales,  les 
jours  de  M.  Daniel  Jovard,  tissus  de  soie  et  d'or  (vieux 
style),  s'écoulaient  semblables  l'un  à  l'autre;  il  n'avait 
ni  vague  à  Tàme,  ni  passion  d'homme  dans  sa  poitrine 
d'homme;  il  n'avait  pas  encore  demandé  de  genoux  de 
femme  pour  poser  son  front  de  génie.  Il  mangeait,  bu- 
vait, dormait,  digérait,  et  s'acquittait  classiquement  dc^ 
toutes  les  fonctions  de  la  vie  :  personne  n'aurait  pu  près- 


DANIEL  JOVARD.  G7 

sentir,  sous  cette  ccorcc  grossière,  le  grand  homme 
futur. 

Mais  une  étincelle  suffi!  pour  mettre  le  feu  i  une  bar- 
rique de  poudre;  le  jeune  Achille  s'éveilla  à  la  vue  d'une 
épie  :  voici  comment  s'éveilla  le  génie  de  l'illustre  Daniel 
Jovard. 

11  était  allé  voir  aux  Français,  pour  se  former  le  gortl  cl 
s'épurer  ta  diction,  je  ne  sais  plus  quelle  pièce  ;  c'est-à-dire 
je  sais  fort  bien  laquelle,  mais  je  ne  le  dirai  pas,  de  peur  de 
désigner  trop  ciactemeut  les  personnages,  et  il  était  assis, 
lui  trentième,  sur  une  des  banquettes  du  parterre,  replié 
en  lui-ménie  et  attentif  comme  un  provincial. 

Dans  l'entr'acle,  ayant  essuyé  soigneusement  sa  grosse 
lorgnette  paternelle,  recouverte  de  chagrin  et  cerclée  de 
corne  fondue ,  il  se  mit  it  passer  en  revue  les  rares  specta- 
teurs dissémines  çà  et  là  dans  les  loges  et  les  galeries. 

A  l'avant-scène,  un  jeune  merveilleui,  agitant  avec  non- 
chalance un  binocle  d'or  émaitlé,  se  prélassailet  se  pavanait 
sans  se  soucier  aucunement  de  toutes  les  lorgnettes  bra- 
quées sur  lui. 

Sa  mise  était  des  plut  excentriques  et  des  plus  recher- 
chées. Un  habit  de  coupe  singulière,  hardiment  débraillé 
et  doublé  de  velours,  laissait  voir  un  gilet  d'une  couleur 
éclatante,  et  taillé  en  manière  de  pourpoint;  un  pantalon 
noir  collant  dessinait  exactement  ses  hanches;  une  chaîne 
d'or,  pareille  à  un  ordre  de  chevalerie,  chatoyait  sur  sa 
poitrine;  sa  léte  sortait  immédiatement  de  sa  cravate  de 
satin,  sans  le  liseré  blanc,  de  rigueur  à  cette  époque. 

Dn  aurait  dit  un  portrait  de  Français  Porbus.  Les  che- 
veux rasés  à  la  Henri  III,  la  barbe  en  éventail,  les  sourcils 
troussés  vers  la  tempe,  la  main  longue  et  blanchC]  avec  une 
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large  chevalière  ouvrée  à  la  gothique,  rien  n'y  manquait, 
rillusion  était  des  plus  complètes. 

Après  avoir  longtemps  hésité,  tant  cet  accoutrement  Ini 
donnait  une  physionomie  différente  de  celle  qu'il  lui  avait 
connue  jadis ,  Daniel  Jovard  comprit  que  ce  jeune  homme 
lashionable  n'était  autre  que  Ferdinand  de  G***,  avec  qai 
il  avait  été  au  collège. 

Lecteur ,  je  vous  vois  d'ici  faire  une  moue  d'un  pied  en 
avant,  et  crier  à  Tin  vraisemblance.  Vous  direx  qu'il  est 
<iéraisonnable  de  jucher  dans  une  avant-scène  des  Français 
un  beau  de  la  nouvelle  école,  et  cela  un  jour  de  représen- 
tation classique.  Vous  direz  que  c'est  le  besoin  de  le  faire 
voir  à  mon  héros  Daniel  Jovard  qui  m'a  fait  employer  ce 
ressort  forcé.  Vous  direz  plusieurs  choses  et  beaucoup 
d'autres, 

Haifl...  Toi  de  gentilhomme. 
Je  m'en  soucie  autant  qu'un  poiuon  d'une  pommt- 

Car  je  tiens  dans  une  des  pochettes  de  ma  logique,  pour 
vous  la  jeter  au  nez,  la  plus  excellente  raison  qui  ait  jamais 
été  alléguée  par  un  homme  ayant  tort. 

Voici  donc  le  motif  triomphant  pour  lequel  Ferdinand 
de  C*'^'*'  se  trouvait  aux  Français  ce  soir-là. 

Ferdinand  avait  pour  maîtresse  une  doila  Sol ,  sous  la 
tutelle  d'un  bon  seigneur  caduc  y  vénérable  eijalous,  qu'il 
ne  pouvait  voir  que  difficilement  et  dans  de  continuelles 
appréhensions  de  surprise. 

Or,  il  lui  avait  donné  rendez-vous  au  Théâtre-Français, 
comme  le  lieu  le  plus  solitaire  et  le  moins  fréquenté  qui 
fût  dans  les  cinq  parties  du  inonde,  la  Polynésie  y  comprise, 
la  terrasse  des  Feuillants  et  le  bois  des  marronniers  du  cOtê 
do  Teau ,  rtant  si  europôennement  reconnus  comme  lieux 
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solitaires,  que  l'oii  n'y  peul  faire  trois  pas  sans  marcher  sur 
les  pieds  de  quelqu'un,  et  sans  heurter  du  coude  un  groupe 
sentimental. 

Je  vous  assure  que  Je  n'ai  pas  d'autre  raison  i  vous 
donner  que  celle-là,  et  que  je  n'en  chercherai  pas  une 
seconde;  vous  aurez  donc  l'extrême  obligeance  de  vous  en 
contenter. 

Donc  continuons  celte  véridique  et  singulière  histoire. 
I^  merveilleux  sortit  pendant  l'entr'acte ,  le  très-ordinaire 
Daniel  Jovard  sortit  aussi  ;  les  merveilleux  et  les  ordinaires, 
les  grands  hommes  et  les  cuistres  Tout  souvent  les  tnëmcs 
choses.  Le  hasard  Gt  qu'ils  se  rencontrèrent  au  foyer.  Daniel 
Jovard  salua  Ferdinand  le  premier,  et  s'avança  vers  lui  ; 
quand  Ferdinand  aperçut  ce  nouveau  paysan  du  Danube, 
il  hésita  un  instant,  et  fut  près  de  pirouetter  sur  ses  talons 
pour  n'être  pas  obligé  de  le  reconnaître,  mais  un  regard 
jeté  autour  de  lui  l'ayant  assuré  de  la  profonde  solitude  du 
foyer,  il  se  résigna,  et  attendit  son  ancien  camarade  de 
pied  ferme  ;  c'est  une  des  plus  belles  actions  de  la  vie  de 
Ferdinand  de  C***. 

Après  quelques  paroles  échangées ,  ils  en  vinrent  nalo- 
rellement  il  parler  de  la  pièce  qu'on  représentait.  Daniel 
Jovard  l'admirait  bénévolement,  et  il  fut  on  ne  peut  pas 
plus  surpris  de  voir  que  son  ami  Ferdinand  de  C***,  en  qui 
il  avait  toujours  eu  grande  conQance ,  était  d'une  opinion 
tout  à  fait  différente  de  la  sienne. 

—  Mon  très-cher,  lui  dit-il,  c'est  plus  que  faux-toupet, 
c'est  empire,  c'est  perruque,  c'est  rococo,  c'est  pompadour  ; 
il  faut  être  momie  ou  fossile,  membre  de  l'Institut  ou  fouille 
<le  Pompéi  pour  trouver  du  plaisir  i  de  pareilles  billevesées. 
Cela  est  d'un  froid  i  geler  les  jets  d'eau  en  l'air  ;  ces  grandi 
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conviens,  mais  enfin  tout  le  moDde  ne  peut  pas  l'être,  et 
puis  il  faut  un  apprentissage  :  l'état  d'auteur  est  le  seul 
pour  lequel  il  n'en  Taille  pas,  il  suffit  de  ne  guère  saroir  le 
Trançais  el  très-peu  l'orthographe.  Voulei-vous  faire  un 
livre?  prenez  plusieurs  livres;  ceci  diiïére  essentiellement 
de  la  Cuifiniére  bourgeoUe,  qui  dit  :  Voalei-vous  un  civet? 
prenez  un  lièvre.  Vous  détachez  un  feuillet  ici ,  un  feuillet 
là,  vous  faites  une  préface  et  une  post-face,  vous  prenei 
un  pseudonyme,  vous  dites  que  vous  êtes  mort  de  consomp- 
tion ou  que  vous  vous  êtes  tavé  la  cervelle  avec  du  plomb, 
vous  servez  chaud,  et  tous  escamotez  le  plus  joli  petit  suc- 
cès qu'il  soit  possible  de  voir.  Une  chose  qu'il  faut  soigner, 
ce  sont  les  épigraphes.  Vous  en  mettez  en  anglais,  en  alle- 
mand, en  espagnol,  en  arabe  ;  si  vous  pouvez  vous  en  pro- 
curer une  en  chinois,  cela  fera  un  effet  merveilleui ,  el, 
sans  être  Panurge,  vous  vous  trouverez  insensiblement  pos- 
sesseur d'une  mignonne  réputation  d'érudit  et  de  poly- 
glotte, qu'il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'exploiter.  Tout  cela  te 
surprend,  et  tu  ouvres  des  yeni  comme  des  portes  cocbèrcs. 
Débonnaire  et  naïf  comme  tu  l'es ,  ta  croyais  bourgeoise- 
ment qu'il  ne  s'agissait  que  de  (aire  son  œuvre  avec  con- 
science; tu  n'as  pas  oublié  le  uMOMlimpmitaiurtnaMmtMn, 
et  le  "  vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  ■  ; 
ce  n'est  plus  cela  :  on  broche  en  trois  semaines  un  volume 
qu'on  lit  en  une  heure  et  qu'on  oublie  en  un  quart  d'heure. 
Mais  tu  rimaillais,  à  ce  qu'il  me  semble,  quand  tu  étais  au 
collège.  Tu  dois  rimailler  encore  ;  c'est  une  de  ces  habi- 
tudes qui  ne  se  perdent  pas  plus  que  celles  du  tabac,  du 
jeu  et  des  filles. 

Ici  H.  Daniel  Jovard  rougit  vlrginatement  ;  Ferdinand, 
qui  s'en  aperçut,  continua  ainsi  : 


73  LES  JEUNES-FRANCE. 


-—  Je  sais  bien  qu'il  est  toujours  humiliant  de  s'entendre 
accuser  de  poésie ,  ou  tout  au  moins  de  versification ,  et 
qu'on  n'aime  pas  à  voir  dévoiler  ses  turpitudes.  Hais,  puis- 
que cela  est,  il  faut  tirer  parti  de  ta  honte  et  tâcher  de  la 
monnoycr  en  beaux  et  bons  écus.  Nous  et  les  câlins,  noas 
vivons  sur  le  public,  et  notre  métier  a  de  grands  rapports. 
Notre  but  commun  est  de  lui  pomper  son  argent  par  toutes 
les  cajoleries  et  les  mignardises  imaginables  ;  il  y  a  des  pail- 
lards pudibonds  qui  ont  besoin  qu'on  les  raccroche,  et  qui 
passent  et  repassent  vingt  fois  devant  la  porte  d'un  mauvais 
lieu  sans  oser  y  entrer;  il  faut  les  tirer  par  la  manche  et 
leur  dire  :  Montez.  11  y  a  des  lecteurs  irrésolus  et  flottants 
qui  ont  besoin  d'être  relancés  chez  eux  par  nos  entremet- 
teurs (ce  sont  les  journaux],  qui  leur  vantent  la  beauté  du 
livre  et  la  nouveauté  du  genre ,  et  qui  les  poussent  par  les 
épaules  dans  le  lupanar  des  libraires  ;  en  un  mot-il  faal  sa- 
voir se  faire  mousser,  et  souffler  soi-même  son  ballon... 

La  sonnette  annonça  qu'on  levait  le  rideau.  Ferdinand 
jeta  sa  carte  à  Daniel  Jovard ,  et  s'esquiva  en  l'invitant  à  le 
venir  voir.  Un  instant  après,  sa  déesse  vint  le  rejoindre  dans 
son  avant-scène,  ils  levèrent  les  stores  et...  Mais  c'est  This- 
toire  de  Jovard  et  non  celle  de  Ferdinand  que  nous  avons 
promise  au  lecteur. 

Le  spectacle  Gni ,  Daniel  s'en  retourna  à  la  boutique  pa- 
ternelle, mais  non  pas  tel  qu'il  en  était  sorti.  Pauvre  jeune 
homme!  il  s'en  était  allé  avec  une  foi  et  des  principes;  il 
revint  ébranlé ,  flottant ,  mettant  en  doute  ses  plus  graves 
convictions. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit;  il  se  tournait  et  se  retour- 
nait comme  une  carpe  sur  le  gril.  Toutes  les  choses  qu'il 
avait  adorées  jusqu'à  ce  jour,  il  venait  de  les  entendre  trai- 
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ter  légcremenl  et  a\cc  ilérision  ;  il  étail  exactement  dnns 
la  même  situation  qu'un  séminariste  bien  niais  et  bien 
(]rvoi,qui  aurait  entendu  un  atbéc  disserter  sur  la  religion. 
Les  discours  de  Ferdinand  avaient  éveillé  en  lui  ces  germes 
hérétiques  <)c  révolte  el  d'incrédulité  qui  sommeillenl  au 
Tond  dechaqueconicience.  Comme  les eiiraiits à  qui  l'on  Tait 
croire  qu'ils  naissent  dans  des  feuilles  de  chou  ,  et  dont  la 
jeune  imagination  se  porte  aux  plus  grands  excès,  quand 
ils  sentent  qu'ils  ont  été  la  dupe  d'une  lîeiion,  de  classique 
pudibond  qu'il  avait  été  et  qu'il  était  encore  la  veille,  il 
devint  par  réaction  le  plus  forcené  Jeune-France,  le  plus 
endiablé  romantiquequi  ait  jamais  travaillé  sous  le  lustre 
d'ifemani.  Chaque  mot  de  )a  conversation  de  Ferdinand 
aiait  ouvert  de  nouvelles  perspectives  dans  son  esprit,  et, 
quoiqu'il  ne  se  rendit  pas  bien  compte  de  ce  qu'il  voyait  à 
l'horizoni  il  n'en  était  pas  moins  persuadé  que  c'était  le 
Chanaan  poétique,  où  jusqu'alors  il  ne  lui  avait  pas  été  donne 
d'entrer.  Dans  la  plus  grande  perplexité  d'dmë  que  l'on 
puisse  imaginer,  il  attendit  impatiemment  que  l'Aurore  aux 
doigts  de  rose  ouvrit  les  portes  de  l'Orient;  enfin  l'amante 
de  Céphale  fit  luire  un  pâle  rayon  k  travers  les  carreaux 
jaunes  et  enfumés  de  la  chambre  de  notre  héros.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  il  était  distrait.  On  servit  le  déjeu- 
ner. Il  avala  de  travers,  et  Jeta  d'un  seul  trait  sa  lasse  de 
chocolat  sur  sa  cdtelette  très-sommairement  mâchée.  Le 
père  et  la  mère  Jovard  en  furent  on  ne  peut  plus  étonnés; 
car  la  mastication  et  la  digestion  étaient  les  deux  choses  qui 
occupaient  par-dessus  les  autres  leur  illustre  progéniture. 
Le  papa  sourit  d'un  air  malicieux  et  goguenard,  d'un  sou- 
rire d'homme  établi,  de  sergent  et  d'électeur ,  el  conclut  k 
ce  que  le  petit  Daniel  était  décidément  amoureux. 
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0  Daniel  !  vois  comme  dès  le  premier  pas  lu  es  avancé 
dans  la  carrière;  tu  n*es  déjà  plus  compris  et  te  voilà  en 
position  d'être  pocte  élégiaque  !  Pour  la  première  fois  on 
a  pensé  quelque  chose  de  toi ,  et  Ton  n'a  pas  pensé  juste. 
0  grand  homme  !  Ton  te  croit  amoureux  d'une  passemen- 
tière  ou  tout  au  plus  d'une  marchande  de  modes,  et  c'est 
de  la  Gloire  que  tu  es  amoureui  !  Tu  planes  déjà  au-dessus 
de  ces  vils  bourgeois  de  toute  la  hauteur  de  ton  génie, 
comme  un  aigle  au-dessus  d'une  basse-cour!  Tu  peux  dès 
à  présent  t'appcler  artiste,  il  y  a  maintenant  pour  toi  un 
profanuin  rulgus. 

Dès  qu'il  pensa  qu*il  était  heure  convenable ,  il  dirigea 
ses  pas  vers  la  demeure  de  son  ami.  Quoiqu'il  fût  onze 
heures,  il  n'était  pas  levé,  ce  qui  surprit  infiniment  notre 
naïf  jeune  homme.  En  l'attendant,  il  passa  en  revue  l'ameu- 
blement de  la  pièce  où  il  se  trouvait;  c'étaient  des  meubles 
Louis  XIII  et  de  forme  bizarre,  des  pots  du  Japon,  des  ta- 
pisseries à  ramage,  des  armes  étrangères,  des  aquarelles 
fantastiques  représentant  des  rondes  du  sabbat  et  des  scènes 
de  Faust,  et  une  infinité  d'objets  incongrus  dont  Daniel  Jo- 
vard  n'avait  jamais  soupçonné  l'existence  et  ne  pouvait 
deviner  l'usage;  des  dagues,  des  pipes,  des  narghilés,  des 
blagues  à  tabac  et  mille  autres  momeries;  car,  à  cette  épo- 
que, Daniel  croyait  religieusement  que  les  poignards  étaient 
défendus  par  la  police,  et  qu'il  n'y  avait  que  les  marins  qui 
pussent  fumer  sans  se  compromettre.  On  le  fit  entrer.  Fer- 
dinand était  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  lampas 
antique  semé  de  dragons  et  de  mandarins  prenant  du  thé; 
ses  pieds,  chaussés  de  pantoufles  brodées  de  dessins  baro- 
ques, étaient  appuyés  sur  le  marbre  blanc  de  la  cheminée, 
de  façon  qu'il  était  assis  à  peu  près  sur  la  tète.  Iljruniait 
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iionchalaminciit  une  petite  cigarette  espagnole.  Après  avoir 
donné  une  poignée  de  main  à  son  camarade ,  il  prit  quel- 
ques brins  d'un  tabac  blond  et  doré  contenu  dans  une  botte 
de  laque,  les  entoura  d'une  feuille  de  papel  qu'il  détacha  de 
son  carnet,  et  remit  le  tout  au  candide  Daniel,  qui  n'osa 
pns  refuser.  Le  pauvre  Jovard,  qui  n'avait  jamais  fumé  de 
sa  vie,  pleurait  comme  une  cruche  revenant  de  la  fontaine, 
et  avalait  patriarcalement  toute  la  fumée.  Il  crachait  et 
éternuait  à  chaque  minute,  et  Ton  eût  dit  un  singe  prenant 
médecine,  à  voir  les  plaisantes  contorsions  qu'il  faisait. 
Quand  il  eut  fini,  Ferdinand  l'engagea  à  bisser;  mais  il  n'y 
réussit  pas,  et  la  conversation  revint  au  sujet  de  la  veille,  â 
la  littérature.  En  ce  temps-là  on  parlait  littérature  comme 
on  parle  aujourd'hui  politique,  et  comme  autrefois  on  par- 
lait pluie  et  beau  temps.  Il  faut  toujours  une  espèce  de 
sujet,  un  canevas  quelconque  pour  broder  ses  idées. 

En  ce  temps-là ,  on  était  possédé  d'une  rage  de  prosé- 
lytisme qui  vous  aurait  fait  prêcher  jusqu'à  votre  porteur 
d'eau,  et  l'on  vit  de  jeunes  hommes  employer  à  disserter  le 
temps  d'un  rendez-vous  qu'ils  auraient  pu  employer  à  toute 
autre  chose.  C'est  ce  qui  explique  comment  le  dandy ,  le 
fashionable  Ferdinand  de  C*'^'*'  ne  dédaigna  pas  user  trois 
ou  quatre  heures  de  son  précieux  temps  à  catéchiser  son 
ancien  et  obscur  camarade  de  collège.  En  quelques  phrases, 
il  lui  dévoila  tous  les  arcanes  du  métier,  et  le  fit  passer  der- 
rière la  toile  dès  la  première  séance;  il  lui  apprit  à  avoir 
un  air  moyen  âge,  il  lui  enseigna  les  moyens  de  se  donner 
de  la  tournure  et  du  caractère ,  il  lui  révéla  le  sens  intime 
de  Targot  en  usage  cette  semaine*là  ;  il  lui  dit  ce  que  c'était 
que  ficelle ,  chic ,  galbe ,  art ,  artiste  et  artistique  ;  il  lui 
apprit  ce  que  voulait  dire  cartonné,  égayé,  damné;  il  lui 
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âme,  qu'il  ne  le  rcniettrail  (le  sa  viej  il  monta  dans  sa 
chambre ,  ouvrit  sa  commode ,  eu  tira  toutes  ses  chemises, 
et  leur  coupa  le  col  imi>itoyablemcnt,  la  guillotiue  étant 
une  paire  de  ciseaux  de  sa  mère.  Il  alluma  du  feu,  brAla 
sou  Boilcau,  son  Voltaire  et  son  Racine,  tous  les  vers  clas- 
siques qu'il  avait,  les  siens  comme  les  autres,  et  ce  n'est 
que  par  miracle  que  ceux  qui  nous  servent  d'épigraphe 
ont  cebappé  à  cette  combustion  générale.  Il  se  clollra  chez 
lui,  et  lut  tous  les  ouvrages  nouveaux  que  Ferdinand  lui 
avait  prêtés,  en  attendant  qu'il  eût  une  royale  asseï  conl'or- 
table  pour  se  présenter  à  l'univers.  La  royale  se  fil  attendre 
six  semaines;  elle  n'était  pas  encore  très~rournie,  mais  du 
moins  l'intention  d'en  avoir  une  était  évidente,  et  cela  suf- 
Usait.  Il  s'était  fait  conrectionner,  par  le  tailleur  de  Ferdi- 
nand, un  habillement  complet  dans  le  dernier  goAt  roman- 
tique, et,  dés  qu'il  fut  fait,  il  s'en  revêtit  avec  ferveur, 
et  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se  rendre  chei  sou 
ami.  L'ébahisscment  fut  grand  dans  toute  la  longueur  de 
la  rue  Sainl-Deiiis;  l'on  n'était  pas  accoutumé  à  de  pareilles 
innovations.  Daniel  avançait  majestueusement,  accompagné 
d'une  queue  de  petits  polissons  criant  à  la  chienlit;  mais  il 
n'y  faisait  seulement  pas  attention,  tant  il  était  déjà  cui- 
rassé contre  l'opinion,  et  dédaigneux  du  public  :  deuxième 
jirogrès  ! 

Il  arriva  chez  Ferdinand  qui  le  félicita  du  changement 
oi>éré  en  lui.  Daniel  demanda  lui-même  un  cigare,  et  le 
fuma  vertueusement  jusqu'au  bout;  après  quoi  Ferdinand, 
achevant  ce  qu'il  a>ait  commencé  d'une  manière  triom- 
phale ,  lui  indiqua  plusieurs  recettes  et  ficelles  pour  dilTé- 
rents  styles,  tant  en  prose  qu'en  vers.  Il  lui  apprit  i  faire 
du  rétcur,  de  l'intime,  de  l'artiste,  du  dantesque,  du  fatal, 
7. 
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f*l  tout  cela  dans  la  iiiéiiic  matinée.  Le  rêveur,  avec  une 
nacelle,  un  lac,  un  saule,  une  harpe ,  une  femme  aUaqoêe 
(le  consomption  et  quelques  versets  de  la  Bible  ;  rintime, 
avec  une  savate ,  un  pot  de  chambre ,  un  mur ,  un  carreaa 
cassé,  avec  son  bcefsteak  brûlé  ou  toute  autre  déception 
morale  aussi  douloureuse;  Tartiste,  en  ouvrant  au  hasard 
le  premier  catalogue  venu,  en  y  prenant  des  noms  de  pein- 
tres en  t  ou  en  o,  et  pardessus  tout,  en  appelant  Titien, 
Tiziano,  et  Véronèse,  Paolo  Cagliari;  le  dantesque,  au 
moyen  de  l'emploi  fréquent  de  donc,  de  si,  de  or,  de  parce 
que ,  de  c'est  pourquoi  ;  le  fatal ,  en  fourrant,  à  toutes  les 
lignes,  ah!  oh!  anathème!  malédiction!  enfer!  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  extinction  de  chaleur  naturelle. 

Il  lui  fit  voir  aussi  comment  on  s'y  prenait  pour  trouver 
la  rime  riche;  il  cassa  plusieurs  vers  devant  lui,  il  lui  apprit 
h  jeter  galamment  la  jambe  d'un  alexandrin  à  la  6gure  de 
l'alexandrin  qui  vient  après ,  comme  une  danseuse  d*opéra 
qui  achève  sa  pirouette  dans  le  nez  de  la  danseuse  qui  se 
trémousse  derrière  elle  ;  il  lui  monta  une  palette  flam- 
boyante :  noir,  rouge,  bleu,  toutes  les  couleurs  de  Tarc-en- 
cicl,  une  véritable  queue  de  paon  ;  il  lui  Ot  aussi  apprendre 
par  cœur  quelques  termes  d'anatomie,  pour  parler  cadavre 
un  peu  proprement,  et  le  renvoya  maître  passé  en  la  gaie 
science  du  romantisme. 

Chose  horrible  à  penser  !  quelques  jours  avaient  suffi  k 
détruire  une  conviction  de  plusieurs  années  ;  mais  aussi  le 
moyen  de  croire  à  une  religion  tournée  en  ridicule,  surtout 
quand  Tinsulteur  parle  vite,  haut,  longtemps  et  avec  esprit, 
dans  un  bel  appartement  et  dans  un  costume  incroyable? 

Daniel  lit  comme  les  prudes  :  dès  qu'elles  ont  failli  une 
fois,  elles  lèvent  le  masque  et  deviennent  les  plus  effrontées 
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coquines  qu'il  suit  possible  de  voir;  il  se  crut  obligé  à  être 
d'autant  plus  romantique  qu'il  avait  été  classique,  et  ce  fut 
lui  qui  dit  ce  mot,  à  jamais  mémorable  :  Ce  polisson  de  Ra- 
cine, si  je  le  rencontrais,  je  lui  passerais  ma  cravache  à  tra- 
vers le  corps  !  et  cet  autre,  non  moins  célèbre  :  A  la  guillotine, 
les  classiques  !  qu'il  cria  debout  sur  une  banquette  du  par- 
terre, à  une  représentation  de  l'Honneur  caitillan.  Tant  il 
est  vrai  qu'il  était  passé,  du  voltairianisme  le  plus  constitu- 
tionnel ,  à  rhugolâtrie  la  plus  cannibale  et  la  plus  féroce. 

Jusqu'à  ce  jour,  Daniel  Jovard  avait  eu  un  front,  mais,  h 
peu  près  comme  monsieur  Jourdain  parlait  en  prose,  sans 
s'en  douter;  il  n'y  avait  pas  fait  la  moindre  attention.  Ce 
front  n'était  ni  très-haut  ni  très-bas;  c'était  tout  naïvement 
un  honnête  homme  de  front  qui  ne  pensait  pas  à  autre  chose. 
Daniel  résolut  de  s'en  faire  un  front  incommensurable,  un 
front  de  génie,  à  l'instar  des  grands  hommes  d'alors.  Pour 
cela,  il  se  rasa  un  pouce  ou  deux  de  chevçux,  ce  qui  l'agran- 
dit d'autant,  et  se  dégarnit  tout  à  fait  les  tempes;  au  moyen 
de  quoi  il  se  procura  un  haut  de  tète  aussi  gigantesque 
que  l'on  put  raisonnablemeiit  l'exiger. 

Donc,  comme  il  avait  cin  front  immense,  il  lui  prit  une 
soif,  également  immçfise,  sinon  de  réputation,  du  moins  de 
famosité. 

Mais  comment  jeter  au  milieu  d'un  public  insouciant  et 
railleur  les  six  lettres  ridicules  qui  formaient  son  nom  pa- 
tronymique? Daniel,  cela  allait  encore ,  mais  Jovard ,  quel 
abominable  nom  !  Signez  donc  une  élégie,  Jovard  !  cela  au- 
rait bonne  mine,  il  y  aurait  de  quoi  décréditer  le  plus  ma- 
gnifique poëme. 

Pendant  six  mois,  il  fut  en  quéle  d'un  pseudonyme;  à 
force  de  chercher  et  de  se  creuser  la  cervelle,  il  en  trouva 
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critr  dans  les  rues  la  condamnation  à  mort  d'un  criminel, 
il  cul  la  tcntalion  d'assassiner  quelqu'un  pour  se  faire  guil- 
lotiner et  occuper  de  lui  l'attention  publique.  Il  y  résista 
vertueusement,  et  sa  da(;ue  resta  vierge,  heureusement  pour 
lui  et  pour  nous. 

De  guerre  lasse,  il  revint  à  des  moyens  plus  doux  et  plus 
ordinaires:  il  composa  une  multitude  de  vers  qui  parurent 
dans  plusieurs  journaux  inédits,  ce  qui  avança  beaucoup  sa 
Tépulatioii. 

Il  lia  connaissance  avec  plusieurs  peintres  et  sculpleursde 
la. nouvelle  école,  cl,  mojeiinant  quelques  déjeuners,  quel- 
ques écus  prêtés,  sans  intérêts,  bien  entendu,  il  se  fit  pein- 
dre, sculpter  et  litliographier,  de  Tacc ,  de  pruQI ,  de  trois 
quarts,  en  plafond,  à  vol  d'oiseau,  par  derrière, dans  tous 
les  sens  imaginables.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayei  vu  un  de 
ses  portraits  au  Salon  ou  derrière  le  vitrage  de  quelque  mar- 
chand de  gravures,  avec  un  (ont  petit  masque,  le  front  de- 
mesuré  ,  la  barbe  prolixe ,  les  cheveux  en  coup  de  vent ,  le 
sourcil  cnbas,  la  prunelle  en  haut,  ainsi  qu'il  est  d'usage 
pour  les  génies  hyroniens.  Le  nom,  écrit  en  caractère  capri- 
canls  et  biscornus  comme  une  ligne  de  cabale  ou  une  rune 
de  TEdda,  vous  le  fera  facilement  reconnaître. 

Tous  les  moyens  de  détourner  l'œil  sur  lui,  il  les  em- 
ploie :  son  chapeau  est  plus  pointu  que  tous  les  autres  ;  il  a 
plus  de  barbe  à  lui  seul  que  trois  sapeurs,  sa  rcnoiomcc 
croit  en  raison  de  sa  barbe;  vous  avez  aujourd'hui  un  gilet 
rouge,  demain  il  portera  un  babil  ccarlate.  Begardcz-le  un 
peu,  je  vous  prie!  il  se  donne  tant  de  mal  pour  obtenir  un 
de  vos  regards,  il  mendie  un  coup  d'oeil  comme  un  autre 
une  place  ou  une  faveur;  ne  le  confondei  pas  avec  la  foule, 
il  se  jetterait  par-dessus  le  pont.  Pour  attirer  votre  atten- 
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un  grand  homme,  lu  sais  comment  cela  se  fait;  en  vérité, 
ce  n'est  pas  difficile,  et  si  je  ne  le  suis  pas,  moi  qui  te  parle, 
c'est  que  je  ne  l'ai  pas  voulu  :  j'ai  trop  d'orgueil  pour  cela. 
Si  tout  ce  bavardage  ne  t'a  pas  trop  impatienté ,  tourne  le 
feuillet ,  je  vais  traiter  de  la  passion  dans  ses  rapports  avec 
les  Jeunes-France ,  sujet  fort  intéressant,  et  qui  donnera 
lieu  à  beaucoup  de  développements  absolument  neufs ,  et 
qui  ne  sauraient  manquer  de  te  plaire. 
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RofALiRDE.  —  Ett>il  formé  d«  la  flMiin  de  Dic«? 
Qufll?  espace  d'hmnoie  Mt-cr  ?  St  lél«  esl-cik  dip« 
d'un  rhupeau  et  son  menton  d'une  barbe? 

Ciiii.  —  Non  ;  il  n'a  qa'nne  barbe  Iréa-coortc. 

Rfis4Li!iDk.  —  Eh  bien  !  Dien  lui  en  cBvem  nne 
plu»  longue,  s'il  est  reeonnaisaani  tnwtn  U  eid. 

ComiM  il  vcu»  pimirm 


Le  31  août,  à  midi  moins  cinq,  Rodolphe,  plus  malineux 
que  de  coutume,  se  jeta  en  bas  de  son  lit,  et  alla  se  planter 
tout  d'abord  devant  la  glace  de  la  cheminée,  pour  voir  s'il 
n'aurait  pas ,  d'aventure,  changé  de  physionomie  en  dor- 
mant, et  pour  se  constater  à  lui-mcMnc  qu'il  n'était  pas  un 
autre,  cérémonie  préliminaire  à  laquelle  il  ne  manquait 
Jamais,  et  sans  quoi  il  n'aurait  pu  vivre  convenablemenl  sa 
journée.  S'étant  assuré  qu'il  était  bien  le  Rodolphe  de  la 
veille,  qu'il  n'avait  que  deux  yeux  ou  à  peu  près,  selon  son 
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h.ibj(udc,quc  son  nez  ctailà  sa  place  ordinaire,  qu'il  oc 
lui  clail  pas  poussé  de  cornes  pendant  son  sommeil,  il  se 
sentit  soulagé  d'un  grand  poids,  et  entra  dans  une  merveil- 
leuse scrénîlc  d'esprit.  Du  miroir,  ses  yeux  se  portèrenl  par 
hasard  sur  un  almanach  accroche  à  un  clou  doré  au  long  île 
la  boiserie,  et  il  vit,  ce  qui  le  surprit  fort,  car  c'tïtait  le  per- 
sonnage )e  moins  chronologique  qui  fût  au  monde,  que 
c'était  prccisémenl  te  jour  de  sa  naissance,  et  qu'il  avait 
vingt  et  un  ans.  De  l'alinanach  ,  son  regard  lomlia  sur  un 
rouleau  de  papier  tout  humide,  [acheté  d'encre  et  bosselé 
de  caractères  informes  :  c'était  la  dernière  feuille  d'un 
grand  poênic  qu'il  avait  sous  presse,  et  qui  dcrait  imman- 
quablement faire  reluire  son  nom  entre  les  plus  beaux 
noms. 

Rodolphe, à  cette  triple  découverte,  se  prilà  réfléchir 
fort  profondément. 

Il  résultait  de  tout  ceci  qu'il  avait  de  grands  cheveux 
noirs,  des  yeux  longs  et  mélancoliques,  un  teint  pâle,  un 
front  assez  vaste  et  une  petite  moustache  qui  ne  demandait 
qu'à  devenir  grande  :  un  physique  complet  de  jeune  pre- 
mier bjronien  ! 

Qu'il  était  majeur,  c'est-à-dire  qu'il  avait  le  droit  de  faire 
(les  lettres  de  change,  d'être  mis  à  Sainte-l'élagic,  d'être 
guillotiné  comme  une  grande  personne,  outre  le  glorieux 
privilège  d'être  garde  national  et  César  à  cinq  sous  par  jour, 
s'il  attrapait  un  mauvais  numéro! 

Qu'il  était  poète,  puisque  environ  trois  mille  lignes 
riinées  par  lui  allaient  paraître  sur  papier  satine,  avec  une 
l)elic  couverture  jaune  et  une  vignette  inintelligible!  Ces 
trois  choses  établies ,  Rodolphe  sonna  et  se  fit  apporter  à 
déjeuner  :  il  mangea  fort  bien. 


couleur  de  la  peiu. 

Le  patron  [aillé,  il  ne  sagiuait  plus  que  de  Irourer  une 
rciiime  qui  s'y  ajusldl.  Rodolphe  pensa  judicieusement  que 
ce  ne  serait  pas  dans  sa  chambre  qu'il  la  rencontrerait. 
Aussi  il  choisit  fe  plus  extraragaiit  de  ses  gilets,  le  plus 
Tashionable  cl  le  plus  mi  de  tous  ses  habits ,  le  plus  collant 
de  ses  pantalons,  il  revâlil  le  (oui,  et,  armé  d'un  lorgnon 
et  d'une  badine,  il  descendit  dans  la  rue,  et  s*en  alla  aux 
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Tuileries  dans  Tcspoir  de  quelque  rencontre  heureuse  et 
propre  à  son  destin. 

-  Il  faisait  le  plus  magnîGque  temps  du  monde,  à  peine 
quelques  nuages  floconneux  se  bouclaient-ils  dans  le  bleu 
du  ciel  au  gré  d'une  brise  chaude  et  parfumée  ;  le  pavé  était 
blanc,  et  la  rivière  miroitait  au  soleil  ;  il  y  avait  foule  dans 
la  grande  allée  et  dans  les  contre-allées  ;  le  ruisseau  d'élé- 
gantes et  de  dandys  avait  peine  à  couler  entre  les  deux  quais 
de  chaises  et  de  spectateurs.  Rodolphe  se  mêla  à  la  cohue, 
et  ajouta  un  flot  de  plus  au  torrent. 

Il  s'en  allait  coudoyant  ses  voisins  de  droite  et  de  gauche, 
fourrant  sa  tête  sous  le  chapeau  des  femmes ,  et  les  regar- 
dant entre  les  deux  yeux  avec  son  binocle.  Il  s'élevait  sur 
son  passage  une  longue  traînée  de  malédictions  et  de  :  Pre- 
nez donc  garde  !  entrecoupés  ça  et  là  du  :  Oh  !  adniiratif  de 
quelque  merveilleux,  pour  son  gilet  ou  sa  cravate;  mais, 
entièrement  h  son  idée,  Rodolphe  ne  faisait  guère  plus  d'at- 
tention  aux  éloges  qu'aux  injures,  et,  à  chaque  visage  rose 
et  frais  encadré  dans  le  satin  et  la  moire ,  il  se  reculait 
comme  s'il  eût  vu  le  Diable  en  personne. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  rencontrât  quelques  figures  pâles  et 
décolorées;  mais  c'était  des  pâleurs  de  cire,  des  pâleurs  de 
fatigue  et  d'excès ,  ou  bien  des  transparences  de  nacre  de 
perle ,  des  diaphanéilés  de  blondes  et  de  poitrinaires ,  mais 
non  pas  la  pâleur  mate  et  chaude  ,  le  beau  ton  méridional 
dont  il  s'était  fait  une  loi  d'ôlrc  épris.  Ayant  parcouru  trois 
ou  quatre  fois  la  longueur  de  l'allée  et  cela  sans  succès,  il 
se  préparait  à  sortir,  quand  il  se  sentit  prendre  le  bras. 
(]'é(ait  son  camarade  Albert  :  ils  sortirent  ensemble  et  s'en 
furent  dîner. 

Les  passions  dévorantes  qui  bouillonnaient  dans  son  sein 
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lui  avaienl  aiguisé  Tappétit:  il  mangea  encore  mieux  qua 
son  déjeuner,  et  se  grisa  Irès-conCorlablemefil,  ainsi  que 
son  honorable  ami. 

Le  dîner  achevé,  nos  deux  drùles  s^en  furent  a  TOpéra. 

Rodolphe ,  quoique  passablement  aviné ,  ne  perdait  pas 
«on  idée  de  vue;  un  secret  pressentiment  lui  chantait  tout 
bas  à  Toreille  qu'il  trouverait  là  ce  qu'il  cherchait.  Quand  il 
entra  dans  la  salle,  on  jouait  l'ouverture.  Un  torrent  d'har- 
monie, de  lumière  et  de  vapeur  chaude  Tenveloppa  soudain 
et  le  prit  aux  jambes.  Le  théâtre  oscilla  deux  ou  trois  fois 
devant  ses  yeux  ;  les  tibias  lui  flageolaient  d'une  étrange 
manière;  le  lustre,  dardant  dans  ses  prunelles  de  longues 
houppes  Glaudrcuses  de  rayons  prismatiques ,  le  forçait  à 
cligner  les  paupières;  la  rampe,  s'interposant  comme  une 
herse  de  feu  entre  les  acteurs  et  lui,  ne  les  lui  laissait  voir 
que  comme  des  apparitions  cfl'rayantes  ;  la  tête  lui  tintait 
comme  si  un  démon  invisible  lui  eût  frappé  avec  un  mar- 
teau les  parois  internes  du  crâne,  et  il  apercevait  vaguement 
les  notes  de  musique,  sous  la  forme  de  scarabées  de  diverses 
couleurs,  voltigeant  et  sautelant  par  la  salle,  le  long  des  cin- 
tres et  des  corniches,  et  rendant  un  son  clair  lorsqu'elles 
frappaient  le  mur  de  leurs  élylres,  à  peu  près  comme  les 
hannclons  lâchés  dans  une  chambre ,  qui  fouettent  les  car- 
reaux de  leurs  ailes,  et  se  vont  cogner  au  plafond  avec  un 
linlamare  horrible. 

Rodolphe,  qui  avait  soutenu  plus  d'un  duel  avec  Tivresse, 
ne  se  déconcerta  pas  pour  si  peu  ;  il  prit  bravement  sou 
parti  :  il  boulonna  son  frac  jusqu'au  col ,  remonta  sa  cra- 
vate, prit  sa  badine  entre  ses  dents,  enfonça  ses  deux  mains 
dans  ses  goussets,  écarquilla  les  yeux  pour  ne  pas  s'endor- 
mir, et  iil  la  contenance  la  plus  héroïque  du  monde. 
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Peu  à  peu  les  fuinccs  du  vin  se  dissipèrent ,  et,  prenant 
la  lorgncUe  des  mains  de  son  ami ,  qui  ronQait  Ihéologa- 
lemcnl,  el  dont  la  télé  allait  et  venait  comme  un  balancier 
de  pendule,  rintrcpide  Rodolphe  se  mit  à  regarder  la  salle 
de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  et  à  chercher  dans  ce 
triple  cordon  de  femmes  de  tout  âge  et  de  toute  condition 
la  reine  future  de  son  cœur. 

La  lumière  du  gaz  et  des  bougies  glissait  sur  les  épaules 
satinées  et  lustrées  par  leurs  mille  reflets,  les  yeux  papillo- 
taient, bleus  ou  noirs  ;  Rodolphe  ne  poussait  pas  l'inspec- 
tion plus  loin,  et  il  passait  à  une  autre  femme  quand  il 
apercevait  la  moindre  teinte  d'azur  dans  une  prunelle.  Les 
gorges  demi-nues  se  modelaient  hardiment  sous  les  blon- 
des et  sous  les  diamants,  les  petites  mains  gantées  de  blanc 
vl  agitant  les  cassolettes  émaillées,  se  posaient  avec  coquet- 
terie sur  le  rebord  rouge  des  loges.  La  soie,  le  velours,  les 
chairs  blondes  et  argentées ,  tout  cela  chatoyait  et  resplen- 
dissait étrangement;  mais,  parmi  toutes  ces  tètes  calmes  et 
animées,  belles  ou  jolies,  parmi  tous  ces  minois  chiffonnés 
ou  spirituels,  le  malheureux  et  passionné  Rodolphe  ne  dé- 
couvrait pas  son  idéal.  Il  en  avait  bien  trouvé  çà  et  là 
quelques  morceaux  disséminés  dans  plusieurs  femmes  : 
un  œil  dans  celle-ci ,  la  bouche  dans  celle-là ,  les  cheveux 
dans  cette  autre,  le  teint  dans  une  quatrième,  mais  jamais 
lout  cela  ensemble,  en  sorte  qu'il  eût  été  obligé  d'avoir  au 
moins  dix  femmes  à  adorer  partiellement  pour  compléter 
tout  à  fait  le  romantique  patron  qu'il  s'était  taillé.  Ce  n'est 
pas  que  cela  lui  eût  déplu  au  fond,  car  il  était  un  peu  Turc 
sous  ce  rapport,  et  la  polygamie,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
ne  lui  paraissait  pas  un  crime  aussi  abominable  qu'il  le 
|»arail  à  nos  platoniques  dames  françaises. 

8. 
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Elles  concoivcnl  très-bien  qu'une  femme  ait  deux  amanls, 
mais  qu'un  homme  ail  deux  matlresscs,  G  donc  !  elles  crient 
à  la  monslruositc,  ou  se  mettent  à  sourire  d'un  air  incré- 
dule. Ne  trouvcz-\ous  pas  que  cela  est  humiliaril  pour 
nous  ? 

Rodolphe  était  sur  le  point  de  croire  que  son  pressenti- 
ment lui  avait  menti ,  lorsque  la  porte  d'une  loge  S'Ouvrit 
tout  à  coup,  et  donna  d'abord  passage  à  une  bénigne  et 
insignifiante  figure  qui  ne  pouvait  être  que  la  figure  d'un 
mari ,  et  ensuite  à  une  dame  vêtue  d'une  robe  de  velours 
noir  et  très-décolletée ,  qui  ne  pouvait  être  que  sa  femme 
légitime  par-devant  le  maire  et  le  curé.  Elle  s'assit ,  mais 
de  façon  à  tourner  le  dos  à  Rodolphe ,  qui  n'avait  pu  voir 
si  la  beauté  de  ses  traits  répondait  à  celle  de  ses  épaules. 

Cette  épaule  était  blanche,  mais  légèrement  teintée  de 
demi-tons  olivâtres  qui  allaient  augmentant  d'intensité,  à 
mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de  la  nuque  ;  elle  était  grasse 
et  potelée,  mais  laissait  apercevoir  sous  la  chair  une  mus- 
culature souple  et  forte,  à  la  manière  des  épaules  italiennes. 

Rodolphe  était  dans  une  anxiété  terrible,  et  se  mourait 
de  peur  qu'elle  ne  détruisit,  en  se  retournant,  les  belles 
illusions  qu'il  commençait  à  se  bâtir;  cependant  il  aurait 
donné  plus  d'argent  qu'il  ne  possédait  pour  qu'elle  chan- 
geât de  position. 

Enfin,  elle  fil  un  léger  mouvement':  sa  léte  commença 
à  tourner  avec  lenteur  sur  son  corps  immobile;  ces  trois 
beaux  plis,  nommés  collier  de  Vénus,  et  si  stupidement 
supprimés  par  nos  peintres,  se  dessinèrent  plus  fortement 
sur  son  cou  frais  et  brun  ;  la  tempe,  la  pommette  de  sa  joue 
et  son  menton, de  forme  antique,  se  montrèrcut  peu  à  peu, 
do  façon  à  produire  celte  espèce  de  profil,  appelé  profil 
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perdu,  que  les  grands  mallrcs,  et  surtout  Raphaël,  aiïcc- 
tionnent  parlieulicrement;  mais,  je  n'en  sais  la  raison,  elle 
n'acheva  pas  le  demi-tour  qu'elle  semblait  vouloir  faire, 
et  elle  demeura  ainsi,  au  grand  dépit  de  Rodolphe,  toujours 
plonge  dans  la  plus  terrible  incertitude. 

Certainement,  ce  qu'il  voyait  était  beau  et  tout  à  fait 
dans  le  caractère  qu'il  désirait,  mais  il  ne  voyait  ni  le  nez, 
ni  les  yeux,  ni  la  bouche;  peut-être  avait-elle  le  nez  rouge, 
les  yeux  bleus  et  la  bouche  blanche.  Il  se  penchait  sur  le 
balcon  à  tomber  dans  le  parterre,  pour  en  découvrir  davan- 
tage :  impossible  !  et,  dans  son  désespoir,  il  invoquait  tous 
les  saints  du  paradis. 

Sa  prière  fut  suivie  d'eiïet,  la  dame  se  retourna  tout  d'un 
coup.  Rodolphe  se  trouva  enlevé  au  septième  ciel ,  comme 
si  un  machiniste  de  TOpéra  l'eût  hissé  au  bout  d'une  Ocelle. 
C'était  la  réalité  de  son  idéal  ! 

Elle  était  bien  comme  il  Tavait  rêvée  :  un  sourcil  arabe, 
noir  et  Gn,  à  paraître  dessiné  au  pinceau,  couronnait  digne- 
ment un  bel  œil  brun  et  humide  ;  le  nez,  aux  narines  ou- 
vertes et  vermeilles,  était  de  la  plus  parfaite  correction;  la 
bouche,  d'une  couleur  et  d'une  forme  irréprochables,  éga- 
lement propre  à  décocher  un  sarcasme  et  à  appuyer  un 
baiser.  •* 

Ouant  au  teint,  il  était  chaud  et  vivace,  un  peu  jaune  et 
bistré,  mais  clair  et  transparent  comme  celui  de  la  belle 
Romaine,  d'Ingres  ;  c'était  incontestablement  un  teint  d'Es- 
pagnole ou  d'Italienne,  et,  si  la  passion  n'habitait  pas  sous 
cette  peau  olivâtre  et  dans  ces  beaux  yeux  noirs,  c'est  qu'il 
n'y  en  avait  plus  en  ce  monde,  et  qu'il  fallait  l'aller  cher- 
cher dans  l'autre. 

Vue  seule  chose  contrariait  Rodolphe, c'était  le  mari, avec 
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sa  bonne  et  honnéle  figure.  Il  l'aurait  souhaité  tout  diffé- 
rent y  car  il  n'avait  guère  le  physique  d'un  mari  comme  il 
les  faut  dans  les  drames.  11  avait  des  favoris  soigneuse- 
ment  tailles,  le  haut  de  la  tète  un  peu  chauve,  une  belle 
rravalc  blanche  pas  trop  mal  mise ,  ma  foi  !  pour  un  mari 
qui  n'est  qu'avec  sa  femme,  des  gants  pas  trop  larges  et  un 
gilet  d'une  coupe  assez  nouvelle.  11  n'avait  rien  d'Othello 
ni  de  Georges  Dandin,  il  n'avait  l'air  ni  ridicule  ni  terrible, 
il  était  aussi  parfaitement  incapable  de  se  battre  en  duel 
avec  Tamant  de  sa  femme  que  de  la  faire  citer  devant  les 
tribunaux  ;  il  gardait  dans  ses  occasions-là  le  silence  le  plus 
philoso|)hique.  A  dire  vrai,  il  n'y  faisait  pas  grande  atten- 
tion, et  ses  lunettes  bleues  ne  lui  servaient  pas  à  voir  plas 
clair  dans  ces  sortes  de  choses  :  c'était  un  mari  convenable 
et  sachant  le  monde.  Je  souhaite  que  vous  en  puissiez  trou- 
ver un  pareil  pour  mademoiselle  votre  Glle ,  si  Dieu  vous 
en  a  aflligé  d'une. 

Rodolphe  comprit,  à  la  première  vue,  que  le  drame 
n'était  pas  possible  de  ce  côté-là  ;  mais  il  croyait  s'en  dé- 
dommager amplement  du  côté  de  la  femme.  Nous  verrons. 

Cependant  son  ami  Albert  dormait  comme  un  chantre  à 
matines. 

Rodolphe  découpa  soigneusement  la  silhouette  de  la  belle 
inconnue,  avec  ses  yeux  aidés  de  sa  lorgnette,  et  la  serra 
dans  un  recoin  de  son  cœur,  afin  de  la  pouvoir  reconnaître 
en  tous  les  lieux  du  monde. 

(>cla  fait,  il  rêva  au  moyen  de  lier  connaissance  avec 
elle,  d'apprendre  qui  elle  était,  et  comment  on  y  pouvait 
arri\er. 

11  roula  dans  sa  Icle  une  infinité  de  projets,  tous  plus 
passionnés  les  uns  que  les  autres. 
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Il  résolut  «rabord  de  se  présenter  à  sa  princesse  comme 
les  héros  des  romans  espagnols,  en  tuant  quelque  taureau 
furieux; 

Ou  comme  Antony,  en  se  jetant  au  devant  des  chevaux 
de  sa  voiture  ; 

Ou  comme.don  Cléoras,en  la  sauvant  d'un  incendie  ;  mais 
une  seule  condition  rendait  ces  projets  inexécutables,  c'était 
l'impossibilité  d'une  pareille  circonstance  ;  il  est  vrai  qu'on 
pouvait  la  faire  naître  soi-même  en  mettant  le  feu  à  la 
maison,  ainsi  que  Lovelace  dans  Clarisse  Harlowe,  mais 
cela  était  fort  chanceux,  les  pompiers  pouvant  très-bien  se 
charger  de  TafTairc ,  et  le  Code  civil  ne  badinant  pas  avec 
ces  sortes  de  choses  et  n'entendant  rien  du  tout  aux  déve- 
loppements de  la  passion. 

Il  était  donc  singulièrement  perplexe  :  la  Gn  de  la  repré- 
sentation approchant,  il  fallait  prendre  un  parti  quelcon- 
que, ou  courir  le  risque  de  ne  jamais  revoir  sa  divinité. 

II  donna  un  grand  coup  de  coude  dans  les  côtes  d'Al- 
bert. 

—  Ouf!  fit  douloureusement  celui-ci,  éveillé  au  milieu 
d'un  rêve  anacréontique. 

—  Connais-tu  cette  dame,  enragé  dormeur  ? 

Albert  était  comme  Alexandre  Dumas,  il  avait  environ 
quarante  mille  amis  intimes,  sans  compter  les  femmes  et 
les  petits  enfants  :  cela  se  sous-entend  toujours. 

Albert  lui  répondit,  sans  la  regarder,  et  avec  un  ton  de 
supériorité  blessée  :  —  Certainement  ;  et  il  se  redressa  de 
toute  sa  hauteur  :  —  C'est  la  cinquième  loge  en  partant 
de  la  colonne,  la  dame  en  noir,  celle  qui  lorgne  en  ce  mo- 
ment-ci ?  Bien,  j'y  suis.  Et  il  cligna  à  plusieurs  reprises  ses 
)eux  avinés  :  —  Pardieu  !  je  veux  être  fendu  en  quatre,  si 
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ce  n'est  iiiadamc  de  M""**,  la  dernière  niallresse  de  Ferdi- 
nand :  son  mari  est  un  bon  homme. 

—  Ah  !  répondit  Rodolphe  d'un  air  de  rcQexion  pro- 
fonde. 

—  C'est  une  femme  répandue,  et  qui  ?oit  beaucoup  de 
inonde;  il  y  a  très-bonne  société  chez  elle;  son  jour  est  le 
samedi  ;  continua  Albert  avec  volubilité. 

--  Tu  la  connais? 

—  Comme  je  te  connais;  je  suis  un  ami  de  la  maison. 

—  Ainsi,  tu  me  pourrais  présenter? 

—  Assurément,  rien  n*cst  plus  facile.  Je  la  verrai  de- 
main, je  lui  parlerai  de  toi  :  c'est  une  affaire  faite. 

La  toile  tomba  :  la  salle  si  vida  peu  à  peu.  Les  deux  amis 
se  prirent  le  bras  et  sortirent.  Rodolphe  vit  sous  le  péri- 
style madame  de  M*^,  qu'Albert  salua  et  à  qui  elle  rendit 
son^salut,  d'un  air  de  familiarité.  Elle  était  aussi  belle  de 
près  que  de  loin,  et,  quand  elle  monta  en  voiture,  Rodolphe 
put  apercevoir  un  pied  qu'on  aurait  trouvé  petit  daus  un 
bal  espagnol ,  et  une  jambe  comme  bien  peu  pouvaient  se 
vanter  d'en  avoir. 

—  Voici  un  pied  d'Andalouse,  se  dit-il  à  part  lui  :  ceci 
est  d'une  bonne  couleur,  et  ma  passion  se  culotte  tout  à 
fait.  Je  veux  perdre  mon  nom  et  manquer  une  première 
représentation  d'Hugo,  si  je  ne  deviens  pas  fou  de  cette 
femme  avant  qu'il  soit  deux  jours  d'ici. 

De  retour  chez  lui,  quoiqu'il  fût  une  heure  du  malin,  il 
se  mita  donner  du  cor  à  pleins  poumons;  il  déclama  à 
tue-tcle  deux  ou  trois  cents  vers  d'IIernani  ;  puis  il  se  dés- 
habilla, jeta  son  gilet  sous  la  table  et  ses  bottes  au  plafond, 
en  signe  d'allégresse  ;  après  quoi  il  se  coucha,  et  dormit 
sans  débrider  jusqu'au  lendemain  midi. 
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Des  qu'il  fut  réveille,  il  pensa  à  la  belle  madame  de  M***, 
sa  Tulure  passion.  Il  serait  dans  l'ordre  qu'il  en  eût  rëTc 
toute  la  nuit;  c'est  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les  ro- 
mans d'amour  et  les  lamentations  élégiaques,  mais  je  dois 
à  ma  conscience  d'historien  d'affirmer  le  contraire.  Rodol- 
phe, celte  nuil-là,  n'eut  qu'un  cauchemar  abominable,  où 
il  se  voyait  traversant  le  bois  de  Boulogne  sur  une  rosse  de 
louage,  avec  un  habit  de  18S8,  un  gilet  à  châle,  un  panta- 
lon à  la  cosaque  et  une  colonne  corinthienne  pour  chapeau  ; 
il  ne  rêva  rien  de  plus,  je  vous  jure.  Ah  !  si  ;  il  songea  en- 
core qu'on  lui  servait  i  déjeuner  une  semelle  de  botte  au 
beurre  d'anchois ,  avec  les  clous  et  les  fers ,  ce  qui  le  mit 
dans  une  si  grande  fureur,  qu'il  se  réveilla  jurant  comme 
plusieurs  charretiers. 

Revenant  à  la  rencontre  inopinée 'qu'il  avait  faite  la 
veille,  il  se  prit  à  réfléchir  que  jusque-là  sa  passion  d'artiste 
s'emmanchait  exaclemenl  comme  aurait  pu  le  faire  celle 
d'un  marchand  de  bougies  diaphanes  ou  même  celle  d'un 
député,  ce  qui  l'humilia  profondément,  et  le  jeta  dans  un 
abattement  difficile  à  décrire. 

Il  fut  presque  sur  le  point  de  renoncer  â  celle-là,  cl  d'en 
chercher  une  autre  ;  ensuite  il  se  ravisa,  el  résolut  de  pous- 
ser l'aventure  jusqu'au  bout ,  faisant  cette  réflexion  judi- 
cieuse que  Vfliaile  commençait  fort  simplement,  et  n'en 
étail  pas  moins  un  assez  beau  poëme  ;  que  Roméo  et  Juliette 
commençait  fort  simplement  aussi,  par  une  conversation 
entre  deux  valets,  ce  qui  ne  l'empËchail  pas  d'être  une 
très-passable  tragédie. 

—  Vive  Dieu!  se  dit-il  en  se  frappant  le  front,  la  femme 
est  belle,  c'est  le  principal,  et  le  canevas  du  drame  est  bon. 
Je  serais  un  grand  sot ,  et  je  mériterais  d'entrer  à  l'Acadc- 
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niic,  sur  Theure,  si  je  ne  parvenais  à  y  broder  quelques 
petits  incidents  un  peu  byroniens.  Si  ce  garde  national  de 
mari  pouvait  être  jaloux  seulement,  cela  serait  à  merveille, 
et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  faire  avec  cela  une  co- 
médie de  cape  et  d'épée,  dans  le  goût  espagnol.  Analhëme! 
je  suis  fatal  et  maudit,  rien  ne  va  comme  je  veux. 

—  Hop  !  Mariette,  ouvrez  aux  chats,  et  faites-moi  à  dé- 
jeuner. 

Mariette,  comme  une  ser>'ante-mattresse  qu'elle  était,  ne 
se  dépêchait  pas  trop  d'obéir;  enfin  elle  ouvrit,  et  trois  oo 
quatre  chats,  de  grosseur  et  de  pelage  différents,  allèrent 
prendre  place  sans  façon  dans  le  lit,  à  côté  du  passionné 
Rodolphe  ;  car,  après  les  femmes,  les  bêtes  étaient  ce  qu'il 
aimait  le  mieux.  Il  les  aimait  comme  une  vieille  fille, 
comme  une  dévote  dont  Fon  confesseur  même  ne  veut  plus, 
et  je  puis  assurer  qu'il  mettait  un  chat  infiniment  au-dessus 
d'un  homme,  et  immédiatement  au-dessous*  d'une  femme. 
Albert  a\ait  essayé  en  vain  de  supplanter,  dans  Tafleclion 
de  Rodolphe,  Tom,  son  gros  matou  tigré  :  il  n'avait  pu 
obtenir  que  la  féconde  place  ;  je  crois  même  qu'il  aurait 
hésité  entre  sa  petite  chatte  blanche  et  la  brune  madame 
de  M***. 

—  Mariette! 

—  Monsieur. 

—  Approchez  donc. 
Mariette  s'approcha. 

— -  Mariette,  tu  es  jolie  ce  matin. 

—  Je  ne  Tétais  donc  pas  hier,  que  vous  le  rcniarquei 
aujourd'hui  ? 

-—  Oh!  de  l'esprit!  je  le  renverrai,  si  lu  t*avises  d'en 
avoir  encore.  Emhrnsso-mni. 
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—  De  qui  monsieur  est-il  amoureux? 

—  De  qui?  de  toi,  parclieu!  parce  que  tu  es  une  bonne 
fille,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  une  belle  fille.  Pourquoi  cette 
question  ? 

—  C'est  que  vous  ne  m'embrassez  ainsi  que  lorsque  vous 
avez  en  tête  quelque  belle  passion  :  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  embrassez ,  c'est  l'autre ,  et  j*avoue  que  je  crois  pou- 
voir l'être  pour  mon  compte. 

—  Orgueilleuse!  beaucoup  de  belles  dames  voudraient 
être  à  ta  place  ;  que  t'importe  de  n'être  pas  la  cause,  si  tu 
profiles  de  l'cfi'et? 

Et  Rodolphe  fit  pencher  jusque  sur  l'oreiller  la  tête  de 
Mariette. 

—  Je  t'assure  que  ceci  est  pour  toi  et  non  pour  une 
autre,  dit-il  en  étou fiant  sous  ses  lèvres  le  faible  :  Laissez- 
moi  donc  ,  monsieur  !  que  Mariette  crut  devoir  à  sa 
pudeur,  quoiqu'au  fond  elle  n'eût  aucune  envie  d'être 
laissée. 

J^  petite  chatte,  étrangement  foulée,  sauta  à  bas  du  lit, 
en  miaulant  d'un  ton  aigre. 

—  Et  le  déjeuner  qui  ne  se  fait -pas,  et  M.  Albert  qui 
doit  venir,  dit  Blarietle  en  passant  ses  doigts  dans  ses  che- 
veux défrisés. 

—  Tu  as  raison,  fit  Rodolphe  en  décroisant  ^%  bras,  et, 
comme  dit  don  Juan,  il  faut  pourtant  bien  que  Ton  s'a- 
mende. 

Mariette  sortit.  Rodolphe  tira  une  feuille  de  son  carnet, 
et  se  mit,  pour  tuer  le  temps,  à  rimer  quelques  Ters.  Nous 
demandons  humblement  pardon  au  lecteur  de  lui  Toler 
une  douzaine  de  lignes  de  prose  en  les  transcrivant  ici| 
mais  cela  est  indispensable  A  la  clarté  de  cette  intéressante  j 

^   .jÂ 
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histoire,  lis  étaient  adresses,  cela  va  sans  dire,  à  ma- 
dame de  M***  : 

0  reine  de  mon  cœur!  6  brune  llilit'nne  ! 
Quelle  beautti  peut'on  comparer  à  la  tienne  ! 
On  te  dirait  de  marbre  et  taillée  au  ciseau. 
Si  le  soleil  romain,  en  te  biisant  la  peau. 
Ne  l'avait  pas  dorée  avec  sa  teinte  étrange. 
Et  rendu  le  sein  blond  comme  la  blonde  orange. 
Tnc  flamme  divine  illumine  tes  jeui, 
L'ange  pour  s'y  mirer  abandonne  les  cieux, 
Kt  si,  dans  la  cité  de  douleur  éternelle. 
Il  tombait  un  rayon  de  ta  noire  prunelle. 
Il  remettrait  l'espoir  à  l'Ame  des  maudits, 
Et  PenTer  un  moment  serait  le'paradis! 

Albert  entra. 

~  Que  diable!  que  grifTonnes-lu  là ,  Rodolphe?  Cela  ne 
va  pas  jusqu'au  bord  du  papier;  ce  doit  être  des  vers,  ou 
le  grand  Diable  m'emporte.  Donne,  que  je  voie  ! 

Rodolphe  tendit  le  carré  de  vélin,  comme  un  enfant  tend 
la  main  à  la  férule  du  maître  d'école;  car  Albert  était  un 
impitoyable  censeur,  et,  comme  il  ne  faisait  pas  de  Ters, 
il  ne  pouvait  lui  rendre  la  pareille. 

—  C'est  du  cavalier  Bernin  frotté  d'un  peu  de  Dante; 
peut-être  y  a-t-il  aussi  un  lilet  de  concetti  shakespearien, 
mais  c'est  peu  de  chose.  Or,  ceci  est  un  madrigal  à  la  Julia 
Grisi,  ou  je  me  trompe  fort. 

—  Comment!  cria  Rodolphe  d'un  ton  effraye,  j'ai  fait 
ces  vers  pour  madame  de  M'*"*"*',  dont  je  suis  éperdùment 
épris  depuis  hier  soir.  Je  suis  décidé  à  me  brûler  la  cer- 
velle, si  dans  un  mois  je  ne  suis  pas  parvenu  à  m'en  faire 
adorer. 

—  En  vérité,  il  n'y  a  qu'un  petit  inconvénient,  c'est  que 
madame  de  M'*'*'^  n'est  pas  Italienne  le  moins  du  monde. 
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alleiirlu  qu'elle  csl  née  à  Cbdteau-Thierry,  ce  qui  est,  je 
crois,  une  raison  suffisante  pour  ne  pas  l'être. 

—  Ah!  une  inlinilc  de  tuyaui  de  cheminées,  qui  me 
lombcni  sur  la  télé!...  Tenez- vous  donc  tranquille,  Tom, 
et  ne  sortez  pas  vos  pallcs  hors  de  la  couverture,  c'est  in- 
décent.... Comment!  cette  méchante  madame  de  M*** 
(jui  se  permet  d'être  née  à  Château-Thierry,  et  d'avoir  l'air 
plus  italien  que  l'Italie  elle-même;  c'est  tout  à  fait  illégal  ! 
c'est  abominable  !  Et  ma  passion  donc,  et  ma  pièce  de  vers, 
qu'est-ce  que  J'en  vais  faire?  Cela  est  trop  spécial  pour 
que  Ion  puisse  s'en  servir  ailleurs.  Si  c'était  des  vers 
d'âme,  cela  s'applique  à  tout  le  monde,  même  à  celles  qui 
n'en  ont  pas;  mais  il  y  a  un  signalement  en  règle  dans  ces 
misérables  rimes  :  un  mouchard  ou  un  maire  n'aurait  pas 
mieux  tait.  Diable  !  douze  vers  dantesques  et  une  ébauche 
de  passion  penJus,  ou  regarde  à  cela.  Je  ne  puis  pourtant 
avoir  une  passion  née  à  Château -Thierry  :  cela  n'a  aucune 
tournure,  et  ne  convient  nullement  à  un  artiste. 

—  Madame  de  H***  est  belle,  répliqua  dogmatiquement 
Albert,  et,  au  fond,  n'y  a-t-il  pas  plus  de  mérite  à  avoir 
l'air  italien,  étant  née  en  France ,  qu'en  étant  tout  naïve- 
ment Italienne,  comme  tout  le  monde  l'est  en  Italie? 

—  Ceci  est  Mcessivemcnt  profond,  et  vaut  que  l'on  y 
rél1échisse,di(  Rodolphe,  en  tirant  son  bonnet  sur  ses  yeuz. 

Mariette  apporta  le  déjeuner.  Albert  s'attabla  auprès  du 
lit,  et  toutes  les  têtes  de  chats,  comme  des  girouettes  dans 
le  même  rhumb  de  vent,  se  tournèrent  simultanément  du 
même  cdlc.  Albert  mangea  comme  une  meute  de  dogues, 
Rodolphe  un  peu  moins,  car  il  était  inquiet  du  sort  de  sa 
pièce  de  vers,  et  il  distribua  presque  toute  sa  viande  à  ses 
parasites  fourres. 
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Après  déjeuner,  les  deux  amis,  laissant  la  passion  de 
côte,  agitèrent  entre  eux  un  plan  de  gilet  sans  boulons  et 
imitant  le  pourpoint  avec  autant  d'exactitude  que  la  stu- 
pidité native  des  bourgeois  de  la  bonne  ville  le  pouvait 
permettre,  sans  trop  s'exposer  aux  huées  et  aux  rires  i 
pleine  gueule  des  polissons  et  des  gobe-mouches. 

Rodolphe,  entièrement  absorbe  par  cette  importante 
occupation ,  ne  songeait  à  madame  de  M***  non  plus  que 
lorsqu'il  n'était  encore  que  fœtus  au  respectable  ventre  de 
sa  mère. 

Rodolphe  dessinait,  Albert  découpait  les  morceaux  en 
papier^  alin  de  les  faire  mieux  comprendre  au  tailleur. 

Quand  tous  les  morceaux  furent  ra.ssemblés,  Albert, saisi 
d'un  enthousiasme  subit, s'écria,  en  frappant  sur  la  table  : 

—  Que  je  rencontre  mon  plus  fier  créancier  dans  uo 
cul-dc-sac,  dans  un  impasse,  comme  dit  M.  Arouet  de 
Voltaire,  gentilhomme  du  roi ,  si  ce  n'est  pas  là  le  gilet  le 
plus  moimmental  qui  soit  sorti  d'une  cervelle  d'homme! 
Et  dites  que  la  société  est  eu  dégénérescence!  Calomnie 
atroce!  on  ne  s'est  jamais  mieux  habillé. 

—  £t  si  l'on  supprimait  le  collet  et  qu'on  le  remplaçât 
par  un  hausse-col,  de  même  étoffe,  bouclé  par  derrière,  cela 
n'aurait-il  pas  le  galbe  le  plus  caractéristique,  une  tournure 
de  cuirasse  et  de  corselet  tout  à  fait  ravissante?  ajouta  Ro- 
dolphe, laissant  tomber  ses  syllabes  une  à  une,  comme  des 
pièces  d'or,  et  avec  un  air  fortement  convaincu  de  la  su- 
l>ériorité  de  ce  qu'il  disait. 

—  Ce  serait,  à  coup  sur,  quelque  chose  de  ftirieuse- 
ment  agréable,  lit  Albert,cn  quittant  le  ton  dithyrambique 
pour  le  jargon  précieux.  Hais  voici  qu'il  se  fait  tard  : 
ndiusias.  Je  m'en  vais  chez  le  tailleur,  et  de  là  chez  ta  pas- 
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siuii;  Lu  ouras  probablement  ta  lettre  d'iiivitaliuii  avant 
qu'il  soit  après-demain. 

Cela  dit,  il  pirouetta  sur  ses  lalons,  et  de<icendit  l'cscatier 
Cl)  chantonnant  enire  sa  royale  cl  ses  niotislaches  un  vieux 
air  allemand  de  Sébastien  Bach. 

Rodolphe  sortit  aussi  quelques  instants  après.  A  voir  la 
manière  dont  il  s'en  allait  dans  la  rue,  la  main  dans  sa  poi- 
trine, les  sourcils  sur  le  net,  les  coins  de  sa  bouche  en  Ter 
à  cheval,  les  cheveux  aussi  mal  peignés  que  possible,  il 
n'était  pas  difficile  de  comprendre  que  ce  pâle  et  malheu- 
reux jeune  homme  avait  un  volcan  dans  le  cœur. 

—  Monsieur!  monsieur!  vous  wez  oublié  d'Uer  votre 
bonnet  de  colon,  et  les  polissons  crient  :  Â  la  chienlit!  après 
tous,  dit  Mariette  eu  tirant  par  la  basque  de  son  habit  son 
digne  maître  Rodolphe,  qui  ne  s'en  apercevait  pas  le  moins 
du  monde.  Tenez,  voilà  votre  chapeau. 

Rodolphe,  stupèrail,  porta  la  main  à  sa  tétc  et  reconnut 
la  vérité,  l'cpouvanlable  vérité. 

A  cet  instant  même,  une  dame  d'une  beauté  rare  et  d'une 
tournure  des  plus  élégantes,  donnant  le  bras  i  un  monsieur, 
le  plus  insignillant  et  le  plus  débonnaire  d'aspect  qu'il  vous 
plaira  d'imaginer,  tourna  subitement  le  coin  de  rue,  et  se 
trouva  précisément  en  face  de  Rodolphe. 

C'était  madame  de  M***.  A  l'éclat  de  rire  à  peine  com- 
primé qui  jaillit  de  sa  boucb»,  il  ne  put  douter  qu'elle  ne 
l'eût  vu. 

Rodolphe  se  souhaitait  sous  la  terre  à  la  profondeur  de  la 
couche  diluvienne,  dans  le  lit  calcaire  où  se  trouvaient  les 
us  de  mammouth  ;  il  aurait  bien  voulu  pouvoir  se  supprimer 
temporairement ,  ou  avoir  a  son  doigt  l'anneau  de  Gygès, 
qui  rendait  invisible. 
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Il  jela  le  pyramidal  bonnet  à  Marieltc  y  et  enfonça  soo 
chapeau  sur  sa  tète ,  avec  l'air  de  Maufred  ,  sur  le  bord  du 
glacier,  ou  de  Faust,  au  nioment  de  se  donner  aii  Diable. 

Ah!  massacreet malheur!  honte  et  chaos!  tison  d'enfer! 
analhème  et  dérision  !  terre  et  ciel  !  tête  et  sang!  être  ren* 
contré  en  bonnet  de  coton  par  sa  Béatrix  !  0  Fortune  !  pou* 
vais-lu  jouer  un  tour  plus  cruel  à  un  jeune  homme  dantesque 
et  passionné  ! 

Byron  lui-même,  qui  avait  l'ineffable  avantage  de  signer 
comme  Bonaparte,  aurait  paru  ridicule  avec  un  bonnet  de 
coton  ;  à  plus  forte  raison  Rodolphe,  qui  ne  signait  pas 
connue  Bonapartei  et  qui  n'avait  fait  ni  le  Corsaire  ni  1km 
Juan  ;  parce  qu'il  avait  été  trop  occupé  jusqu'à  ce  jour, 
non  pour  un  autre  motif,  je  vous  jure. 

Un  bonnet  de  coton,  le  mythe  de  Tépicier,  le  symbole  du 
bourgeois  !  Horror!  horrorf  horrop! 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  ce  monde,  et  il  ne  n^e 
reste  qu'à  mourir,  pensa  Rodolphe. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  Pont  Royal  ;  quand  il  y  fut  arrivé, 
il  s'accouda  sur  le  ^rde-fou,  regarda  le  soleil,  attendit 
qu'un  bateau  qui  descendait  la  rivière  eût  passé  l'arche  et 
se  fût  un  peu  éloigné.  Alors  il  monta  sur  le  parapet,  et, 
avant  que  personne  eût  le  temps  de  s'y  opposer,  il  se  jeta  en 
bas,  avec  sa  cravache  et  son  chapeau. 

Dans  le  trajet  du  pont  à  la  surface  de  Peau,  il  eut  le 
temps  de  penser  que  le  succès  de  son  poème  était  assuré 
par  son  suicide  et  que  le  libraire  en  vendrait  au  moins 
douze  exemplaires  ;  de  la  surface  au  fond ,  il  chercha  quel 
motif  on  donnerait  à  sa  mort  dans  les  journaux.  Il  faisait 
très-beau  ;  les  rayons  du  soleil,  pénétrant  la  niasse  d'eau  qui 
roMlait  au-dessus  de  lui ,  la  rendaient  blonde  comme  une 
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topaze^  et  pcnneltaicnt  de  distinguer  le  lit  de  la  rivière^tout 
semé  de  clous,  de  tessons  et  de  vaisselle  cassée.  Rodolphe 
voyait  les  goujons  iiler  à  côté  de  lui  et  frétiller  de  la  queue, 
il  entendait  la  grande  voix  de  la  Seine  bourdonner  à  son 
oreille.  Cette  réflexion  lui  vint  alors,  qu'étant  aussi  bien 
fait  de  sa  personne  qu'il  l'était,  il  ne  pouvait  manquer  d*élre 
un  très-joli  cadavre  et  de  produire  une  grande  sensation  a 
la  Alorgue.  Il  lui  semblait  déjà  entendre  les  Ah  !  et  les  Oh  ! 
des  sensibles  commères  du  quartier  :  »  Il  a  la  peau  bien 
blanche!  et  cette  poitrine,  et  cette  jambe  d'officier!  quel 
dommage!  »  çt  autres  menues  exclamations;  ce  qui  le  ren- 
dait tout  aise  au  fond  de  la  rivière.  Cependant  le  manque 
d'air  commençait  à  lui  comprimer  les  poumons  et  à  lui  cau- 
ser une  douleur  abominable;  il  n'y  tint  plus,  et,  oubliant 
l'opprobre  qu'il  y  avait  à  revenir  sur  une  terre  où  Ton 
avait  été  vu  en  bonnet  de  coton,  il  donna  du  pied  contre  le 
fond,  et  partit  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Le  dôme  de 
cristal  allait  s'éclaircissant  de  plus  ;  en  deux  ou  trois  mou- 
\ements,  Rodolphe  atteignit  le  niveau  du  fleuve,  et  put  res- 
pirer à  son  aise. 

Une  foule  immense  couvrait  les  quais  :  «  Le  voilà  !  le 
voilà  !  »  cria-t-on  de  toutes  parts.  Rodolphe ,  qui  nageait 
comme  une  truite  et  qui  aurait  remonté  une  écluse  de 
moulin,  se  sentant  regardé,  y  mit  de  Tamour-propre,  et  se 
prit  à  tirer  sa  coupe  avec  toute  la  pureté  imaginable.  Son 
chapeau  flottait  près  de  sa  badine,  il  les  repécha  tous  deux, 
mit  le  chapeau  sur  sa  tête,  et,  nageant  d'une  main,  il  fai- 
sait siffler  sa  cravache  de  l'autre,  au  grand  ébahissement  de 
tous  les  gobe-mouches. 

—  C'est  le  marquis  de  Courtivron,  disait  celui-ci.  — 
C'est  le  colonel  Anioros,  disait  celui-là ,  qui  fait  des  expé- 
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riciices  gyiiinastiqucs.  —  Cesi  un  farceur,  ajoutait  un  troi- 
sième. —  C'est  une  gageure,  criait  le  quatrième.  Mais  per- 
sonne ,  entre  toutes  ces  brutes  qui  partagent  arec  la  girafe 
le  privilège  de  regarder  le  ciel  en  face,  ne  put  deviner,  ô 
liassionnê  et  magnanime  Rodolphe!  pourquoi  tu  Tétais  jeté 
du  Pont  Royal  en  bas,  et  si  quelqu'un  d'eux  avait  su  que 
c'était  pour  un  bonnet  de  coton,  il  ne  t*aurait  pas  compris, 
et  aurait  dit  que  tu  étais  un  grand  fou;  en  quoi  il  aurait  eu 
cerlaincmcnt  tort. 

Rodolphe,  pimpant  et  guilleret,  aborda  en  quelques 
minutes;  comme  il  ne  pouvait  s'en  aller  ainsi  trempé, 
un  oflicicux  alla  chercher  un  fiacre;  il  y  monta  et  rentra 
chez  lui. 

Alarictlc  tomba  de  son  haut  en  le  voyant  suant  Peau 
comme  un  dieu  marin.  Rodolphe  lui  expliqua  la  chose, 
et  Mariette,  qui  aimait  Rodolphe,  quoique  ce  fût  son 
maître,  qu'il  la  pajàt  fort  exactement  et  lui  fit  toutes 
sortes  de  petits  cadeaux,  ne  rit  par  trop  fort  de  sa  niésavan- 
ture. 

—  Tenez,  voilà  vos  pantoufles,  fit-elle  avec  un  geste  ami- 
cal; voici  Toni,  votre  chat  favori;  voilà  votre  volume  de 
Rabelais;  que  voulez-vous  de  plus?  D'ailleurs,  vous  n'êtes 
pas  si  mal  en  bonnet  de  coton  que  voulez  bien  le  croire,  et 
vous  en  auriez  deux  ou  trois  douzaines  sur  la  tête  que  je  ne 
vous  en  trouverais  pas  moins  bien,  moi  ! 

Mariette  appuya  très-fort  sur  le  moi;  ce  ne  pouvait  être 
que  dans  une  excellente  intention.  Mariette,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  était  une  belle  et  bonne  fille;  quant  k  l'interpréta» 
lion  que  donna  Rodolphe  à  cet  honnête  monosyllabe,  mes 
belles  lectrices,  je  n'ose  vous  le  dire,  de  crainte  d'alarmer 
votre  pudeur,  et,  s'il  vous  plaît,  nous  pa<iscrons  dans  la 
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pièce  à  côlc  pour  ne  pas  le  gêner  dans  ses  commentaires. 
Convenez  que  mon  héros  est  un  abominable  mauvais  sujt4, 
et  dites-moi  pourquoi  chaque  élan  de  passion  poétique  qui 
le  prend  se  résout  en  prose  au  bénéfice  de  Mariette. 

0  iMaricttc!  au  lieu  d'être  jalouse,  tu  devrais  souhaiter 
qte  ton  mattre  fût  amoureux  de  vingt  femmes!  tu  ne  sau- 
rais qu'y  gagner. 

Deux  fois^  dans  la  même  journée,  infidèle  à  Tidole  de  son 
cœur!  Immoral  personnage!  l'envie  me  prend  de  laisser  là 
ton  histoire;  car  tu  ne  vaux  guère  que  Ton  entretienne  le 
public  de  tes  faits  et  gestes.  Si  tu  ne  te  corriges,  j'y  renon- 
cerai, assurément. 

—Fi  donc  !  avec  sa  servante  !  —Oui,  madame,  avec  sa  ser- 
vante. —  Comment  !  un  homme  qui  se  respecte?  —  Je  vous 
assure  que  Rodolphe  se  respectait  plus  qu'un  roi  ou  deux, 
et  qu'il  n'aurait  pas  cédé  le  haut  du  pa\é  à  un  empereur. 

—  Encore ,  si  c'était  une  femme  comme  il  faut.  —  Est-ce 
que  Mariette  était  comme  il  ne  faut  pas?  Moi  qui  l'ai  vue, 
je  me  permettrai  d'être  d'avis  contraire.  D'abord  elle  est 
affligée  de  quelque  vingt  ans,  elle  est  drue  et  fraîche,  elle  a 
les  yeux  les  plus  beaux  du  monde,  et,  comme  elle  fait  faire 
son  service  par  le  petit  groom  de  Rodolphe,  à  qui,  pour  sa 
peine,  elle  donne  de  temps  en  temps  quelques  friandi- 
ses et  une  tape  amicale  sur  la  joue,  elle  a  les  ongles  aussi 
nets  et  la  peau  aussi  blanche  que  vous ,  peut-être  méoie 
plus,  sans  vouloir  toutefois  dénigrer  vos  perfections.  Je 
pense  qu'en  voilà  assez  pour  être  une  femme  comme  il  faut. 

—  Une  femme  du  monde ,  une  honnête  femme.  —  Je  n'ai 
jamais  su  que  Mariette  fût  une  femme  de  la  lune,  et,  quant 
à  honnête  femme ,  je  prendrai  la  licence  extrême  de  vous 
faire  observer  que,  si  Rodolphe,  au  lieu  de  coucher  avec 
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Mariette,  eût  couché  avec  une  de  vos  amies  ou  avec  vous- 
méroc  (ceci  n'est  qu'une  supposition,  pudique  lectrice), 
vous  n'auriez  plus  été  des  honnêtes  femmes,  du  moins  dans 
vos  idées  ;  car,  pour  moi,  je  ne  pense  pas  qu*une  bagatelle 
de  celle  espèce  empêche  de  l'être:  au  contraire. 

D'ailleurs  les  illustres  exemples  de  ce  genre  ne  manquent 
pas.  De  très-grands  hommes  ont  aimé  de  petites  grisettes; 
Rousseau  se  laissait  battre  par  sa  servante;  de  célèbres 
poètes  ont  adoré  des  marchandes  de  pommes  de  terre 
frites,  etc.,  etc. 

Au  surplus ,  ce  que  j*en  dis  ici  n'est  que  pour  excuser 
mon  héros  Rodolphe,  avec  lequel  je  vous  prie  de  ne  pas  me 
confondre;  car  j'en  mourrais  de  honte,  et  n'oserais,  de  ma 
vie,  rien  faire  de  malhonnête  à  une  honnête  femme,  ce  qui 
me  ferait  passer  pour  un  personnage  bien  indécent,  et  me 
perdrait  nécessairement  de  réputation. 

Je  lui  ai  fait  les  représentations  les  plus  vives  sur  ce 
sujet;  mais  ce  diable  d'homme  avait  toujours  des  réponses 
à  tout,  et  surtout  de  drôles  de  réponses,  pour  un  homme 
passionné;  il  est  vrai  qu'en  ce  temps-là  il  n'avait  pas 
vingt  et  un  ans,  et  se  souciait  assez  peu  d'avoir  une  tour- 
nure artiste. 

—  Mon  ami  cher,  tu  n'es  qu'un  imbécile.  (I..ecleor  et 
lectrice,  si  l'épouvanlable  indécence  de  ce  livre  me  permet 
d'en  avoir  une ,  ne  croyez  pas  un  mot  de  cela  :  j'ai  beau- 
coup d'esprit,  mais  c'était  la  formule  habituelle  de  Rodol- 
phe, quand  il  entrait  en  conversation  avec  moi.)  Il  y  a  dans 
Maynard  deux  vers  que  voici  à  peu  près  : 

C'est  un  métier  de  dupe 
Que  d  employer  six  ans  à  lever  une  jupe, 

Cl  qui  conlienncnt  en  substance  plus  de  raison  et  de  phi- 
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losophic  que  toutes  les  fadeurs  platoniques  et  les  sor- 
nettes sentimenlales  que  lu  me  cornes  incessammenl  aux 
oreilles. 

I,a  Harielte,  i  qui  je  n'ai  jamais  fait  de  madrigal  ni  dit 
un  seul  mol  d'amour,  m'accorde  libéralement,  et  du  meil- 
leur cœur  du  monde ,  ce  qu'une  femme  comme  il  faut  me 
ferait  attendre  six  mois,  et  ne  me  doimerait  qu'avec  force 
tartines  sur  la  morale ,  les  convenances  et  l'oubli  des  de- 
voirs. Puisque  le  but  esl  le  même,  le  chemin  le  plus  court 
est  le  meilleur.  Uarietle  csi  le  plus  court,  je  prends  par 
Harielte. 

Et  puis  je  n'xime  pas  qu'on  se  fasse  violer  pour  une 
chose  qu'on  crève  d'envie  de  faire  :  c'est  une  misérable 
escobarderie  pour  esquiver  la  responsabilité.  Les  honnélei 
femmes  sont  toujours  violées.  Vous  i\es  des  hommes  sans 
honneur!  vous  en  avez  au  contraire  beaucoup,  puisque 
vous  leur  prenei  le  leur,  ce  qui,  avec  le  v6lre,  doit  mathc- 
matiquemenl  en  faire  deux  ,  si  je  sais  bien  compter.  On  a 
abusé  indignemenl  de  leur  faiblesse;  elles  ne  savent  pas 
comment  cela  s'est  fait  I  ni  moi  non  plus,  attendu  que  je 
n'y  étais  pas.  Hais  enfin,  puisque  cela  esl  faii,  elles  ne 
voient  pas  d'obslacle  A  recommencer ,  et  elles  ne  sont  pas 
nichées  de  se  perdre  plusieurs  fois  de  suite,  étant  toujours 
sûres  de  se  retrouver  après.  Les  bonnes  âmes  !  on  n'en  a 
jamais  mis  dans  les  Petite»  Jffiches,  que  je  sache. 

De  plus,  il  vous  arrive  souvent  avec  elles  ce  qui  arrive 
dans  les  pagodes  indiennes  :  après  avoir  traversé  une  enli- 
ladc  de  pièces  de  la  plus  grande  magnificence,  après  avoir 
marché  deux  heures  dans  des  galeries  peintes  et  dorées, 
■près  avoir  vu  vingt  portes  s'ouvrir  et  se  fermer  sur  vous, 
vous  parvenex  enfin  au  sanctuaire  ,  au  saint  des  saints ,  et 
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VOUS  n'y  trouvez  qu'un  vieux  singe  rogneux ,  se  chercbanl 
les  puces  dans  une  mauvaise  cage  de  bois.  Ainsi, après  avoir 
levé  la  robe  des  convenances ,  le  jupon  de  la  pudeur  et  la 
chemise  de  la  vertu,  après  avoir  jeté  là  le  corset,  et  les  cous- 
sins d'ouate,  et  le  d'Haubersaert  en  bougran  piqué,  vous  ne 
rencontrez,  pour  dédommagement  de  vos  peines,  qu'une 
maigre  carcasse  assez  peu  réjouissante... La  première  partie 
de  la  phrase  est,  je  crois,  d'Addison  ;  la  seconde  est  certai- 
nement de  moi  ;  mais,  peu  importe  ! 

Alors  vous  faites  la  mine  d'un  perroquet  qui  vient  de 
casser  une  noix  creuse ,  et  votre  charmante  vous  jette  les 
ongles  aux  yeux  en  vous  appelant  monstre  •!  c'est  le  moins. 

Quant  à  moi,  je  suis  paresseux ,  même  en  amour,  et 
j'aime  à  être  servi.  Tout  charmant  qu'il  soit,  je  n'achèterais 
pas  ce  plaisir  par  la  moindre  peine,  et  j'ai  toujours  méprisé 
les  chiens  qui  font  des  gambades  et  sautent  par-dessus  un 
bAlon,  pour  avoir  une  tartelette  ou  une  croquignole. 

Ces  sortes  d'amants-là  ne  ressemblent  pas  mal  aux  porter 
faix  qui  montent  un  meuble  par  un  escalier  étroit.  Celai 
qui  est  en  bas  supporte  toute  la  charge;  l'autre,  qui  ne 
porte  rien,  le  gourmande  d'en  haut,  et  lui  dit  qu'il  ne  va 
pas  assez  vile  et  qu'il  ne  s'y  prend  pas  convenablement; 
bien  heureux  s'il  ne  lui  lâche  pas  la  commode  sur  les  bras, 
et  s'il  ne  le  fait  rouler,  de  marche  en  marche,  jusqu'an  mi- 
lieu de  la  cour,  aux  dépens  de  sa  tète  et  de  son  échine  ! 

Rien  de  plus  agréable  au  monde  qu'une  femme  qui  vous 
embrasse  et  vous  tire  vos  bottes ,  qui  ramasse  votre  mou- 
choir au  lieu  de  vous  faire  ramasser  le  sien,  et  refait  toute 
seule  le  lit  que  vous  avez  défait  avec  elle.  Ni  billets  i  écrire, 
ni  élégies  à  rimer,  ni  factions  à  faire,  ni  rendez-vous  i  ne 
pas  manquer,  rien  enfin  de  ces  mille  sujétions  qui  vous  font 
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un  travail  de  galérien  de  la  chose  la  plus  nonchalante  et  la 
moins  compliquée  de  la  terre. 

La  Mariette,  qui  me  sait  indolent  et  qui  est  une  fille 
courageuse  et  ne  craint  pas  la  peine ,  y  met  beaucoup  du 
sien,  et  ne  me  laisse  presque  rien  à  faire.  Je  m'accommode 
assez  de  ce  régime,  et  j'ai ,  sans  sortir  de  chez  moi,  ce  que 
les  coureurs  d'aventures  vont  chercher  bien  loin  ,  au  péril 
de  leurs  os  et  de  leur  escarcelle. 

Au  fond,  il  n*y  a  rien  de  sur  en  amour  que  la  possession  : 
le  plus  petit  baiser  prouve  plus  et  vaut  mieux  que  la  plus 
belle  protestation  ,  et  je  donnerais,  moi  qui  te  parle,  pour 
une  seule  pulsation  du  cœur,  la  plus  magnifique  tirade  sur 
l'union  des  âmes  et  autres  niaiseries  de  cette  force,  bonnes 
pour  des  écoliers ,  des  impuissants ,  des  lamentateurs  de 
l'école  de  Lamartine,  et  quelques  idiots  de  haute  futaie, 
comme  (oi,  ou  d'autres. 

Retiens  ceci,  et  serre-le  dans  un  des  tiroirs  de  ton  juge- 
ment, pour  t*en  servir  à  l'occasion.  Toute  femme  en  vaut 
une  autre,  pourvu  qu'elle  soit  aussi  jolie  :  la  duchesse  et  la 
couturière  sont  semblables  à  de  certains  moments,  et  la 
seule  aristocratie  possible  maintenant  chez  les  femmes,  c'est 
la  beauté  ;  chez  les  hommes,  c'est  le  génie.  Aie  du  génie  et 
une  belle  femme,  et  je  t'appellerai  monsieur  le  comte,  et  ta 
femme  madame  la  comtesse. 

Apprends  encore  ceci ,  monsieur  l'amoureux  de  grandes 
dames.  Il  y  a  une  douceur  ineffable  et  souveraine  à  être 
.servi  par  une  femme  à  qui  l'on  sert,  et  c'est  un  plaisir  que 
tu  n'as  jamais  goûté  et  que  tu  ne  goûteras  jamais;  tes  belles 
dames  n'aiment  pas  assez  pour  cela ,  et  nous  autres.  Fran- 
çais, quoique  nés  malins  depuis  un  temps  immémorial, 
nous  sommes,  à  vrai  dire,  de  francs  imbéciles ,  et  nous  ne 
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portons  pas  les  culottes.  Ma  foi,  vive  les  Turcs!  ces  gaîl- 
lards-là  entendent  les  choses  de  la  belle  manière  et  com- 
prennent largement  la  femme:  outre  qu1ls  en  ont  plusieurs, 
ils  les  tiennent  sous  clef  ;  c'est  doublement  bien  vu.  I/Orient 
est,  à  mon  sens,  le  seul  pays  du  monde  où  les  femmes  soient 
à  leur  place  :  à  la  maison  et  au  lit. 

Mon  doux  Jésus  !  que  voulez-vous  qu'on  réponde  k  un 
pareil  tissu  de  turpitudes  ?  J'en  suis  rouge  comme  une  cerise, 
seulement  de  les  transcrire ,  moi  qui  habituellement  suis 
plus  blême  que  Deburau!  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est 
qu'il  sera  incontestablement  damné  dans  l'antre  monde,  et 
qu'il  n'aura  pas  le  prix  Monthyon  dans  celui-ci.  Si  vous 
avez,  mesdames,  quelques  objections  à  faire  contre  un  sys- 
tème aussi  monstrueux,  je  vous  donnerai  très-volontiers 
l'adresse  de  Rodolphe,  et  vous  vous  débattrez  avec  lui  sur 
ces  différents  points  :  je  vous  souhaite  beaucoup  de  succès; 
quant  à  moi,  je  m'en  lave  les  mains,  et  je  m'en  vais  conti- 
nuer avec  courage  l'admirable  épopée  dont  vous  venez  de 
voir  le  commencement. 

Le  Ien<lemain,  Mariette,  après  l'avoir  curieusement  fait 
bâiller,  remit  à  son  maître  une  toute  petite  lettre  où  les 
chiffres  de  madame  de  M'^**  étaient  estampés  au  fer  froid. 
Il  l'ouvrit  avec  précipitation  :  c'était  son  billet  d'invitation. 
Dans  les  lacunes  de  l'impression ,  remplies  par  la  main  de 
madame  de  M'^*'*',  une  écriture  anglaise  grêle  et  fluette  se 
penchait  paresseusement  de  gauche  à  droite,  et  s'épaulait 
sans  façon  contre  les  lettres  moulées.  Cette  écriture  choqua 
Rodolphe  :  c'était  l'écriture  de  toutes  les  femmes  possibles, 
maintenant  que  toutes  les  femmes  savent  écrire  et  que  les 
cuisinières  orthographient  épinards  sans  h  aspirée.  Cette 
anglaise-là  était  celle  qu'on  démontre  en  vingt-cinq  leçons, 
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et  qui  ne  permet  pas  aux  mœurs  et  aux  habitudes  de  la 
personne  de  se  reproduire  dans  ses  courbes  et  ses  déliés 
luathémaliques.  Richardson ,  qui  a  tout  observé ,  fait 
la  remarque  que  récriture  de  la  mutine  amie  de  Cla- 
risse Harlowe  était. irrégulière  et  fantasque  comme  son 
esprit,  et  que  les  queues  de  ses  p  et  de  ses  g  étaient  con- 
tournes avec  une  crânerie  particulière.  Maintenant,  il  n'au- 
rait rien  k  reprendre  à  l'écriture  de  la  capricieuse  miss  ; 
car  les  femmes,  après  avoir  adopté  une  âme  de  convention, 
un  esprit  et  une  figure  de  convention,  ont  adopté  aussi  une 
écriture  de  convention,  en  sorte  qu'il  n'est  plus  possible  de 
les  saisir  un  seul  moment  dans  le  vrai  ;  elles  sont  perpé- 
tuellement armées  de  tontes  pièces  :  il  y  a  là-dedans  une 
rouerie  machiavélique.  Un  billet  d'amour  ainsi  écrit  peut 
se  perdre  sans  le  moindre  risque,  on  ne  le  reconnaîtrait 
qu'à  la  signature,  quand  même  on  serait  le  mari,  et  Ton  ne 
signe  pas  souvent  ces  sortes  de  choses,  maintenant  surtout 
que  l'on  n'a  guère  qu'une  maîtresse  à  la  fois.  Cependant 
Rodolphe  finit  par  prendre  son  parti  là-dessus,  pensant 
être  amplement  dédommagé  par  le  reste. 

Le  jour  de  madame  de  M***  était  le  samedi ,  comme  le 
lecteur  le  sait  déjà ,  et  jusqu'à  ce  bienheureux  jour  notre 
héros  ne  laissa  aucun  repos  au  tailleur  pour  l'achèvement 
de  son  gilet  phénoménal,  à  qui  il  voulait  faire  perdre  sa 
virginité  dans  le  salon  de  madame  de  M***.  L'instant  vint 
de  s'habiller  :  il  déploya  et  fripa  plus  de  vingt  cravates 
avant  de  se  fixer  à  une ,  il  mit  et  ôta  tous  ses  pantalons  les 
uns  après  les  autres  sans  pouvoir  se  décider  à  faire  un 
choix,  il  arrangea  ses  cheveux  de  dix  manières  différentes, 
et  finit  par  être  costumé  d'une  façon  assez  drolatique.  Tous 
ces  préparatifs  sentaient  le  bourgeois  d'une  lieue  à  la  ronde. 
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Un  troisième  clerc  d'avoué ,  invité  à  une  soirée  de  mar- 
chande de  modes,  ne  se  serait  pas  conduit  autrement,  et  eo 
ce  moment-ci  nous  sommes  forcé  d'avouer  que  notre  poé- 
tique héros  patauge  en  pleine  prose.  Dieu  veuille  qu'il  se 
puisse  tirer  de  ce  bourbier ,  et  qu'il  parvienne  enfin  â  se 
dessiner  dans  Fexislence  sous  un  jour  dramatique  et  pas- 
sionné, tout  à  fait  digne  d'un  homme  et  d'un  artiste! 

La  bizarrerie  de  son  costume  souleva  un  petit  murmure 
dans  le  salon,  et  toutes  les  têtes  se  penchèrent  curieusement 
vers  lui.  Il  salua  madame  de  M*'^*,  et  lui  marmotta  je  ne 
sais  quelle  phrase  banale  que,  pour  son  honneur  (rhonneur 
de  Rodolphe  et  non  celui  de  madame  de  M^***),  je  m'abs- 
tiendrai de  rapporter  ici  ;  puis  il  alla  se  mettre  sur  une  cau- 
seuse, à  côté  de  son  camarade  Albert.  Et  puis,  ma  foi!  il 
mangea  des  gâteaux,  il  avala  des  romances  et  des  verres  de 
punch ,  absorba  à  lui  seul  presque  tout  un  plateau  de  gla- 
ces ,  entendit  et  applaudit  une  lecture  de  vers  classiques 
absolument  comme  une  personne  naturelle;  si  bien  que 
tout  le  monde,  qui  s'attendait  à  voir  un  original,  un  /t'ofi, 
comme  disent  les  Anglais ,  était  émerveillé  de  le  voir  s^ac- 
quitter  des  devoirs  sociaux  avec  une  aisance  aussi  parfaite. 

La  prose  envahissait  notre  héros  d'une  façon  singulière. 
Un  agent  de  change,  qui  avait  lié  conversation  avec  lui,  fit 
un  calembour.  £h  bien  !  non-seulement  Rodolphe  ne  tomba 
pas  en  syncope  à  cette  turpitude  déchargée  à  bout  portant, 
mais  encore  il  répondit  par  un  calembour  redoublé  qui 
aurait  donné  la  jaunisse  à  Odry ,  et  qui  fit  écarquiller  les 
yeux  à  l'honnête  industriel,  de  manière  à  ce  que  ses  pru- 
nelles fussent  tout  entourées  de  blanc  :  ce  qui  est  la  plus 
haute  expression  de  Tétonnement ,  si  l'on  en  croit  les  ca- 
hiers de  principes  à  l'usage  des  pensionnats. 
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L'épicerie  du  siècle  avail  enfin  rompu  le  cercle  magique 
d'excentricité  dont  Rodolphe  s'était  entouré  pour  se  garan- 
tir de  répidémie  régnante  ;  des  vapeurs  épaisses  de  mélasse 
se  condensaient  autour  de  lui,  et  lui  faisaient  voir  tout  sous 
un  jour  bourgeois  et  mesquin,  et  si,  à  cet  instant,  on  lui 
avait  chaussé  la  tête  d'un  bonnet  de  garde  national,  et 
affûté  au  derrière  une  giberne  et  un  briquet,  loin  de  trou- 
ver la  plaisanterie  de  mauvais  goût,  il  vous  aurait  demandé 
votre  voix  pour  être  caporal,  et  se  serait  incontinent  mis  à 
crier  :  m  Vive  Tordre  de  choses  et  son  auguste  famille!  » 
aussi  bien  que  le  digne  M.  Joseph  Prudhomme. 

Le  calembour ,  colporté  par  l'agent  de  change ,  s'infiltra 
dans  tous  les  groupes ,  et  y  excita  un  petit  frémissement 
d'admiration  qui  se  termina  par  un  éclat  de  rire  uni- 
versel. 

Tous  les  hommes  toisaient  Rodolphe  d'un  air  d'envie,  et 
toutes  les  femmes  d'un  air  de  bienveillance  marqué  :  déci- 
dément, Rodolphe  avait  les  honneurs  de  la  soirée. 

Madame  de  M'^'*'*  lui  fit  le  plus  gracieux  sourire. 

M.  de  M^*  lui  prit  la  main,  et  l'engagea  à  revenir  le  plus 
souvent  qu'il  pourrait. 

Rodolphe  avait  enlevé  d'emblée  les  cœurs  du  mari  et  de 
la  femme,  au  moyen  d'un  calembour!  Oaliitudo! 

La  superbe  manière  dont  il  avait  écouté  et  applaudi  un 
nocturne  chanté  par  des  amateurs  lui  avait  concilié  l'estime 
générale,  et  lui  avait  fait  faire  un  pas  énorme  dans  l'esprit 
de  madame  de  M'*''*''*'.  Mais  son  calembour  lui  en  avait  fait 
faire  deux  ou  même  trois,  infiniment  plus  énormes  que  le 
premier  ;  car ,  dans  l'esprit  et  le  cœur  d'une  femme  (est-ce 
la  même  chose  ou  sont-ce  deux  choses  ?),  le  premier  pas 
n'est  absolument  qu'un  pas  et  ne  vous  conduit  qu'au  seuil 
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de  son  âme  ;  le  second,  déjà  plus  allongé,  vous  met  au 
plein  milieu,  et  le  troisième,  véritable  pas  fait  arec  des 
bottes  de  sept  lieues,  vous  conduit  tout  an  bout  et  vous  fait 
loucher  le  fond.  Rodolphe  était  au  fond  de  madame  de  M***, 
et  cela  dès  la  première  séance.  Infortuné  jeune  homme  ! 

Adoré  de  la  femme ,  adoré  du  mari ,  la  porte  ouyerle  à 
deux  battants,  toutes  les  facilités  du  monde!  Faites-mol 
donc  quelque  chose  de  forcené  et  d'énergique  avec  une 
pareille  situation  ! 

On  dansa ,  Rodolphe  dansa ,  et  dansa  en  mesure  encore, 
comme  s'il  n'était  ni  poète,  ni  Jeune-France,  ni  passionné. 
Mon  Dieu  non  !  il  y  mit  toute  la  grâce  et  toute  l'élégance 
imaginables,  il  ne  marcha  sur  le  pied  d'aucune  dame,  il 
ne  creva  la  poitrine  d'aucun  homme  avec  son  coude,  et 
madame  de  M'*'*'''  avoua  qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  cava* 
lier  plus  parfait  et  qui  dansât  le  galop  d'une  façon  plus 
convenante. 

Rodolphe  se  retira  fort  tard,  laissant  de  lui  l'idée  la  plus 
favorable;  il  eût  été  entièrement  heureux  si  la  pensée  que 
sa  pièce  de  vers  ne  pouvait  lui  servir  ne  fût  venue  irayerser 
sa  béatitude,  comme  une  ligne  de  nuages  qui  coupe  un 
horizon  clair;  il  eut  beau  chercher  mille  biais,  il  ne  put 
rien  trouver,  et,  de  guerre  lasse,  il  résolut  de  tenir  son 
douzain  en  portefeuille,  mais  ses  diables  de  vers  lai  grouil- 
laient dans  la  poche,  et  faisaient  tous  leurs  efforts  pour 
mettre  le  nez  à  la  fenêtre. 

Un  soir  qu'il  se  trouvait  chez  madame  de  M*"^,  il  enten- 
dit une  de  ses  amies  qui  l'appelait  par  son  nom  de  baptême: 
ce  nom  de  baptême  était  Cyprienne.  Rodolphe  fit  un  bond 
d*un  demi-pied  de  haut  sur  son  fauteuil, et  bénit  intérieu- 
rement le  parrain  et  la  marraine  qui  avaient  innocemment 
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eu  la  triomphante  idée  de  donner  à  leur  filleule  un  nom 
trl-syllabique  et  rimant  en  ienne. 

0  reine  de  mon  cœur!  d  brune  Cjprienne  ! 
Quelle  beauM  peat-on  comparer  à  la  tienne? 

Cela  allait  tout  seul. 

Rodolphe  reprit  sa  respiration  comme  quelqu'un  de  sou- 
lagé d'un  grand  poids ,  comme  une  femme  dont  le  mari 
s'en  ?a  et  qui  peut  enfin  aller  ouvrir  à  son  amant  qui 
éloufie  dans  une  armoire ,  ou  comme  un  mari  dont  la 
femme  monte  en  diligence  pour  aller  passer  quinze  jours 
à  la  campagne. 

L'amie  de  madame  de  M***  sortit  après  quelques  propos 
de  femmes ,  et  Rodolphe  resta  seul  avec  elle  ;  au  lieu  de 
profiter  de  ce  téte-à-léte  fortuit  que  le  hasard  lui  ména- 
geaity  le  hasard,  le  plus  grand  des  entremetteurs  de  ce 
monde,  où  il  y  en  a  tant  et  de  si  bons,  Rodolphe,  se  com* 
portant  en  vrai  âne  et  en  franc  écolier,  cherchait  à  substi* 
tuer  une  épithète  à  l'épithète  trop  locale  de  rotnain  dont  il 
avait  affublé  le  soleil  dans  son  élucubralion  primitive,  et 
perdait  ainsi  un  temps  bien  plus  précieux  que  celui  d'An- 
nibal  à  Capoue. 

Enfin  il  réussit  tant  bien  que  mal  à  rapiécer  le  tout  et 
à  mettre  son  douzain  dans  un  état  assez  présentable.  On  se 
doute  bien  que  sa  conversation  devait  en  souffrir  un  peu, 
et  que  madame  de  M"^"^"^  dut  le  trouver  singulièrement  dis- 
trait ;  il  est  vrai  qu'elle  attribuait  ses  distractions  à  un  tout 
autre  motif. 

—  Vous  êtes  un  méchant  de  ne  m'avoir  pas  encore  écrit 
de  vers  sur  mon  album  :  vous  en  faites  pourtant,  votre  ami 
Albert  me  l'a  dit,  et  d'ailleurs  j*en  ai  vu  de  vous  sur  l'ai- 
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buni  de  madame  de  G^*,  ils  étaient,  en  mérite,  charinants. 
Allons,  ne  vous  faites  pas  prier,  écrivez-m'en  quelques-nns 
pendant  que  je  vous  tiens ,  Ot  madame  de  M'*'**  en  lui  po- 
sant Talhum  tout  ouvert  devant  lui,  et  en  lui  fourrant  cotre 
les  doigts  une  mignonne  plume  de  corbeau.  Rodolphe  ne 
se  lit  pas  prier;  il  avait  si  peur  que  l'occasion  d'utiliser  son 
douzain  ne  s'envolât ,  qu'il  la  prit  aux  cheveux ,  k  pleins 
doigts,  et  récrivit  de  sa  plus  belle  écriture,  ce  qui  est 
encore  bien  bourgeois  et  bien  écolier ,  un  grand  homme 
devant  toujours  écrire  d'une  manière  illisible ,  témoin 
Napoléon. 

Dès  qu'il  eut  fini,  madame  de  H**"*",  se  penchant  curieu- 
scnicnt ,  reprit  l'album ,  et  se  mit  à  lire  les  vers  à  demi- 
voix  ,  et  toute  rougissante  de  plaisir,  car  las  vers  que  l'on 
fait  pour  vous  semblent  toujours  bons,  même  quand  ils 
sont  romantiques  et  que  Ton  est  classique,  et  ainsi  récipro- 
quement. 

—  Vraiment  je  ne  savais  pas  que  vous  fissiez  les  im- 
promptus sans  être  prévenu  d'avance  ;  vous  êtes  réellement 
un  homme  prodigieux,  et  vous  ferez  la  huitième  des  sept 
merveilles  du  monde.  Mais  c'est  qu'ils  sont  vraiment  très- 
bien  ces  vers  ;  le  second ,  surtout ,  est  charmant  ;  j'aime 
aussi  beaucoup  la  Gn  :  il  y  a  peut-être  un  peu  d'exagéra- 
tion, et  mes  yeux,  si  beaux  que  vous  les  vouliez  trouver, 
sont  loin  de  posséder  un  pareil  pouvoir;  mais  c'est  égal,  la 
pensée  est  fort  jolie,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  vous 
devriez  bien  changer,  c'est  l'endroit  où  vous  dites  que  oia 
peau  est  couleur  d'orange ,  ce  serait  fort  vilain  si  c'était 
>  rai  ;  heureusement  que  cela  n'est  pas,  fît  madame  de  M^^*, 
en  minaudant  un  peu. 

^  Tardon,  madame,  ceci  est  de  la  couleur  vénitienne  cl 
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lie  doit  pas  (oui  à  fait  se  prendre  au  pied  de  la  lettre, 
objecta  timidemenl  Rodolphe,  comme  quelqu'un  qui  n'est 
pas  bien  sûr  de  ce  qu'il  dil,  et  qui  est  prêt  k  se  désister  de 
son  opinion. 

—  Je  suis  un  peu  brune ,  mais  je  suis  plus  blancbe  que 
vous  ne  croyez,  répliqua  madame  de  M***,  en  écartant  un 
peu  la  dentelle  noire  qui  voilait  sa  gorge;  ceci  n'est  pas  de 
la  neige,  ni  de  Talbâtrc,  ni  de  l'ivoire,  et  cependant  ce 
n'est  pas  un  leste  d'orange.  En  vérité ,  messieurs  les  ro- 
mantiques, quoique  vous  ayez  de  bons  moments,  vous  élcs 
de  grands  fous. 

Rodolphe  souscrivit  de  bon  cœur  à  cette  proposition , 
quelque  peu  hétérodoxe,  qui  l'eût  fait  sauter  au  plancher 
quelques  jours  auparavant,  et  se  mit  à  faire  un  feu  roulant 
de  madrigaux  et  de  galanteries,  dans  le  goût  de  Dorât  et 
Marivaux,  qui  avaient  bien  l'air  le  plus  bouffon  du  monde, 
obligés  qu'ils  étaient  de  passer  entre  une  moustache  et  une 
royale  de  1830. 

Madame  de  M***  l'écoutail  avec  un  sérieux  qu'elle  eût 
assurément  refusé  à  des  choses  sérieuses.  Il  n'y  a  en  géné- 
ral que  les  futilités  et  les  niaiseries  que  les  femmes  écou- 
tent avec  gravite.  ]]ieu  sait  pourquoi  ;  moi  je  n'en  sais  rien  ; 
et  vous  ? 

Rodolphe,  voyant  qu'elle  écoutait  religieusement  et  ne 
sourcillait  pas  même  aux  endroits  les  plus  véhéments  et  les 
plus  exagérés,  pensa  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  de  soutenir 
ce  dialogue  d'un  peu  de  pantomime. 

La  main  de  madame  de  H***  était  pOsée  è  demi  ouverte 
sur  sa  cuisse  gauche. 

La  main  de  Rodolphe  était  posée  ouverte  entièrement 
sur  sa  cuisse  droite,  ce  qui  est  une  très-j<>l'<^  position  pour 
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quoiqu'on  qui  â  de  rintelligence  et  qui  sait  s'en  servir,  et 
Rodolphe  avait  à  lui  seul  plus  d'intelligence  que  plusieurs 
gendarmes  ensemble. 

La  main  de  madame  de  M'*'**  était  faite  à  ravir,  les  doigts 
effilés  et  menus,  Tongle  rose,  la  chair  potelée  et  trouée  de 
petites  fossettes.  Celle  de  Rodolphe  était  d'une  petitesse 
remarquable,  blanche,  un  peu  maigre,  une  véritable  maio 
de  patricien.  C'étaient  assurément  deux  maius  bien  faîtes 
pour  être  l'une  dans  l'autre;  cela  parut  démontré  à  notre 
héros,  après  une  rapide  inspection. 

11  ne  s'agissait  plus  que  d'en  opérer  la  réunion,  et  je 
crois  devoir  à  la  postérité  le  récit  des  manœuvres  et  de  la 
stratégie  de  Rodolphe  pour  parvenir  à  cet  important  résultat. 

Un  espace  de  quatre  pouces  environ  séparait  les  deux 
mains;  Rodolphe  poussa  légèrement  avec  son  coude  le 
coude  de  madame  de  M*'*'*  :  ce  mouvement  fil  glisser  sa 
main  sur  sa  robe,  qui  heureusement  était  de  soie;  il  ne 
restait  plus  que  deux  pouces. 

Rodolphe  fabriqua  une  phrase  passionnée  qui  nécessitait 
un  geste  véhément,  il  la  débita  avec  une  chaleur  très-con- 
fortable, et,  le  geste  fait,  il  laissa  retomber  sa  main  non  sur 
sa  cuisse,  mais  dans  la  main  même  de  madame  de  M*^, 
qui  élait  tournée  la  paume  en  l'air,  comme  nous  avons  déjà 
eu  l'agrément  de  vous  le  dire  plus  haut. 

Voilà  de  la  tactique  ou  je  ne  m'y  connais  pas  9  et,  à  mon 
avis,  notre  Rodolphe  avait  l'étoffe  d'un  excellent  général 
d'armée. 

11  serra  légèrement  les  doigts  de  madame  de  M**^  entre 
ses  doigts,  de  manière  à  lui  faire  comprendre  que  ce  n'était 
pas  un  effet  du  hasard  qui  réunissait  ainsi  leurs  deux  mains, 
mais  de  manière  aussi  à  se  pouvoir  rétracter  si  elle  s'avisait 
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d'être  immodérément  vertueuse,  ce  qui  eût  pu  arriver  :  les 
femmes  sont  quelquefois  si  étranges  ! 

Madame  de  fi***,  qui  était  de  profil,  se  mit  de  trois 
quarts,  redressa  un  peu  la  léte,  ouvrit  l'œil  un  peu  plus 
que  de  coutume,  et  arrêta  sur  Rodolphe  un  regard  dont  la 
traduction  littérale  se  réduisait  à  ceci  : 

—  Monsieur,  vous  me  tenez  la  main. 

A  quoi  Rodolphe  répondit,  sans  dire  un  mot,  en  la  serrant 
davantage,  en  penchant  la  tête  à  droite  et  en  levant  la  pru- 
nelle au  plafond,  ce  qui  signifiait  : 

—  Parbleu,  madame,  je  le  sais;  mais  pourquoi,  aussi, 
avez-vous  une  aussi  belle  main?  cette  main  est  faite  pour 
être  tenue,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute,  et  mon  bonheur 
sera  au  comble  si... 

Un  imperceptible  demi-sourire  passa  sur  las  lèvres  de 
madame  de  M'^'*'*,  puis  elle  ouvrit  l'œil  encore  plus, et  gon- 
fla dédaigneusement  ses  narines  en  roidissant  sa  main  dans 
la  main  de  Rodolphe  sans  toutefois  la  retirer;  de  temps  en 
temps  elle  jetait  une  œillade  vers  la  porte.  Traduclion  : 
Oui,  monsieur,  ma  main  est  très-jolie;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  la  prendre ,  quoique  ce  soit  de  votre  part 
une  preuve  de  goût  que  de  l'avoir  fait;  je  suis  vertueuse, 
oui,  monsieur,  très-vertueuse;  ma  main  est  vertueuse, 
mon  bras  l'est  aussi ,  ma  jambe  aussi ,  ma  bouche  encore 
plus;  ainsi  vous  ne  gagnerez  rien;  dirigez  vos  attaques 
d'un  autre  côté.  D'ailleurs  tout  cela  appartient  â  mon  mari, 
attendu  qu'il  a  reçu  de  mon  père  cent  mille  francs  pour 
coucher  avec  moi,  ce  dont  il  s'acquitte  assez  mal,  comme 
un  vrai  mari  qu'il  est  et  qu'il  sera  toujours;  donc  laissez- 
moi  ,  ou  au  moins  ayez  l'esprit  d'aller  fermer  cette  porte , 
qui  est  toute  grande  ouverte;  après,  nous  verrons. 
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Rodolphe  comprit  à  ravir,  et  ne  fit  pas  le  plus  léger  con- 
tre-sens dans  sa  version. 

—  11  vient  un  vent  par  cette  porte  à  vous  glacer  les  jam- 
bes !  Si  vous  le  permettez,  je  Tirai  fermer. 

Madame  de  M*"^*  inclina  doucement  la  tète,  et  Rodolphe, 
repoussant  délicatement  la  main  de  la  princesse  sur  son 
genou,  se  leva  et  ferma  la  porte. 

—  Elle  joint  fort  mal ,  et  le  vent  y  passe  comme  par  un 
crible  :  si  je  poussais  ce  petit  verrou,  cela  la  maintiendrait. 
Et  Rodolphe  poussa  le  verrou. 

Madame  de  M'*''^*  prit  un  air  détaché  et  calme  qui  lui 
allait  on  ne  peut  mieux;  Rodolphe  vint  se  rasseoir  à  sa 
place  sur  la  causeuse,  et  il  reprit  la  main  de  madame 
de  M*'^'*',  non  avec  sa  main  droite,  comme  auparavant, 
mais  avec  sa  main  gauche,  ce  qui  est  extrêmement  remar- 
quable et  ne  pouvait  provenir  que  d'une  haute  conception. 
Vous  verrez  tout  à  Theure,  adorable  lectrice,  la  profonde 
scélératesse  cachée  sous  cette  apparente  bonhomie,  et 
combien  prendre  une  main  avec  sa  droite  ou  sa  gauche 
est  une  chose  dissemblable,  quoi  qu'en  puissent  dire  les 
ignorants. 

Le  bras  droit  de  Rodolphe  touchait  celui  de  madame 
de  M***,  et  la  taille  fiére  et  cambrée  de  celle-ci  laissant  un 
interstice  entre  elle  et  le  dos  de  la  causeuse,  Rodolphe,  le 
grand  tacticien,  insinua  fort  ingénieusement  sa  main,  et 
puis  son  bras  par  cette  tranchée  naturelle ,  et  se  trouva  au 
bout  de  quelques  instants  remplacer  le  dossier  de  la  cau- 
seuse, sans  que  madame  de  M*"***  eût  été  obligée  de  s'en 
apercevoir,  tant  l'opération  avait  été  conduite  avec  pru- 
dence et  délicatesse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Rodolphe,  pendant  toutes  ces 
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manœuvres  anacréonliques,  avait  la  bonhomie  de  parler  de 
son  amour  à  madame  de  M"^**.  Si  vous  croyez  cela,  vous 
êtes  un  grand  sot,  ou  vous  n'avez  pas  une  haute  opinion  de 
la  perspicacité  de  mon  héros. 

Devinez  de  quoi  il  lui  parlait?  Il  lui  parlait  du  nez  d'une 
de  ses  amies  intimes  qui  devenait  plus  rouge  de  jour  en 
jour,  et  s'empourprait  d'une  façon  toute  bachique;  de  la 
robe  ridicule  qu'avait  madame  une  telle  à  la  dernière  soi- 
rée; de  l'improvisation  de  M.  Eugène  de  Pradel,  et  de  mille 
autres  choses  également  intéressantes,  à  quoi  madame 
de  M'*'''''''  prenait  un  singulier  plaisir. 

De  passion  et  d'amour^  pas  un  mot.  Il  ne  voulait  pas 
l'avertir  et  la  mettre  sur  ses  gardes.  Gela  eût  été  par  trop 
naïf.  Parler  d'amour  à  une  femme  qu'on  veut  avoir,  avant 
d'avoir  engagé  le  combat ,  c'est  à  peu  près  agir  comme  un 
bravo  qui  vous  dirait,  avant  de  tirer  son  stylet  :  —  Mon- 
sieur, si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de  le  permettre,  je  vais 
prendre  la  liberté  grande  de  vous  assassiner. 

Ouverture  des  hostilités. 

—  H  y  avait  sous  la  Régence  une  habitude  charmante 
que  l'on  a  laissé  perdre,  et  que  je  regrette  du  fond  de  mon 
cœur,  dit  Rodolphe,  sans  transition  aucune. 

—  Les  petits  soupers ,  n'est-ce  pas  ?  répliqua  madame 
de  M"****  avec  un  clignement  d'œil,  dont  la  traduction  libre 
pouvait  être  ces  deux  mots  :  Monstrueux  libertin  ! 

—  J'aime  prodigieusement  les  petits  soupers ,  les  petites 
maisons,  les  petites  marquises,  les  petits  chiens,  les  petits 
romans  et  toutes  les  petites  choses  de  la  Régence.  C'était  le 
bon  temps  !  il  n'y  avait  alors  que  le  vice  qui  se  fit  en  grand, 
et  le  plaisir  était  la  seule  affaire  sérieuse. 

—  Jolie  morale  !  dit  et  ne  pensa  pas  madame  de  M****^. 

11 
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—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qa*il  s'agit...  Je  veux  dire 
l'habitude  de  baiser  la  main  aux  femmes,  fit  Rodolphe  en 
attirant  à  la  hauteur  de  sa  bouche  la  petite  main  de  ma- 
dame de  M"^*"^,  repliée  et  cachée  dans  la  sienne  ;  cela  éUlt  à 
la  fois  galant  et  respectueux...  Quel  est  votre  avis  là-dessas? 
continua-t-il  en  appuyant  le  plus  savant  baiser  sar  sa  peau 
blanche  et  douce. 

—  Mon  avis  là-dessus?  Quelle  singulière  question  me 
faites-vous  là,  Rodolphe!  vous  m'avez  mis  dans  une  situa- 
tion à  ne  vous  pouvoir  répondre  :  si  je  dis  que  cette  manière 
me  déplaît ,  j'aurai  l'air  d'une  prude ,  et ,  si  je  l'approuyci 
c*est  approuver  en  même  temps  la  liberté  que  vous  avez 
prise,  et  vous  engager  à  recommencer,  ce  dont  je  me  sou- 
cie assez  peu. 

—  Il  n'y  aurait  aucune  pruderie  à  dire  que  cela  vous 
déplaît;  il  n'y  aurait  aucun  risque  à  dire  le  contraire  : 
mon  respect  pour  vous  doit  vous  rassurer  là-dessus... 
C'est  tout  bonnement  une  dissertation  historique,  de  l'ar- 
chéologie en  matière  de  baiser,  fit  Rodolphe  avec  un  air  de 
componction. 

—Eh  bien  !  je  préfère,  pour  parler  franchement,  la  cou- 
tume moderne  d'embrasser  les  femmes  à  la  figure,  mur- 
mura madame  de  M'*''*''*' ,  toute  rose ,  d'une  voix  fort  basse, 
et  néanmoins  fort  intelligible. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Rodolphe,  d'un  air  libre  et 
dégagé,  quoique  toujours  infiniment  respectueux;  et,  du 
bras  dont  il  avait  déjà  fait  un  dossier,  il  fit  une  écbarpe 
autour  de  madame  de  M"**^,  et  l'enlaça  de  façon  qu'elle 
était  à  moitié  assise  sur  lui,  et  que  leurs  tètes  se  touchaient 
presque. 

Madame  de  M*^*,  qui  était  de  trois  quarts,  se  mit  de 
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pleine  race,  alin  de  faire  [omber  d'aplomb  un  regard  Tou- 
droyant  sur  le  criminel  et  audacieux  Rodolphe;  mais  le 
drOle,  qui  avait  compté  sur  ce  mouvement ,  ne  se  décon- 
certa pas  le  moins  du  monde,  et,  comme  la  bouche  de 
madame  de  H***  se  trouvait  précisément  vis-à-vis  et  à  la 
hauteur  de  la  sienne,  il  pensa  qu'il  n'y  avait  aucun  incon- 
vénient à  ce  qu'elles  fissent  connaissance  d'une  manière 
plus  intime,  et  que  même  il  en  pourrait  résulter  beaucoup 
d'agrément  pour  l'une  et  pour  l'autre. 

Madame  de  H***  aurait  dû  rejeter  sa  tète  en  arrière,  et 
éviter  ainsi  le  baiser  de  Rodolphe;  mais  il  est  vrai  qu'il 
ettt  avancé  la  sienne ,  et  qu'elle  n'y  eût  rien  gagné  ;  d'ail- 
leurs, elle  était  maintenue  étroitement  par  la  main  du  jeune 
scélérat. 

La  position  topographique  de  cette  main  mérite  une  des- 
cription particulière,  et  un  ingénieur  de  mes  amis  en  dres- 
sera une  carte  que  je  Terai  graver  et  joindre  i  la  dix-neu- 
vième édition  de  ce  mirifique  ouvrage. 

En  général,  on  entend  par  la  taille  d'une  femme  l'espace 
qui  s'étend  depuis  les  hanches  jusqu'à  la  gorge  par  devant, 
et  jusqu'aui  épaules  par  derrière;  cet  espace  comprend  les 
régions  lombaires  et  sous-mammaires ,  les  Tausses  c6tes  et 
quelques-unes  des  véritables- 
Avant  et  depuis  le  déluge,  ce  mot  n'a  jamais  voulu  dire 
autre  chose,  et  c'est  ordinairement  à  l'endroit  qu'il  désigne 
qu'on  pose  la  ceinture. 

Il  parait  que  Rodolphe  l'entendait  autrement,  ou  bien 
qu'il  était  d'une  ignorance  crasse  en  analomie,  ou  bien 
encore  que  c'était  un  homme  excessivement  dangereux, 
un  Papavoine,  un  Mandrin,  un  Cartouche;  je  vous  laisse  à 
choisir  enlre  ces  trois  suppositions. 
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Toujours  est-il  que  sa  main  portait  en  plein  sar  le  sein 
droit  de  son  adorable;  le  médius,  Tannulaire  et  le  petit 
doigt  posaient  honnêtemenl  sur  Tétofle  de  la  robe;  mais  le 
pouce  et  rindex  touchaient  à  la  place  que  madame  de 
}\***  avait  découverte  pour  montrer  qu'elle  n*étail  pas  cou- 
leur d'orange,  et  qu'elle  avait  imprudemment  oublié  de 
recouvrir. 

Cette  main  ainsi  campée  rappelait  singulièrement  les 
mains  de  madone  allaitant  Tenfant  Jésus,  quoique  son 
occupation  fût  assurément  loin  d'être  aussi  virginale. 

D'ailleurs,  madame  de  M*"^*,  tout  émue  du  baiser  sensuel 
et  recherché  de  Rodolphe,  ne  songeait  aucunement  à  s'y 
soustraire,  et  puis,  au  fond,  elle  aimait  Rodolphe.  Il  se 
mettait  fort  bien,  quoique  un  peu  étrangement;  malgré  5a 
moustache  et  sa  royale,  c'était  un  joli  garçon,  et,  en  dépit 
de  son  donquichottisme  de  passion,  il  était  prodigieuse- 
ment spirituel  ;  je  dis  prodigieusement  pour  donner  â  en- 
tendre que  ce  n'était  pas  un  imbécile,  car,  depuis  quelque 
temps,  on  a  tellement  abusé  de  ce  mot,  qu'il  a  tout  a  fait 
perdu  sa  valeur  et  sa  signification  primitives;  bref,  il  y 
avait  physiquement  et  intellectuellement  dans  notre  ami 
Rodolphe  la  matière  d'un  amant  très-confortable. 

Mon  intention  était  de  conduire  Rodolphe  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité,  en  le  faisant  passer  à  travers  tous  les  petits 
obstacles  prosaïques  qui  rendent  si  difficile  la  conquête 
d'une  femme,  même  lorsqu'elle  ne  demande  pas  mieux  que 
d'être  vaincue. 

J'aurais  décrit  soigneusement  la  manière  dont  il  s'y  était 
pris  pour  écarter  ou  soulever,  l'un  après  l'autre,  tous  les 
\oiles  gênants  qui  s'interposaient  entre  sa  déesse  et  lui; 
comment  il  était  parvenu  à  s'emparer  de  telle  position,  et 
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à  se  maintenir  dans  telle  autre,  et  une  infinité  d'autres 
choses,  singulièrement  instructives,  que  la  bégueulerie  du 
siècle  remplace  par  une  ligne  de  points. 

Mais  un  de  mes  amis,  en  qui  j*ai  pleine  confiance,  à  ce 
point  que  je  ne  crains  pas  de  lui  lire  ce  que  je  fais,  a  pré- 
tendu que  la  chasteté  de  la  langue  française  s'opposait  im- 
périeusement à  ce  qu'on  insistât  sur  de  pareils  détails,  telle 
cdifîcation  qu'il  put,  d'ailleurs,  en  résulter  pour  le  public. 
J'aurais  bien  pu  lui  répondre  que  la  langue  française, 
toute  précieuse  qu'elle  fût,  se  prétait  néanmoins  à  de  cer- 
taines choses,  et  que,  pour  vertueuse  qu'elle  se  donnât,  elle 
savait  cependant  trouver  le  petit  mot  pour  rire.  Je  lui  au- 
rais dit  que  tous  les  grands  écrivains  qui  s'en  étaient  servis 
s'étaient  permis  avec  elle  de  singulières  privautés,  et  lui 
avaient  fait  débiter  mille  et  mille  choses  pour  le  moins 
incongrues. 

J'en  aurais  appelé  à  vous,  Molière,  La  Fontaine,  Rabe- 
lais, Beroalde  de  Verville,  Régnier,  et  toute  la  bande  joyeuse 
de  nos  bons  vieux  Gaulois. 

Mais  j*ai  l'habitude  de  me  soumettre  en  tout  aux  déci- 
sions de  mon  ami,  pour  me  soustraire  aux  :  «(  Je  te  l'avais 
bien  dit;  tu  ne  veux  jamais  me  croire,)*  dont  il  ne  manque- 
rait pas  de  m'assommer,  si  le  passage  censuré  s'attirait 
l'animadversion  de  la  critique. 

D'ailleurs^  le  public  n'y  perdra  rien;  je  me  propose  de 
restituer  tous  les  passages  scabreux  et  inconvenants  dans 
une  nouvelle  édition,  et  de  les  rassembler  à  la  fin  du  vo- 
lume, comme  cela  se  pratique  dans  les  éditions  ad  usum 
Delphini^  afin  que  les  dames  n'aient  pas  la  peine  de  lire  1c 
reste  du  livre,  et  trouvent  tout  de  suite  les  endroits  inté- 
ressants. 

11. 


13C  LES  JEUNES-FRANCE 


Cependant,  malgré  les  scrupules  de  mon  ami,  je  ne  crois 
pas  devoir  user  de  la  même  retenue  pour  le  dialogue  que 
pour  la  pantomime,  et  je  prends  sur  moi  de  rapporter  ici 
la  conversation  de  Rodolphe  et  de  madame  de  H"^**,  lais- 
sant à  rinlelligence  exercée,  de  mes  lectrices  le  soin  de  de- 
viner quelles  circonstances  ont  donné  lieu  aux  demandes  et 
aux  réponses. 

MADAME  DE  M**"**.  —  Laisscz-moi ,  monsieur;  cela  n^a  pas 
de  nom. 

BODOLPHK.  —  Vous  laisscr  !  Ce  sont  les  autres  femmes 
qu'on  laisse,  et  non  pas  vous.  C'est  une  chose  impossible 
que  vous  demandez  là  ;  et,  quoique  vous  soyez  en  droit 
d'exiger  l'impossible,  la  chose  que  vous  demandei  est  pré- 
cisément la  seule  que  Ton  ne  puisse  faire  pour  vous;  c'est 
comme  si  vous  commandiez  qu'on  ne  vous  trouvât  pas 
belle.  Permettez,  madame,  que  je  vous  désobéisse. 

MADAME  DE  m"*^*.  —  Allous,  Rodolphe...  rooo  ami,  vous 
n'êtes  pas  raisonnable. 

aoDOLPBE.  —  Mais  il  me  semble  que  si.  Je  vous  aime; 
qu'y  a-t-il  là  de  si  extravagant,  et  qui  n'en  ferait  autant  à 
ma  place,  sinon  plus?  C'est  une  mauvaise  fortune  dont  il 
faut  vous  prendre  à  votre  beauté.  Ce  n'est  pas  tout  proflt 
que  d'être  jolie  femme. 

MADAME  DE  m'*''^'*'.  —  Jc  nc  VOUS  ai  pas  donné  lien  par  ma 
conduite  d'en  user  de  la  sorte  avec  moi.  Ah  !  Aodolphe,  si 
vous  saviez  la  peine  que  vous  me  faites  ! 

RODOLPHE.  —  Assurément  mon  intention  n'était  pas  de 
vous  en  faire,  et  vous  me  pardonnerez  un  tort  involontaire. 
Ah  !  Cyprienne,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime! 

MADAME  DE  M***.  —  Je  uc  vcux  pas  Ic  savoir;  je  ne  le 
puis  ni  ne  le  dois. 
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RODOLPHE.  —  Et  pourtaiU  vous  le  savez. 

«ADAME  DE  M***,  -—  Voîlà  bientôt  une  heure  que  vous  me 
le  dites. 

BODOLPHE.  —  Une  heure,  c*c8t  beaucoup  pour  convaincre 
d'une  chose  si  facile  à  croire;  il  y  a  trois  quarts  d'heure 
que  je  ne  devrais  plus  vous  le  dire,  mais  vous  le  prouver. 
Je  dilTcre  entièrement  de  vous  sur  ce  point.  Si  vous  me 
disiez  que  vous  m'aimez,  moi,  je  le  croirais  tout  de  suite. 

MADAME  DE  m"^**.  -—  Et  quc  risqucricz-vous  à  le  croire? 

RODOLPHE.  —  Ni  plus  ni  moins  que  vous  à  le  dire. 

MADAME  DE  m'^*'*'. — Il  n*y  a  pas  moyen  de  parler  avec  vous. 

RODOLPHE.  —  Vous  voycz  bicu  que  si ,  puisque  vous  par- 
lez. Toutefois,  si  vous  le  préférez,  je  m'en  vais  me  taire. 
(Silence,) 

MADAME  DE  m'*'*'*'.  —  Il  va  faîrc  nuit,  on  n'y  voit  presque 
plus;  monsieur  Rodolphe,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
sonner,  qu'on  apporte  de  la  lumière?  Cette  chambre  est 
d'un  triste! 

RODOLPHE.  —  Est-ce  que  vous  voulez  lire  ou  travailler? 
Cette  chambre  n'est  pas  triste  ;  je  la  trouve  la  plus  gaie  du 
monde,  et  ce  demi-jour  me  semble  le  plus  voluptueux  qu'il 
soit  possible  de  voiT.  (Ici  la  pantomime  aiderait  considéra-- 
blement  à  l'intelligence  du  texte,  qui  parait  assez  insigni^ 
fiant  y  mais  mon  ami  a  biffé  ce  passage  sous  une  triple  ligne 
d'encre.) 

MADAME  DE  m"****.  —  Rodolphc...  mousieur...  je  vous... 

RODOLPHE.  —  Je  t'aime,  et  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

MADAME  DE  h'*'*'*'.  —  Ah  !  mou  ami,  si  vous  disiez  vrai... 

RODOLPHE.  —  £h  bien  ! 

MADAME  DE  M***.  —  Jc  suis  unc  follc...  La  porte  est-elle 
bien  fermée? 
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RODOLPHE.  —  Au  verrou. 

MAD\«B  DE  H*'^'*'.  —  Non,  je  ne  veux  pas;  làchex-moi,  ou 
je  ne  vous  revois  de  ma  vie. 

BODOLPBE.  —  Ne  me  faites  pas  prendre  de  force  ce  qu'il 
me  serait  si  doux  d'obtenir. 

MADAME  DE  h'^'*'*.  —  RodoIphc !  quc  faites-TOus  là?  Ah! 
oh! 

(Par  exemple,  voilà  une  question  on  ne  peut  plus  dépla- 
cée, et  il  n'y  a  que  les  femmes  pour  en  faire  de  pareilles; 
cerlainemcnt  personne  au  monde  n*é(ait  à  même  de  savoir 
mieux  que  madame  de  M'*''*^  ce  que  faisait  Rodolphe,  et 
nous  ne  pouvons  imaginer  dans  quel  but  elle  le  lui  deman- 
dait. Rodolphe  ne  répondit  pas,  et  fit  bien.) 

MADAME  DE  M*"*"*.  —  Qu'allcz-vous  pcuscr  dc  moi,  à  pré- 
sent? Ah  !  j'en  mourrai  de  honte! 

RODOLPHE.  —  Enfant,  que  voulez-vous  que  je  pense,  sinon 
que  vous  êtes  toute  belle  et  que  rien  au  monde  n'est  plus 
charmant? 

MADAME  DE  m"****.  —  Tu  mc  pcrds ,  mon  ange,  mais  je 
t'aime!  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  qui  aurait  dit  cela? 

Ici  madame  de  M"*^""  pencha  la  télé  et  cacha  son  visage 
entre  Tcpaule  et  le  cou  de  Rodolphe.  Cette  position  est  ha- 
bituelle aux  femmes,  en  pareille  occurrence;  la  grisetteet 
la  grande  dame  la  prennent  également;  est-ce  pour  pleurer 
ou  pour  rire?  Je  pencherais  à  croire  que  c'est  pour  rire; 
(lu  reste,  cette  position  développe  le  cou  et  les  épaules,  et 
leur  fait  décrire  des  courbes  gracieuses;  c'est  peut-être  là 
le  véritable  motif  pourquoi  elle  est  employée  si  fréquem- 
ment. 

Toute  cette  scène,  bien  qu'assez  inconvenante,  n'en  est 
pas  plus  passionnée  pour  cela,  et  il  est  facile  de  s'aperce- 
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voir  que  Rodolphe  est  à  cent  mille  lieues  de  ce  qu'il  cher- 
che; il  est  vrai  qu'il  n'y  a  guère  songé,  et  qu'il  s'est  laissé 
aller  bêtement  et  bourgeoisement  à  l'impression  du  mo- 
ment; il  a  eu  un  caprice  et  des  désirs,  voilà  tout.  Madame 
de  M*"^*  est  à  peu  de  chose  près  dans  le  même  cas;  le  sang- 
froid  et  le  repos  d'esprit  qui  percent  dans  chaque  mot 
qu'ils  se  disent  est  une  chose  vraiment  admirable,  et  sup- 
pose, de  part  et  d'autre,  l'expérience  la  plus  consommée. 

Madame  de  M**'"  avait  toujours  sa  tète  sur  l'épaule  de 
Rodolphe,  et  celui-ci,  après  quelques  minutes  d'inaction, 
fit  cette  réflexion  judicieuse  qu'il  n'y  avait  absolument  rien 
d'artiste  dans  la  scène  qui  venait  de  se  jouer,  et  que,  loin 
de  faire  un  cinquième  acte  de  drame,  elle  était  tout  au  plus 
digne  de  Ggurer  dans  un  vaudeville  ;  il  s'indigna  contre 
lui-même  d'avoir  si  mal  exploité  un  si  beau  sujet,  et  d'a- 
voir manqué  une  si  belle  occasion  de  faire  le  passionné. 

Comme  madame  de  M***  était  une  très-jolie  femme,  et 
qu'elle  méritait  indubitablement  les  honneurs  du  bis,  Ro- 
dolphe prit  cette  résolution  subite  d'essayer  un  autre  ton, 
et  de  s'élever,  tout  d'un  coup,  aux  sommités  les  plus  inac- 
cessibles de  la  passion  délirante. 

Il  la  saisit  à  bras-le-corps,  d'une  telle  force,  qu'il  lui  Gt 
presque  ployer  les  côtes. 

—  Fais-moi  un  collier  de  les  bras,  ma  bien-aiméc  !  c'est 
le  plus  beau  de  tous  ! 

(Voir  Hernani  ou  VUonœur  castillan^  drame  en  cinq 
actes  et  en  vers.) 

Madame  de  M*'*'*  passa  avec  docilité  ses  bras  autour  du 
col  de  Rodolphe  et  croisa  ses  petites  mains  derrière  sa  nuque. 

—  Encore,  ainsi,  toujours  ! 

(Jntonx,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose.) 
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MADAME  DE  M***.  —  Moii  ami,  tu  m'as  toute  décoiffée,  d 
tu  emmêles  tellement  mes  cheveux  avec  tes  doigts,  qu'il  me 
faudra  une  heure  pour  les  débrouiller. 

RODOLPHE.  —  Idolo  dello  mio  cuore  (couleur  locale),  ob! 
laisse-moi  passer  la  main  dans  tes  cheveux  ! 

Consulter,  pour  ce  goût  romantique,  les  Contes  d'Eir 
peigne  et  d'Italie  : 

B«tax  cheTeaz  qu'on  raisemble 
Les  naltni ,  et  qa*eosMnble 
Noas  défaisons  les  soin; 

dans  les  chansons  à  mettre  en  musique  et  la  scène  d'adiea 
de  don  Paëz,  et  passim,  plusieurs  autres  vers  non  moins 
passionnés. 

(En  cet  endroit,  Rodolphe  défit  le  peigne  de  madame  de 
M***j  qui  tomba  à  ferre  et  se  brisa  en  mille  morceaux.) 

MADAME  DE  m'^*'*'.  —  Etourdi  !  oh  !  mon  beau  peigne  d'é- 
caille,  vous  l'avez  cassé. 

RODOLPHE.  —  Comment  pouvez-vous  faire  une  pareille 
observation  dans  un  tel  moment? 

MADAME  DE  m'*''^'^.  — C'était  un  fort  beau  peigne,  un  peigne 
anglais,  et  je  ne  pourrai  que  très-difficilement  en  avoir  on 
semblable. 

RODOLPHE.  —  Que  les  cheveux  sont  d'une  belle  nuance! 
on  dirait  une  rivière  d'ébène  qui  coule  sur  tes  épaules. 

£n  effet,  les  cheveux  de  madame  de  M'*'**,  délivrés  de  la 
morsure  du  peigne,  tombaient  presque  sur  ses  reins;  ainsi 
faite,  elle  ne  ressemblait  pas  mal  à  Fimage  de  Thuile  in- 
comparable de  Macassar. 

Rodolphe  grimaçait  d'une  manière  épileptique,  à  la  façon 
de  Firniin,   et  les  pieds  de  madame  de  M'^^  qui  était 
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beaucoup  plus  petite  que  lui,  touchaient  à  peine  la  terre, 
attendu  que  ses  bras  étaient  passés  autour  du  col  de  son 
amant;  ce  qui,  avec  ses  cheveux  en  déroute  et  sa  robe  ne 
tenant  plus  sur  les  épaules,  formait  un  groupe  dans  le  goût 
moderne,  d'un  galbe  infiniment  erotique  et  d'une  tournure 
on  ne  peut  plus  artiste. 

Voir  en  général  la  vignette  des  Intimes,  et  en  particulier 
celle  de  tous  les  romans  possibles  ;  voir  aussi  toutes  les  fins 
d'actes  où  les  femmes  ont  les  cheveux  pendants,  ce  qui 
veut  dire  ce  qu'on  ne  saurait  exécuter  honnêtement  sur  la 
scène,  de  môme  qu'une  redingote  ouverte  et  un  mouclioir 
de  batiste  à  la  main  signifient,  en  langue  théâtrale,  demoi- 
selle enceinte. 

lODOLPHB.  — -  Oh  !  mon  ange  !  tu  es  d'an  calme  désespé- 
rant ;  lorsque  tout  mon  sang  bouillonne  dans  mes  veines 
comme  une  lave,  tu  restes  là,  muette,  inanimée,  et  tu  as 
plutôt  l'air  de  subir  mes  caresses  que  de  les  recevoir! 

MADAME  BK  M^'^.  —  Que  vcux-tu  quc  je  dise  et  que  je 
fasse?  Je  te  dis  que  je  t'aime,  et  je  me  livre  à  toi. 

BODOLPHB.  —  Je  te  voudrais  te  voir  pâle,  les  yeux  bleus, 
les  lèvres  blanches ,  serrant  les  dents,  comme  une  femme 
qui  ne  se  connaît  plus. 

MADAMK  M  M^'^.  —  C'est-à-dire  que  vous  ne  me  trouvez 
pas  bien  comme  je  suis  ;  en  vérité,  c'est  un  peu  tôt. 

■oMoiFii.  —  Méchante,  ta  sais  bien  que  je  te  trouve  ado- 
rable; mais  il  faudrait  te  tordre,  te  crisper,  râler,  m'égrati- 
gner,  et  avoir  de  petits  mouvements  convulsifs,  ainsi  qu'il 
convient  à  une  femme  passionnée. 

MAMAMi  M  M*^.  ~  Tout  ccla  cst  fort  joli  ;  en  honneur, 
Rodolphe,  vous  n'avez  pas  le  8eD$  commun. 

[ici  Rodolphe  lui  prouve  que,  êHl  m^a  pa$  le  Mène  eam^ 
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fnutiy  il  rachète  ce  léger  défa%U  par  les  pluê  brillanieM  ^w- 
liiés.) 

MADAME  HE  m"^"**^,  tout  étnue  et  bégayant.  —  Ah  !  Rodol- 
phe !  si  vous  vouliez  être  comme  tout  le  monde,  vous  seriei 
charmant. 

RODoi.PBB,  ne  perdant  pas  de  vue  son  idée,  —  Cyprienne, 
je  t'en  supplie,  mords-moi! 

Il  est  notoire,  par  la  ballade  de  Barcelone,  le  poëme 
û'jélbertusy  et  autres  poésies  transcendantes,  que  les  aoianls 
romantiques  se  mangent  à  belles  dents,  et  ne  vÎTent  d'autre 
chose  que  des  biftecks  qu'ils  se  prélèvent  l'un  sur  Fautre, 
dans  les  moments  de  passion.  Je  hasarderai  pourtant  cette 
observation  à  messieurs  les  portes  et  prosateurs  de  la  nou- 
velle école,  que  rien  n'est  plus  classique  au  monde  que  cela  ; 
on  connaît  le  memorem  dente  notam  du  sieur  Horace,  et,  si 
Ton  ne  craignait  de  paraître  insolemment  érudit,  on  rap- 
porterait ici  deux  cents  passages  de  poètes  latins  et  grecs, 
où  il  eft  question  de  morsures  et  d*égratignures. 

MADAME  DE  M***.  —  Jc  vais  t'cmbrasfcr,  si  lu  veux  [elle 
Vembrasse)^  mais  je  ne  te  mordrai  pas,  je  t'aime  trop  pour 
le  faire  du  mal. 

RODOLPHE.—  Du  mal  !  Âh  !  gu^un  covp  depaignmrd  de  toi 
me  serait  doux  !  Voyons,  mords-moi  ;  qu'est-ce  que  cela  le 
fait? 

MADAME  DE  M***.  —  S'il  uc  faut  quc  cela  pour  te  conten- 
ter, c'est  facile,  mon  amour  :  approche  ta  tète. 

RODOLPHE,  au  comble  de  la  joie,  —  Je  donnerais  ma  vie 
en  ce  monde  et  dans  l'autre  pour  satisfaire  le  moindre  de 
tes  caprices. 
MADAME  DE  M***.  —  Pauvre  ami  î 
(Elle  appuie  ses  lèvres  sur  la  Joue  de  Rodolphe  et  la  pinte 
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légèrement  dans  une  tenaille  de  nacre j  puis  elle  recule  la 
iête,  en  riant  comme  une  folle,  et  frotte  avec  le  dos  de  sa 
main  la  légère  marque  blanche  que  ses  dents  ont  laissée,) 

RODOLPHE.  —  Bien,  comme  cela,  ma  lionne;  à  mon  tour! 

(//  la  mord  au  cou  et  pour  tout  de  bon.) 

M\DAMB  UB  H^'*'^.  —  Alc  !  alc  !  Rodolplic!  monsieur,  unis- 
sez donc,  vous  êtes  enragé,  vous  oubliez  toute  convenance, 
et  vous  vous  comportez  d'une  manière...  J'en  aurai  la  mar- 
que pendant  huii  jours,  je  ne  pourrai  pas  aller  décolletée 
de  la  semaine,  et  j*ai  trois  soirées  ! 

RODOLPHE.  —  On  pensera  que  c'est  monsieur  votre  mari 
qui  a  fait  le  coup. 

MADAME  DE  m'*"*''*'.  —  Âllous  donc,  ce  que  vous  dites-là  est 
extrêmement  ridicule  et  de  la  dernière  improbabilité  ;  on  sait 
bien  que  ces  façons  ne  sont  point  celles  des  maris,  et  ils  ne 
laissent  guère  de  marques  de  ce  genre.  Je  suis  très-fâchée 
de  ce  que  vous  avez  fait;  cela  est  vraiment  inqualiliable. 

(Rodolphe,  attetré  de  cette  sortie^  prodigue  à  madame  de 
M***  les  caresses  les  plus  tendres  et  tâche  de  réparer  son 
mangue  de  convenance  par  la  plus  grande  des  inconve- 
nances.) 

MADAME  DE  m'^'*'*,  un  pcu  roiloucie.  —  Bah  !  je  mettrai  mon 
collier  de  topazes  ;  la  monture  est  large  et  les  anneaux  sont 
serrés  ;  on  n'y  verra  que  du  feu. 

(Rodolphe  lui  coupe  la  parole  par  un  baiser  assaisonné 
de  toutes  les  mignardises  itnaginables,  et  conserve  cependant 
un  air  dolent  et  mortifié,  capable  d'apitoxer  un  roc,  et,  à 
plus  forte  raison,  une  femme  assez  cotnpatissante  de  son 
naturel,) 

MADAME  DE  M^^**.  —  Nc  crois  pas  que  je  t'en  veuille,  mon 
ami  ;  je  ne  puis  rester  fâchée  avec  toi.  (Elle  lui  rend  son 
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baiser,  revu,  corrigé  et  considérablemeni  augmenié.)  Yoîli 
la  signature  de  ta  grâce. 

Kling,  kling,  drelin,  drelin  ' 

EODOLPBi,  effaré.  —  Qu'est-ce? 

MADAME  DE  m'*"*''^,  du  tOH  lepluê  iranqutlle.  —  Je  crois  que 
c'est  mon  mari  qui  rentre. 

RODOLPHE.  —  Votre  mari!  Damnation!  enfer!  où  me  ca- 
cher? N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  armoire?  T  a-t-îl  moyen 
de  sauter  par  la  fenêtre?  Si  j'avais  ma  bonne  dague.  (fotH7- 
lant  dans  sa  poche,)  Ah!  parbleu,  la  voilà  !  Je  vais  le  taer, 
votre  mari. 

MADAME  DE  M^**,  çui  sc  rccoiffe  devant  sa  glace,  —  Il  n'y 
a  pas  besoin  de  le  tuer  :  aidez-moi  à  remonter  ma  robe  sur 
mon  épaule,  mon  corset  m'empêche  de  lever  le  bras;  bien, 
passez-moi  ce  nœud  de  velours,  il  cachera  la  morsure,  et 
maintenant,  enfant  que  vous  êtes,  allez  tirer  le  verrou,  cela 
«lurait  Tair  singulier  d'être  enfermés  ensemble. 

RODOLPHE,  lui  obéissant  de  point  en  point.  —  Le  verrou 
est  tiré,  madame. 

MADAME  DE  M*"^"^.  —  Asscycz-vous  là,  dcvant  moi,  sur  ce 
fauteuil,  et  tâchez  d'avoir  l'air  un  peu  moins  effarouché. 
Vous  me  disiez  donc  que  la  pièce  nouvelle  était  mauvaise. 

RODOLPHE,  virement.  —  Moi,  je  ne  disais  pas  cela;  je  ne 
disais  rien  du  tout,  je  la  trouve  fort  bonne. 

MADAME  DE  m"^**,  bas.  —  En  vérité,  pour  un  poète,  vous 
n'êtes  guère  spirituel.  N'entendez-Yous  pas  monsieur  qui 
vient  ?  Il  faut  bien  avoir  l'air  de  parler  de  quelque  chose. 

(Le  mari  entre  arec  sa  figure  de  mari,  tout  à  fait  bénigne 
et  réjouissante  à  voir.) 

LE  MARI.  —  Ah  !  vous  voilà ,  monsieur  Rodolphe  !  il  y  a 
une  éternité  que  l'on  ne  vous  a  vu  ;  vous  devenei  d'an  rare, 
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el  VOUS  nous  uégligei  ruriensement;  ce  n'est  pas  bien  de 
n^liger  ses  amis.  Pourquoi  donc  n'étes-vous  pas  venu  dlaer 
l'autre  jour  avec  nous  ? 

BoaOLHt,  à  pari.  —  A-t-il  l'air  stupide' celui-là  !  {Haut.) 
Monsieur,  vous  m'en  voyez  au  désespoir;  une  affaire  de  la 
dernière  importance...  Croyez  que  j'y  ai  plus  perdu  que 
vous.  (^  part.)  Est-ce  que  je  serai  comme  cela  quand  je  se- 
rai marié?  Oh  !  la  bonne  et  honnête  chose  qu'un  mari  ! 

u  Biai.  —  Cela  peut  se  réparer.  Venez  demain,  si  toute- 
fois vous  n'êtes  pas  déjà  engagé.  J'ai  précisément  une  loge 
pour  une  première  représentation.  L'auteur  est  fort  de  mes 
amis...  Nous  irons  tous  ensemble. 

■«DniB  Di  B***.  —  Vous  seriez  vraiment  bien  aimable, 
monsieur,  de  nous  faire  le  sacrifice  de  votre  soirée. 

■oDOLPHi.  —  Comment  donc,  madame!  vous  appelez 
cela  un  sacriflce?  Où  donc  la  pourrais-je  passer  plus  agréa- 
blement ? 

■iiAKi  >■  ■***,  minavdant.  —  Vous  diriez  cela  à  une 
autre  comme  à  moi  j  c'est  une  simple  politesse. 

■oaoLMi.  —  Ce  n'est  qu'une  vérité. 

Liitti.  —Ainsi  vous  acceptez? 

BODOLFai.  —  Vous  pouvez  compter  sur  moi. 

LB  ■*Bt.  —  Voilà  qui  est  arrangé.  Uiis  je  vous  ai  inter- 
rompu. Vous  aviez  l'air  d'avoir  une  conversation  fort  inté- 
ressante. 

BOBoiriB,  à  lui-même.  —  Oui,  fort  intéressante!  Ce 
mari-là  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  buffle.  Depuis  saint 
Joseph,  personne  n'a  été  cocu  de  meilleure  grAce.  Il  y  met 
vraiment  une  bonne  volonté  charmante. 

■&•!■■  »  ■***,  auiri  à  elle-miwu.  —  Oui,  plus  intéres- 
sante que  la  votre,  mon  mari  très-cher,  qui  êtes  si  mono- 
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syllabique  et  si  laconique  que  j'en  suis  honteuse  pour  tous. 

LB  MARI.  —  Vous  en  étiez,  je  crois  sur  la  pièce  nouvelle. 

MADAME  DE  M^^*"^.  —  Oui^  et  monsieuF  m'en  disait  tout  le 
mal  du  monde.  ' 

LE  MAMi.  —  Je  suis  charmé,  Rodolphe,  de  vous  voir 
revenu  à  des  sentiments  plus  raisonnables }  je  vous  disais 
bien  que  vous  vous  amenderiez.  Il  n'y  a  que  le  beau  qui 
soit  beau,  quoi  qu*on  en  dise,  et  la  langue  de 'Racine  est 
une  langue  divine.  Votre  M.  Hugo  est  un  garçon  qui  ne 
manque  pas  de  mérite,  il  a  des  dispositions,  personne  ne 
lui  en  refuse*,  la  pièce  qui  a  remporté  le  prix  aux  Jeux 
floraux  n'était  vraiment  pas  mal;  mais  depuis  il  n'a  fait 
qu'empirer;  aussi  pourquoi  ne  vei|t-il  pas  parler  français  ? 
Que  n'écrit-il  comme  M.  Casimir  Delavigne!  J'applaudirais 
SCS  ouvrages  comme  ceux  d'un  autre.  Je  suis  un  homme 
sans  préventions,  moi. 

RODOLPHE,  bleu  de  colère^  et  souriant  avec  une  grâce  tuejr- 
prî'ma^/e.— Certainement,  M.  Hugo  a  des  défauts.  (A  part.) 
Vieil  as  de  pique,  je  ne  sais  pas  à  quoi  il  tient  que  je  ne  te 
jette  par  la  fenêtre,  et  sans  l'ouvrir  encore  !  Dans  quel  guê- 
pier me  suis-je  fourré  !  (ffaut.)  Mais  qui  n'a  pas  les  siens? 
(yà  part,)  Coquine  de  Cyprienne  ! 

LE  MARI.  ~  Oui,  tout  le  monde  a  les  siens;  on  ne  peut 
pas  être  parfait. 

MADAME  DE  M*** ,  à  part,  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  réjouis- 
sant au  monde  que  la  Ggure  que  fait  en  ce  moment-ci  le 
pauvre  Rodolphe.  En  vérité ,  les  hommes  sont  de  piètres 
comédiens;  ils  manquent  totalement  d'aplomb,  et  la  moin- 
dre chose  les  démonte  :  les  femmes  leur  sont  bien  supé- 
rieures en  cela. 

RODOLPHE.—  Cependant,  cette  pièce,  bonne  ou  mauvaise, 
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a  du  succès  :  c'est  une  chose  qui,  je  crois,  ne  peut  être 
contestée. 

MADAME  DK  m"^**.  —  C'cst  uuc  furcur  ;  on  s'y  porte. 
Madame  de  Cercey,  qui  voulait  la  voir ,  n'a  pu  se  procurer 
une  loge  que  pour  la  troisième  représentation. 

RODOLPHE.  —  On  ira  la  siffler  cent  fois  de  suite,  elle  tom- 
bera trois  mois  durant,  et  la  caisse  du  théâtre  sera  pleine  à 
crever. 

LE  MABi.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Athalie  n'a  pas 
eu  de  succès.  Et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  difficile  d'attirer  le 
public  en  ne  se  refusant  aucun  moyen  ,  en  n'observant  au- 
cune règle;  je  ferais  une  tragédie,  moi ,  si  je  voulais,  avec 
cette  nouvelle  manière  de  faire  des  vers  qui  ressemblent  à 
de  la  prose  comme  deux  gouttes  d'eau  :  tout  le  monde 
pourra  s'en  passer  la  fantaisie;  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé 
sur  la  terre.  Si  un  mot  me  gène  dans  ce  vers-ci,  je  le  mets 
dans  l'autre,  et  ainsi  de  suite  :  vous  suivez  bien  mon  rai- 
sonnement? 

RODOLFBE.  —  Oui,  mousicur,  parfaitement. 

MADAME  DE  H^*^.  —  Il  cst  fort  simpIc. 

LE  MARI.  —  £t  alors  je  parais  plein  de  hardiesse  et  de 
génie.  Allez ,  allez ,  je  les  connais  bien  tous  les  principes 
subversifs  de  vos  novateurs  rétrogrades ,  suivant  la  belle 
expression  de  M.  de  Jouy.  Est-ce  de  M.  Jouy,  la  belle 
expression  ? 

RODOLPHE,  apoplectique  et  se  coupant  la  langue  avec  les 
(lents.  —  Je  ne  sais  pas  au  juste  ;  je  crois  pourtant  qu'eHe 
est  de  M.  Etienne,  si  elle  n'est  pas  de  M.  Arnault;  mais, 
assurément,  elle  est  d'un  de  ces  trois,  k  moins  cependant 
qu'elle  ne  soit  de  M.  de  Baour-Lormian  ;  ce  qui  n'a  rien 
d'improbable. 

Vi. 
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LK  MABi.  —  Hé!  ha  !  bihi!  vous  en  voulez  nirieasemenl 
a  ces  messieurs,  vous  avez  une  vieille  dent  contre  eux; 
mais  vous  deviendrez  sage  en  prenant  des  années.  Il  n'y  a 
rien  qui  mette  du  plomb  dans  la  tète  comme  huit  ou  dii 
ans  de  plus,  et  vous  finirez  par  être  de  l'Institut,  comme  uo 
autre. 

BoooLPHE.  —  Ainsi  soit-il  ! 

LE  HABi.  —  Cela  rapporte  dix-huit  cents  francs.  Dix-huit 
cents  francs  sont  toujours  bons  à  prendre. 

RODOLPHz.  —  Ceci  est  vrai  comme  de  l'algèbre. 

LK  HàRi.  —  £t  les  jetons  de  séance ,  qui  sont  très*com- 
modes  pour  jouer  aux  cartes.  J'ai  un  de  mes  amis  aca- 
démicien qui  en  a  plein  un  grand  sac.  A  propos  de  cartes, 
si  nous  jouions  une  partie  d'écarté  ?  Que  vous  en  semble, 
Rodolphe? 

RODOLPflK,  la  figure  aussi  longue  que  le  métnaire  de  son 
tailleur,  —  Mais  je  suis  à  votre  disposition  pour  cela  comme 
pour  autre  chose. 

MADAME  DE  m'^**,  ayant  pitié  de  Rodolphe^  et  tCèUmt  pas 
fâchée  de  contrarier  son  mari  en  rendant  service  à  son 
amant,  —  Fi  donc!  messieurs,  vous  êtes  insopporUbles 
avec  vos  cartes.  Ne  sauriez*vous  rester  une  minute  sans 
jouer  ?  Vous  allez  donc  me  laisser  là  à  ne  rien  dire  ! 

LE  MARI,  </ii  ton  le  plus  obséquieux,  —  Ma  toute  bonne,  je 
te  ferai  observer  que  tu  deviens  d'un  égolsme  vraiment 
însociable;  tu  nous  regarderas,  et  tu  nous  conseilleras.  Tu 
vois  bien  que  monsieur  se  meurt  d'en?ie  de  faire  une  partie 
avec  moi.  N'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe  ? 

RODOLPHE,  d'une  voix  caverneuse,  et  qui  semble  sortir  de 
dessous  terre  comme  celle  de  rombre  dans  Hamiet. — Cerlai* 
nement,  je  meurs  d*envic  de  faire  une  partie  avec  vous. 
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Le  mari  arrange  la  table,  et  gagne  tout  l'argent  à  Rodol- 
phe, qui  ronge  son  frein  et  n*ose  éclater;  ce  qui  prouve  que 
Dieu  ne  reste  pas  oisif  là-haut  dans  sa  stalle  au  paradis, 
nnais  qu'il  veille  avec  soin  sur  les  actions  des  mortels,  et 
punit  tôt  ou  tard  Thomme  peu  délicat  qui  a  osé  convoiter 
Tâne,  le  bœuf  ou  la  femme  de  son  prochain. 

Madame  de  M***  bâille  horriblement;  le  mari  déguise  à 
peine  sa  joie  et  se  frotte  les  mains  de  Tair  le  plus  triom- 
phal ;  Rodolphe  a  la  physionomie  la  plus  piteuse  du  monde, 
et  pourrait  très-bien  poser  pour  un  Ecce  homo,  11  est  tantôt 
minuit,  et  l'aiguille  n'a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  attra- 
per rx.  Rodolphe  se  lève ,  prend  son  chapeau  ;  le  mari  le 
reconduit,  et  madame  de  M'*'*'*'  trouve  à  peine  le  temps  de 
lui  serrer  la  main  à  la  dérobée,  et  de  lui  jeter  dans  le  tuyau 
de  l'oreille  cette  phrase  courte,  mais  signiflcativc  :  —  A 
demain,  mon  ange,  et  de  bonne  heure.  Heureux  Rodolphe! 
il  y  a  bien  de  quoi  consoler  de  la  perte  de  quelques  écus  de 
cent  sous  à  l'effigie  de  Napoléon  ou  de  Charles  X;  car,  en 
ce  temps-là,  le  roi-citoyen  n'était  pas  inventé. 

Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  que  ces  dernières 
pages  ne  valent  pas  le  diable  ;  cela  n'est  pas  difficile  à  voir. 
Tout  cela  est  d'un  fade  et  d*un  banal  à  vous  donner  des 
nausées  :  on  dirait  d'une  comédie  de  M.  Casimir  Bonjour. 
Le  style  est  de  la  platitude  la  plus  exemplaire,  et  cet  inter- 
minable dialogue  n'est  autre  chose  qu'un  tissu  de  lieux 
les  plus  communs  qu'il  soit.  Il  n'y  a  pas  un  seul  trait  spi- 
rituel, et,  levant  la  paille,  l'auteur  qui  a  écrit  cela  n'est 
qu'un  petit  grimaud  à  qui  il  faudrait  donner  du  pied  au 
cul ,  et  dont  on  devrait  jeter  le  livre  au  feu. 

Mais,  à  bien  considérer  les  choses  comme  elles  sont,  on 
verra  que  la  faute  n'en  est  peut-être  pas  entièrement  à  Tau- 
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leur ,  et  que ,  voulant  retracer  avec  fidélité  une  situation 
banale,  il  acte  forcé  d'être  banal;  car  je  vous  prie  de 
croire,' ami  lecteur,  qu'il  hait  le  commun  autant  que  vous, 
pour  le  moins,  et  qu'il  n'y  tombe  qu'à  son  corps  défendant; 
il  a  été  trompé  comme  vous,  il  ne  s'imaginait  pas  avoir 
à  écrire  une  histoire  aussi  ordinaire,  en  entreprenant 
celle  d'un  jeune  homme  aussi  excentrique  que  notre  ami 
Rodolphe. 

Il  croyait  que  les  situations  énergiques  et  passionnées 
allaient  abonder  sous  sa  plume ,  et  qu'un  individu  muni 
de  barbe,  de  moustaches,  de  cheveux  à  la  Raphaël,  de  plu- 
sieurs dagues,  d'un  cœur  d'homme  et  d'une  peau  olivâtre, 
devait  avoir  de  tout  autres  allures  qu'un  épicier  gros, 
gras,  rasé  de  frais,  et  guillotiné  quotidiennement  par  son 
col  de  chemise. 

0  Rodolphe!  6  Rodolphe!  !  6  Rodolphe!  !  !  tu  te  vautres 
dans  la  prose  comme  un  porc  dans  un  bourbier. 

Tu  as  fait  un  calembour  et  plusieurs  madrigaux,  tu  as 
eu  une  bonne  fortune ,  et  tu  as  joué  aux  cartes ,  et,  pour 
mettre  le  comble  à  ces  monstruosités,  tu  as  dis  du  mai 
d'une  pièce  romantique  ! 

Repasse  dans  ta  tète  toute  la  soirée,  et  rougis,  si  tu  peux 
rougir  encore  ! 

Tu  es  entré  par  la  porte  comme  un  homme,  tu  t'es  assis 
sur  la  causeuse  comme  un  bourgeois,  et  tu  as  triomphé 
comme  un  second  clerc  d'huissier. 

Pourtant  c'était  là  une  belle  occasion  de  te  servir  de  ton 
échelle  de  soie,  et  de  casser  un  carreau  avec  ta  main  enve- 
loppée d'un  foulard.  £t  tu  n'as  pas  pris  l'occasion  aux  che- 
veux, passionné  Rodolphe!  Tu  n'aurais  eu  ensuite  qua 
pousser  ta  belle  dans  un  cabinet,  où  tu  Paurais  violée  avec 
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tout  ragrément  possible.  Tu  n'avais  qu'à  vouloir  pour  faire 
de  Tantonysme  première  qualité,  mais  tu  n'as  pas  touIu  : 
c'est  pourquoi  je  te  méprise  et  te  condamne  à  peser  du  sucre, 
pendant  réternilé  ! 

Le  pauvre  jeune  homme  faisait  toutes  ces  réflexions,  ou 
à  peu  près,  en  s'en  revenant  chez  lui. 

—  Comment,  moi,  Rodolphe;  moi,  majeur;  moi,  beau 
garçon  ;  moi,  poète;  avec  une  femme  qu'un  Italien  pren- 
drait pour  une  Italienne ,  une  femme  ornée  d'un  mari  et 
de  tout  ce  qu'il  faut  pour  établir  une  scène;  avec  une  dague 
de  Tolède  ou  peu  s'en  faut,  et  le  plus  grand  désir  d'en  faire 
usage,  je  ne  puis  parvenir  à  me  procurer  le  plus  petit  évé- 
nement, le  plus  petit  incident  dramatique  !  c'est  à  en  mou- 
rir de  honte  et  de  dépit  ! 

J'ai  beau  faire,  tout  s'emboîte  le  plus  naturellement  du 
monde.  J'attaque  la  femme,  elle  ne  me  résiste  pas  ;  je  veux 
entrer  par  la  fenêtre,  on  me  donne  la  clef  de  la  porte.  I^e 
mari,  au  lieu  d'être  jaloux  de  moi,  me  donnerait  sa  femme 
à  garder  ;  il  tombe  du  ciel  et  me  prend  presque  sur  le  fait, 
il  s'obstine  à  ne  pas  voir  ce  qui  lui  crève  les  yeux ,  et  les 
coussins  au  pillage,  et  sa  femme  toute  rouge  et  toute  blan- 
che, et  moi  dans  l'état  physique  et  moral  le  plus  équivoque; 
il  ne  tire  aucune  induction  de  rien.  Au  lieu  de  me  poignar- 
der ou  de  me  jeter  par  la  croisée,  comme  la  décence  l'exi- 
geait, au  lieu  de  traîner  sa  femme  par  les  cheveux  tout 
autour  de  la  chambre,  ainsi  qu'un  mari  dramatique  doit 
faire ,  il  me  propose  de  jouer  à  l'écarté,  et  me  gagne  plus 
d'argent  qu'il  ne  m'en  faudrait  pour  me  soûler  à  mort,  moi 
et  tous  mes  amis  intimes  ! 

Je  vois  décidément  que  je  suis  né  pour  être  un  nnar- 
chand  de  chandelles,  et  non  pour  être  un  second  tome 
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de  lord  Byron.  Ceci  est  douloureux,  mais  c'est  la  vé- 
rité. 

Oh  !  mon  Dieu  !  que  faire  de  celte  poésie  qui  bouillonne 
dans  mon  sein  et  qui  dévore  mon  existence?  où  trouver 
une  âme  qui  comprenne  mon  âme,  un  cœur  qui  réponde  à 
mon  cœur? 

Lorsque  Rodolphe  rentra  chez  lui  j  il  entendit  ses  chats 
qui  miaulaient  du  ton  le  plus  piteux  du  monde  :  Tom  en 
faux  bourdon ,  la  petite  chatte  blanche  en  contralto,  et  son 
chat  angora  avec  une  respectable  voix  de  ténor  qu'eût  en- 
viée Rubini. 

Ils  vinrent  à  lui  d'un  air  de  contentement  ineffable,  Tom 
faisant  chatoyer  ses  grandes  prunelles  vertes,  la  petite 
chatte  en  faisant  le  gros  dos,  le  chat  angora  en  dressant  sa 
queue  comme  un  plumet,  et  ils  lui  souhaitèrent  sa  bien- 
venue au  mieux  qu'ils  purent. 

Mariette  vint  aussi.;  mais  elle  avait  l'air  triste,  et  lorsque 
Rodolphe,  après  l'avoir  baisée  au  front  assez  distraitement, 
lui  mit  la  main  sur  l'épaule  pour  passer  dans  sa  chambre, 
au  lieu  de  la  hausser  amicalement  pour  lui  en  éviter  la 
fatigue,  elle  s'affaissa  de  telle  sorte,  que  la  main  de  Rodol- 
phe glissa  et  retomba  au  long  de  son  corps. 

Rodolphe,  occupé  de  tout  autre  chose,  ne  fit  pas  attention 
à  ce  mouvement,  et  se  coucha  d'assez  mauvaise  humeur 
pour  un  homme  qui  vient  d'avoir  une  bonne  fortune. 

Mariette,  avant  de  se  retirer,  tracassa  longtemps  dans  la 
chambre,  remua  des  porcelaines ,  ouvrit  et  ferma  plusieurs 
tiroirs,  et  mit  tout  en  œuvre  pour  attirer  l'attention  de 
Rodolphe,  et  peut-être  pour  se  faire  engager  à  rester;  mais 
Rodolphe  avait  d'excellentes  raisons  pour  n'en  rien  faire. 
Voyant  qu'elle  n'y  parvenait  pas,  elle  prit  le  bougeoir,  et 
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se  retira  en  jetant  sur  son  maître,  plus  d'à  moitié  endormi, 
un  long  regard  plein  d'amour  et  de  colère. 

Le  lendemain  matin,  quand  Mariette  entra  pour  lui 
apportera  déjeuner,  Rodolphe  fit  cette  remarque  qu'elle 
ayait  les  yeux  rouges. 

BODOLPHE.  —  Comme  vous  avez  les  yeux  rouges ,  Ma- 
riette ! 

MA.BIBTTB.  —  Moi,  mousieur? 

BOOOLPHB.   —  Oui,  vous. 

■ABiSTTB.  —  C'est  apparemment  que  j'aurai  mal  dormi, 
ou  que  je  viens  de  les  frotter. 

BODOLPHE.  —  On  dirait,  en  vérité,  Mariette,  que  vous 
venez  de  pleurer. 

■àBiBTTE.  —  Pourquoi  donc  pleurer?  Il  ne  m'est  pas 
mort  de  parent,  que  je  sache. 

BODOLPHE.  —  Ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  pleurer, 
bien  au  contraire.  Votre  chocolat  est  détestable,  il  sent  le 
brûlé  d'une  lieue  à  la  ronde. 

HàBiKTTB.  —  J'ai  fait  de  mon  mieux. 

BODOLPHE.  —  Votre  mieux  est  fort  mal.  Vous  n'avez  pas 
mis  de  sucre  dans  mon  eau. 

HàBiETTB.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'y  avais  pas  pensé. 

BODOLPHE.  —  A  quoi  pensez-vous  donc  ? 

Mariette,  levant  sur  lui  ses  longues  paupières,  le  regarda 
avec  une  expression  si  indéfinissable  de  douleur  et  de 
reproche ,  que  Rodolphe  ne  put  s'empêcher  d'être  ému  et 
troublé,  et,  se  repentant  de  lui  avoir  parlé  avec  dureté, 
lui  fit  quelques  caresses,  et  lui  dit  quelques  mots  qui*, 
dans  la  bouche  d'un  maître,  pouvaient  passer  pour  des  ex- 
cuses. 

Mariette  se  retira ,  et  Rodolphe ,  demeuré  seul ,  se  prit, 
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tout  en  tirant  les  moustaches  de  son  vieux  chat,  à  gémir  sur 
sa  malheureuse  destinée. 

Lui  qui  s'était  bâti  d'avance  un  roman  plein  de  scènes 
dramatiques  et  de  péripéties  sanglantes,  rencontrer  dans 
son  chemin  une  coquette  véritable  et  un  mari  encore  plus 
véritable  ! 

De  la  plus  belle  situation  du  monde,  n'avoir  pu  faire 
jaillir  la  moindre  étincelle  de  passion  :  il  y  avait  réellement 
de  quoi  se  pendre! 

Trois  heures  sonnèrent.  Il  se  rappela  que  madame  de  M**'*' 
l'avait  prié  de  venir  de  bonne  heure,  il  s'habilla,  et  se  di- 
rigea vers  la  maison  de  sa  princesse  ;  mais,  au  lieu  de  mar- 
cher du  pas  leste  et  bref  d'un  amoureux ,  il  allait  comme 
un  limaçon,  et  l'on  eût  plutôt  dit  d'un  écolier  qui  rampe  à 
contre-cœur  jusqu'au  seuil  de  l'école,  que  d'un  galant  en 
bonne  fortune. 

Il  fut  bien  reçu  :  cela  est  inutile  à  dire.  Au  reste,  cette 
entrevue  ne  différa  en  rien  de  la  première,  sauf  les  préli- 
minaires qui  furent  singulièrement  abréviés.  Rodolphe  se 
comporta  très-honorablement  pour  un  homme  qui  s'était 
déjà  comporté  très-honorablement  la  veille;  cependant 
nous  devons  à  la  postérité  de  l'informer  qu'il  y  eut  plus 
de  dialogue  et  moins  de  pantomime,  quoique  cette  sub- 
stitution n'eût  pas  tout  à  fait  l'air  d'être  du  goût  de  ma- 
dame de  M***. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  placer  une  belle  dissertation  : 
pourquoi  les  femmes  aiment  plus  après,  et  les  hommes 
avant?  Je  ne  crois  pas  que  cela  tienne,  comme  elles  le 
disent,  à  ce  qu'elles  ont  l'âme  plus  élevée  et  les  sentiments 
plus  délicats.  Un  pauvre  diable  d'homme,  qui  a  eu  ce 
qu'on  appelle  une  bonne  fortune ,  est  souvent  bien  infor- 
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tuné,  surloul  s*il  a  le  malheur  de  voir  sa  maltresse  tons 
les  jours.  Il  y  a  une  certaine  amabilité  qu'il  esl  fort  mal- 
aisé d'avoir  à  heure  fixe,  et  c'est  ce  que  les  femmes  ne 
veulent  pas  comprendre;  il  est  vrai  qu'elles  peuvent  tou- 
jours être  aimables,  dans  ce  sens-Iâ  du  moins,  et  c'est 
une  des  mille  raisons  pourquoi  j'ai  toujours  désiré  d'élre 
femme. 

Somme  toute,  il  est  bien  plus  aisé  d'être  amoureux  en 
expectative  qu'amoureux  en  fonction.  Dire  :  J'aime,  est 
beaucoup  moins  pénible  que  de  le  prouver,  avec  cela  que 
chaque  preuve  que  l'on  en  donne  rend  la  suivante  plus 
difficile.  Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  M"^^  trouva  encore 
Rodolphe  charmant,  et  dut  s'avouer  qu'elle  n'avait  jamais 
été  aimée  ainsi. 

Le  mari  revint  :  on  dina ,  et  l'on  partit  ensemble  ver- 
tueusement, patrjarcalement  et  bourgeoisement,  pour  la 
première  représentation  de  la  pièce. 

Rodolphe  afficha  madame  de  Si***  de  la  manière  la  plus 
indécente,  et  6t  tout  ce  qu'il  put  pour  exciter  la  jalousie 
du  mari;  celui-ci,  charmé  d'être  allégé  du  soin  de  sa 
femme,  s'obstinait  à  ne  rien  voir,  et  madame  de  M***  ne 
se  contraignait  guère  pour  répondre  aux  agaceries  de 
Rodolphe. 

Décidément,  ce  mari-là  était  pétri  d'un  pâle  sans  le- 
vain. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  furieux,  et  ne  sachant  que 
faire  pour  forcer  M.  de  M*^  à  s'othellotiser  un  tant  soit  peu. 

L^n  éclair  soudain  lui  illumina  le  cerveau.  Il  se  donna 
un  grand  coup  de  poing  sur  le  front ,  et  renversa  <a  table 
par  terre  d'un  coup  de  pied,  comme  quelqu'un  qui  vient 
d'avoir  une  idée  phosphorescente. 

1.1 
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—  Pardieu  !  c^cst  ccU  ;  je  suis  un  grand  sol  de  ne  pas  y 
avoir  songé  plus  tôt.  Holà!  Mariette,  holi!  une  plume,  de 
l'encre  et  du  papier. 

Mariette  releva  la  table,  et  mit  dcsFUS  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  écrire. 

Rodolphe  passa  deux  ou  trois  fois  la  main  dans  ses  che- 
veux, roula  les  yeux,  ouvrit  les  narines  comme  une  sibylle 
sur  le  trépied,  et  commença  ainsi  : 

«i  Monsieur, 

•<  Il  y  a  de  par  le  monde  une  espèce  de  gens  que  je  ne 
«(  saurais  honnêtement  qualifier,  qui  cachent  sous  des  de- 
<(  hors  aimables  la  plus  profonde  démoralisation.  Pour  eux, 
c  il  n*y  a  rien  de  respectable;  les  choses  les  plus  sacrées 
«(  sont  tournées  en  dérision;  l'innocence  des  filles,  la  clias- 
«(  tcté  des  femmes ,  Thonneur  des  maris ,  tout  ce  qu'il  y  a 
•I  de  pur  et  de  saint  au  monde  leur  est  sujet  de  risée  et  de 
<(  plaisanterie  ;  ils  s'introduisent  dans  les  familles,  et,  avec 
»  eux,  la  honte  et  l'adultère.  J'ai  appris  avec  doulevr, 
«(  monsieur ,  que  vous  receviez  chea  vous  an  nommé  Ro- 
<■  dolphe.  Cet  individu,  que  j'ai  eu  Toccasion  de  connaître 
«  et  d'étudier  i  fond ,  est  un  homme  extrêmement  dange- 
«^  reux  :  sa  réputation  est  fort  mauvaise,  et  il  vaut  encore 
«(  moins  que  sa  réputation.  Ses  mœurs  sont  on  ne  peut  plus 
<  dépravées  et  se  dépravent  de  jour  en  jour  ;  il  n*y  a  pas 
•:  de  noirceur  dont  il  ne  soit  capable  :  c'est  littéralement  ce 
u  qu'on  appelle  un  drôle.  Il  est  connu  pour  le  nombre  de 
*:  femmes  qu'il  a  séduites  et  perdues  ;  car ,  malgré  tous  ses 
«(  défauts,  il  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  beauté,  ce  qai  le 
•:  rend  doublement  à  craindre.  SI  vous  m'en  eroyei,  mon- 
«•  sieur,  \ous  le  surveillerez  de  près,  ain^i  qne  madame 
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«  votre  femme.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'il  ne  soit 
«  pas  déjà  trop  tard. 

<(  Quelqu'un  qui  s'intéresse  sincèrement  à  votre 
K  honneur.  » 

redresse  de  la  lettre, 

•:  Â  monsieur  de  M'*"^*,  rue  Saint-Dominique^Saint-Ger- 
»  main,  n* 


... 


<(  En  ville.  » 

Rodolphe  cacheta  son  étrange  missive,  l'envoya  à  la 
poste ,  et  se  frotta  les  mains,  d'un  air  aussi  réjoui  qu'un 
membre  du  Caveau  qui  vient  d'achever  son  dernier  cou- 
plet. 

—  Par  saint  Alipantin  !  ceci  est  bien  la  scélératesse  la 
plus  machiavélique  qui  ait  jamais  été  ourdie  par  un  homme 
ou  par  une  femme.  Certainement  c'est  un  moyen  nouveau, 
et  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  encore  été  employé.  0  ter,  qua- 
terque!  avoir  fait  du  nouveau  sous  ce  soleil  où  rien  n'est 
nouveau,  et  cela  avec  la  chose  la  plus  usée  du  monde,  une 
lettre  anonyme,  le  pont  aux  ânes,  la  ressource  de  tous  les 
petits  intrigailleurs  et  machinateurs  subalternes.  Vraiment, 
je  me  respecte  infiniment  moi-même,  et,  si  je  le  pouvais, 
je  me  mettrais  à  genoux  devant  moi.  Se  dénoncer  soi-même 
au  mari,  cela  est  parfaitement  inédit!  S'il  ne  devient  pas 
jaloux  à  ce  coup,  c'est  qu'il  est  créé  pour  ne  pas  l'être,  et 
je  veux  le  proclamer  comme  le  plus  indifférent  en  matière 
de  mariage  qu'il  y  ait  eu  depuis  Adam ,  le  premier  marié, 
et  le  seul  de  tous  qui  soit  à  peu  près  certain  de  n'avoir  pas 
été  cocu ,  attendu  qu'il  était  le  seul  homme.  Ce  qui  n'est 
toutefois  pas  une  raison,  car  l'histoire  du  serpent  et  de  la 
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pomme  me  parait  terriblement  louche,  et  doit  nécessaire- 
ment cacher  quelque  allégorie  cornue. 

Ou  le  vieillard  stupide  dissimulera,  épiera  et  nous  pren- 
dra flagrante  deticio ,  ou  il  éclatera  sur-le-champ,  et,  de 
toutes  les  manières,  il  me  fournira  deux  ou  trois  scènes 
poétiques  et  passionnées.  Peut-élre  jeltera-t-il  madame  de 
H***  par  la  fenêtre  et  me  poignardera-t-il;  cela  aurait  vrai- 
ment une  tournure  espagnole  ou  florentine  qui  me  siérait 
à  ravir. 

0  cinquième  acte  tant  rêvé,  que  j*ai  poursuivi  si  opiniâ- 
trement à  travers  toute  la  prose  de  la  vie,  que  j'ai  préparé 
avec  tant  de  soin  et  de  peine,  te  voilà  donc  arrivé!  Je  ne 
ferai  donc  plus  de  Tantonysme  à  la  Berquin  ;  je  m'en  vais 
devenir  un  héros  de  roman,  et  cela  en  réalité.  Vienne  an 
autre  Byron  ,  et  je  pourrai  poser  pour  un  autre  Ijara  ; 
j*aurai  du  remords  et  du  sang  au  fond  de  ma  destinée,  et 
chaque  poil  de  mes  sourcils  froncés  couvrira  un  crime  sous 
son  ombre  :  les  petites  ûlles  oublieront  de  sucrer  leur  thé 
en  me  regardant,  et  les  femmes  de  trente  ans  songeront  à 
leurs  premières  amours. 

Rodolphe  s'en  fut  le  lendemain  chez  M.  de  M***,  fon- 
dant les  plus  grandes  espérances  sur  son  stratagème;  il 
s'attendait  à  voir  une  scène  de  désolation,  madame  de  M*^ 
tout  en  pleurs  et  convenablement  échevelée,  le  mari  les 
poings  crispés  et  arpentant  la  chambre  d*an  air  mélodra- 
matique ;  rien  de  tout  cela. 

Madame  de  M'^'^*,  en  peignoir  blanc,  coiflTée  avec  un  soin 
remarquable,  lisait  un  journal  de  moiles,  dont  la  gravure 
était  tombée  à  terre,  et  que  M.  de  M^**  ramassait  le  plus 
galamment  du  monde. 

Rodolphe  fut  aussi  surpris  que  s'il  avait  vu  quelque 
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chose  d^extraordinaire;  il  en  resta  les  yeux  ccarquillés 
sur  le  seuil  de  la  porte,  incertain  s'il  devait  entrer  ou 
sortir. 

—  Ah!  c*est  vous,  Rodolphe!  fit  le  mari;  enchanté  de 
vous  voir.  Et  il  n'y  avait  réellement  rien  de  méphistophé- 
lique dans  la  manière  dont  il  disait  cela. 

—  Bonjour,  monsieur  Rodolphe,  fit  madame  de  M'^'*^; 
vous  arrivez  à  propos  :  nous  nous  ennuyons  à  périr.  Que 
savez-vous  de  neuf?  Et  il  n'y  avait  rien  de  contraint  ou 
d*embarrassé  dans  la  manière  dont  elle  disait  cela. 

—  Diable  !  diable  !  voici!!qui  est  prodigieux ,  murmura 
intérieurement  Rodolphe.  Est-ce  que  par  hasard  il  n'aurait 
pas  reçu  ma  lettre?  Ce  vieux  drôle  a  un  air  de  sécurité 
tout  à  fait  insultant. 

La  conversation  roula  pendant  quelque  temps  sur  des 
choses  si  insignifiantes ,  que  ce  serait  une  cruauté  hors  de 
propos  que  d'en  assassiner  le  lecteur.  Nous  la  reprenons  à 
l'endroit  intéressant. 

LE  MAKI.  —  A  propos ,  Rodolphe,  vous  ne  savez  pas  une 
chose  ? 

BODOLPBE.  —  Je  sais  plusieurs  choses,  mais  je  ne  sais  pas 
celle  dont  vous  voulez  me  parler,  ou  du  moins  je  ne  m'en 
doute  pas. 

LE  MAEi.  —  Je  vous  Ic  donuc  en  cent,  je  vous  le  donne 
en  mille  ! 

RODOLPHE.  —  Frederick  a  chante  juste? 

LE  MARI.  —  Non. 

RODOLPHE.  —  Onuphre  est  devenu  raisonnable  ? 

LE  MARI.  —  Non. 

RODOLPHE.  —  Théodore  a  payé  ses  dettes? 

LE  HART.  —  Plus  drôlc  quc  cela. 

1-5. 
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RODOLPHE.  —  Un  cheval  de  (iacre  a  pris  le  mors  aux 
dents?  un  académicien  a  composé  une  ode  lyrique? 

LE  MABi.  —  Toujours  romantiquc  !  vous  êtes  vraiment 
incorrigible.  Mais  ce  n'est  pas  cela  :  allons,  deviaef . 

RODOLPHE.  —  Je  m'y  perds. 

LE  MARI,  avec  triomphe.  —  Mon  ami,  vous  êtes  un  scé* 
lérat. 

RODOLPHE,  au  comble  de  la  joie.  —  {A  part,)  Enfin ,  voilà 
la  scène  qui  arrive.  (Ilaui,)  Je  suis  un  scélérat! 

LE  MARI ,  </e  pluê  en  plus  radieux.  —  Vous  êtes  un  seé- 
lérat  !  la  chose  est  connue  ;  vous  avex  une  réputation  io- 
làme,  et  vous  êtes  pire  que  votre  réputation. 

RODOLPHE,  charméy  mais  affectant  un  air  de  dignité  bles- 
sée.  —  Monsieur,  vous  venez  de  me  dire  des  choses  bien 
étranges  :  je  ne  sais... 

LE  MARI ,  riant  aux  éclats  y  et  faisant  avec  son  nés  plus  de 
bruit  que  les  sept  trompettes  devant  Jéricho.  —  Ui  !  hi  !  ho  ! 
ho  !  ah  !  ah  !  Mais  c'est  qu*il  a  un  air  d'innocence,  ce  jeune 
scélérat!  les  plus  matois  s*y  tromperaient.  Ui!  hi!  c'est 
comme  Hippolyte  devant  Thésée.  Allons,  la  main  sur  votre 
estomac,  le  bras  en  Tair, 

Le  jour  n'eil  pas  plus  pur  (|ue  le  fond  de  mon  coBor. 

Hc!  romantique,  vous  voyez  que  je  sais  mon  Racine. 
RODOLPHE,  à  demi-voix  : 

Vieillard  stupidc,  il  l'aime. 

Hé!  classique,  tu  vois  que  je  sais  mon  Hugo,  (liauiy  et  du 
ton  le  plus  sépulcral.)  Monsieur,  votre  gaieté  est  pour  le 
moins  intempestive. 
MADAME  DE  m'*'**.  —  Tu  cs  iusupportable  avec  tes  rires. 
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touoLMiB,  ~  Faites-nous  la  grâce  de  nous  communiquer 
le  motif  de  votre  hilarité,  afin  que  nous  la  partagions. 

LK  HABi.  —  Permettez-moi  de  déboutonner  mon  gilet, 
j'ai  mal  aux  côtes.  (D'un  ton  tragique,)  Vous  voulez  savoir 
pourquoi  je  ris,  jeune  homme? 

loDOLPiii.  —  Je  ne  désire  pas  autre  chose. 

LB  HAii,  du  même  ton.  —  Tremblez!  (jétec  ta  voix  na- 
turelle.)  Approchez,  monstre,  que  je  vous  dise  cela  dans  le 
tuyau  de  Toreille, 

■oooLFHB,  digne.  —  £h  bien!  monsieur? 

LB  HABi ,  atec  l'accent  de  J,  Prudhomme,  —  Vous  êtes 
l'amant  de  ma  femme. 

MADAHB  DB  h'*'^*.  —  Si  VOUS  continucz  sur  ce  ton-là,  je 
m'en  vais  ;  vous  me  direz  quand  vous  aurez  fini. 

BODOLPBB , /oiiaii/  rhomme  atterré.  —  L'amant  de  votre 
femme? 

LB  HABI ,  «6  frottant  le$  maine.  —  Oui  ;  vous  ne  saviez 
pas  cela? 

koiioLPBB,  naïvement,  {ji  part.)  —  J'en  ai  eu  la  première 
nouvelle.  (Haut.)  Mon  Dieu  non  [  et  vous  ? 

LB  HABI.  —  Ni  moi  non  plus.  £t,  de  cette  façon,  je  serais 
le  dernier  >  de  M.  Paul  de  Kock  ;  minotaure ,  comme  dit 

*  Dam  deiu  oa  trois  mille  ans,  les  ceinmenuiears  pourmirnl  être  embarrasses 
dans  ee  passags,  et  ils  se  lorlareraienl  iontilement  ponr  rialcrpréler.  Nom»  lemr 
éviterons  celle  peine.  En  ee  temps,  il  venait  de  paraître  on  roman  de  M.  Paul  de 
Kock,  ipliulé  U  Coem.  Ce  fut  on  scandale  merveilleui  ;  une  affielie  colossale  se 
prélassait  effrontément  à  tous  les  coins  de  roe  et  derrière  les  carraau  de  tons  les 
cabinets  de  lecture.  Ce  fut  un  grand  émoi  fparmi  tonte  la  geni  liseuse.  Les  lèvres 
pudibondes  des  cuisinières  se  refusaienkà  prononcer  l'éponvantable  mot.  Toutes 
les  virginités  de  magasin  étaient  révoltées;  la  rougeur  monta  au  front  des  clercs 
d'huissiers.  Il  fallait  bien  pourtant  se  tenir  an  courant,  et  demander  le  maudit 
roman.  Alors  (admires  rescobarderie  I  )  fut  trouvée  eelte  honnête  périphrase  : 
—  Aves-vous  le  dernier  de  M.  de  Eock  ?  —  Dernier  de  M.  de  Eoek,  par  celle  rai- 
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M.  de  Balzac;  il  a  bien  de  Tesprit,  ce  garçon-là.  Vraimenl, 
ce  serait  d'un  bouffon  achevé. 

RODOLPHE,  vexé  de  voir  sa  scène  tourner  en  eau  de  boudin, 
--  C'est  d'un  bouffon  achevé,  comme  vous  le  dîtes  fort 
agréablement. 

LE  MARI.  —  J'ai  dit  ce  serait,  et  non  pas  c*est  ;  il  y  a  une 
furieuse  différence  de  l'indicatif  au  conditionnel.  Hi!  hi! 

RODOLPHE.  —  Comme  il  vous  plaira,  monsieur.  Mais  com- 
ment avcz*vous  fait  celte  découverte  importante? 

LE  MARI.  —  C'est  une  lettre  qu'on  m'a  écrite,  une  lettre 
anonyme  encore.  Il  n'y  a  rien  que  j'e  méprise  sur  la  terre 
comme  une  lettre  anonyme.  Gresset,  le  charmant  auteur 
de  Vert-Vert  y  a  dit  quelque  part  : 

Un  écrit  clandestin  n'est  pas  d'un  honnête  homme. 

Jf  suis  parfaitement  de  son  avis. 

RODOLPHE,  gravetnent,  —  Il  faut  être  bien  infâme  pour... 

LE  MARI,  tirant  ta  lettre  de  sa  poche.  —  Tenez,  lisez-moi 
cela.  Qu'en  pensez-vous?  Cela  n'est  pas  médiocrement  cu- 
rieux ,  c'est  un  vrai  style  de  papier  à  beurre  ;  c'est  protM- 
blenient  quelque  cuisinière  renvoyée  qui  aura  fabriqué 
cette  belle  missive  pour  me  faire  pièce  et  me  mettre  martel 
en  télé. 

RODOLPHE,  MH  peu  ptqué  dans  son  amour-propre  d*muieur, 
—  11  me  semble  que  le  style  n'est  pas  aussi  mauvais  que 
vous  le  dites  :  il  est  simple,  correct,  et  ne  manque  pas 
d'une  certaine  élégance. 

LE  MARI.  —  Fi  donc!  il  est  d'une  platitude... 


«on,  a  fcignifir  coeu  pendant  ifuinie  jo«r>,  et  e'eit  i  ^uot  H.  de  M***  fait  alla!>iMi, 
avrr  la  finrMr  nrdinaire. 
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MADAME  DK  M*'^* ,  impatientée,  —  Messieurs,  laissez  là 
cette  sotte  conversation;  c'est  à  périr  d*ennui. 

LE  HABi,  sans  récouter,  —  Voyez  donc  à  quoi  tient  la 
paix  des  ménages  !  A  un  fil  ;  c'est  effrayant.  Hein  !  si  j'avais 
été  jaloux  ;  mais ,  heureusement ,  je  ne  le  suis  pas.  Je  suis 
sûr  de  ma  femme  comme  de  moi-même,  et  d'ailleurs  M.  Ro- 
dolphe est  parfaitement  incapable... 

aoftOLPHE,  de  l^air  d'un  grand  homme  méconnu,  —  Ah  ! 
monsieur,  parfaitement  incapable,  sans  fatuité... 

MADAME  DE  M*'^'*' ,  à  part,  —  Est-il  fat!  il  grille  de  racon- 
ter toute  l'affaire  à  mon  mari,  pour  lui  prouver  qu'il  est 
capable. 

LE  M  Ali,  avec  un  clignement  dyeux  excessivement  malin, 
—  Quand  je  dis  incapable,  ce  n'est  pas  physiquement,  c'est 
moralement  que  j'entends  la  chose,  mon  jeune  ami. 

MADAME  DE  M**^*,  d^un  ton  d'humeur  très-marqué,  —  En 
voilà  assez  là-dessus.  Jetez  cette  lettre  au  feu ,  et  qu'il  n'en 
soit  plus  question. 

LE  MARI,  je/an/  la  lettre  au  feu  et  prenant  une  attitwte  des 
plus  solennelles. ^\o\\à  le  cas  que  Ton  doit  faire  des  lettres 
anonymes. 

EODOLPBE,  sentencieusement, — C'est  le  parti  le  plus  sage. 

Décidément,  mon  pauvre  Rodolphe,  tu  ne  pourras  par- 
venir à  te  procurer  la  plus  petite  péripétie;  le  drame  ne 
veut  évidemment  pas  de  toi ,  et  il  se  sauve  aussitôt  que  tu 
fais  ton  entrée;  je  crains  bien  qu'il  ne  te  faille  rester  bour- 
geois toute  ta  vie,  et  après  ta  mort,  jusqu'au  jugement  der- 
nier; car  ta  passion  d'artiste  n'est,  il  faut  bien  l'avouer, 
qu'un  menu  fait  de  cocuage  bien  béte  et  bien  commun;  un 
épicier,  un  caporal  de  la  garde  nationale  ne  font  pas  au- 
trement les  cocus. 
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Vrai  Dieu  !  la  vergogoe  te  devrait  prendre  d'en  user  de 
la  sorte.  Si  j'étais  loi,  je  me  serais  déjà  pendu  une  vingtaine 
de  fois.  11  n'y  a  donc  pas  de  corde ,  pas  de  fusil ,  pas  de 
mortier,  pas  de  tromblon,  pas  de  dague,  pas  de  rasoir,  pas 
de  septième  étage,  pas  de  rivière!  Les  couturières  amou- 
reuses ont  donc  Tait  monter  le  charbon  à  un  prix  excessif 
et  au-dessus  de  tes  moyens,  que  tu* restes  là  à  fumer  le  ci- 
gare de  ta  vie ,  comme  un  étudiant  après  avoir  joué  sa 
poule  ! 

0  lâche  !  6  couard  !  jette-toi  là  où  se  jeta  feu  l'empereur 
Uéliogabale,  si  tu  trouves  les  autres  genres  de  mort  que  je 
viens  de  te  proposer  trop  ponsifs  et  trop  académiques. 

Mon  cher  Rodolphe,  je  t'en  supplie  à  deux  genoux,  fais- 
moi  l'amitié  de  te  tuer.  Un  suicide ,  quoique  la  chose  soit 
assez  commune  et  menace  de  devenir  mauvais  genre,  a 
toujours  une  certaine  tournure,  et  produit  un  effet  asseï 
poétique;  cela  te  relèverait  peut-être  un  peu  aux  yeux  de 
mes  lecteurs,  qui  te  doivent  trouver  un  bien  misérable 
héros. 

Puis,  ta  mort  me  procurerait  l'ineffable  avantage  de  me 
dispenser  d'écrire  le  reste  de  ta  vie.  Je  pourrais  poser  au 
bas  de  cette  histoire  interminable  le  bienheureux  mot  nu, 
qui  n'est  pas ,  à  coup  sûr,  attendu  avec  plus  d'impatience 
par  le  lecteur  que  par  moi,  ton  illustre  biographe. 

D'ailleurs,  il  fait  un  temps  le  plus  beau  du  monde,  et 
je  t'assure,  6  Rodolphe,  que  j'aimerais  mille  fois  mieux 
m'ai  1er  promener  au  bois  que  de  faire  trotter  ma  plume 
creinlée  et  poussive  tout  le  long  de  ces  grandes  coquines 
de  pages.  Ici ,  je  pourrais  faire  une  vingtaine  de  lignes  en 
prose  poétique,  comme  les  feuilletonistes  ont  l'habitude 
d'en  faire  chaque  printemps  sur  le  malheur  qu'ils  ont  d'être 
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obligés  de  voir  des  vaudevilles  et  des  opéras-comiques,  et 
de  ne  pouvoir  s'en  aller  à  la  campagne  à  Meudon  ou  à  Mont- 
morency. Mais  je  résisterai  vertueusement  à  la  tentation , 
et  je  ne  parlerai  ni  du  ciel  bleu,  ni  des  rossignols,  ni  des 
lilas,  ni  des  pêchers,  ni  des  pommiers,  ni  en  général  d'au- 
cun légume  quelconque;  c'est  pourquoi  je  demande  que 
l'univers  me  vote  des  remerctments ,  et  me  décerne  une 
couronne  civique. 

Et  pourtant  cela  m'aurait  été  fort  utile  pour  remplir 
cette  feuille,  où  je  ne  sais  en  vérité  que  mettre,  et  l'impri- 
meur est  là,  dans  l'antichambre,  qui  demande  de  la  copie, 
et  allonge  ses  griffes  noires,. comme  un  vautour  à  jeun. 

Considérez,  lecteurs  et  lectrices,  que  je  n'ai  pas,  comme 
les  autres  auteurs  mes  confrères,  la  ressource  des  clairs  de 
lune  et  des  couchers  de  soleil,  pas  la  plus  petite  description 
de  château,  de  forêt  ou  de  ruines.  Je  n'emploie  pas  de  fan- 
tômes, encore  moins  de  brigands  ;  j'ai  laissé  chez  le  costu- 
mier les  pantalons  mi-partis  et  les  surcots  armoriés;  ni 
bataille,  ni  incendie,  ni  rapt,  ni  viol.  Les  femmes  de  mon 
livre  ne  se  font  pas  plus  violer  que  la  vôtre  ou  celle  de 
votre  voisin  :  ni  meurtre,  ni  pendaison  ,  ni  écarlellement, 
pas  un  pauvre  petit  cadavre  pour  égayer  la  narration  et 
étouper  les  endroits  vides. 

Vous  voyez  combien  je  suis  malheureux,  oblige  tous  ies 
deux  jours  de  fournir ,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  une 
feuille  in-octavo  de  vingt-six  lignes  à  la  page,  et  de  trente- 
cinq  lettres  à  la  ligne. 

Et,  tel  soin  que  je  prenne  de  faire  de  petites  phrases  et 
de  les  couper  par  de  fréquents  alinéas ,  je  ne  puis  guère 
voler  qu'une  vingtaine  de  lignes  et  une  centaine  de  lettres 
à  mon  respectable  éditeur,  n'ayant  pas  eu  l'idée  de  diviser 
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mon  histoire  en  chapitres,  ou  du  moins  ne  l'ayant  eue  que 
trop  lard. 

D'ailleurs,  ce  qui  rend  ma  lâche  encore  plus  difficile,  je 
suis  décidé  à  ne  mettre  dans  ce  volume  que  des  clioses  ma- 
thcmatiquenicnt  admirables.  Avec  des  connaisseurs  comme 
vous ,  je  ne  puis  farcir  ma  dinde  de  marrons  au  lieu  de 
Iruiïes;  vous  êtes  trop  lins  gourmets  pour  ne  pas  vous  en 
apercevoir  tout  de  suite,  et  vous  crieriez  haro  sur  moi  ;  ce 
que  je  veux  éviter  par-dessus  toute  chose. 

Rodolphe  sortit  tout  désespéré  de  la  platitude  et  du  peu 
de  tournure  de  la  scène  sur  laquelle  il  avait  tant  compté. 
Il  marchait  devant  lui,  son  mouchoir  mettant  le  nei  hors 
de  sa  poche,  son  chapeau  en  arrière,  sa  cravate  démHiée, 
SOS  deux  pouces  dans  les  goussets  de  sa  culotte,  dans  Tatti- 
tilde  physique  et  morale  d'un  homme  anéanti. 

11  se  heurta  contre  quelque  chose  de  trop  flasque  pour 
être  une  muraille  et  de  trop  dur  pour  être  une  nourrice, 
et  il  vit,  à  son  grand  éhahissement,  que  ce  n'était  autre 
chose  que  son  ami  Albert. 

RODOLPHE.  — -  Sacrédieu  !  tu  devrais  bien  prendre  garde 
quand  tu  marches  à  ce  que  tu  as  devant  toi. 

ALBERT.  —  Voici  une  morale  assez  déplacée,  d'autant  que 
tu  allais  le  nez  en  terre,  comme  un  porc  qui  cherche  des 
truffes. 

RODOLPHE.  —  Merci  de  la  comparaison  ;  elle  est  flatteuse. 

ALBERT.  —  Un  porc  qui  trouve  des  truffes  vaut  bien ,  ou 
je  meure!  un  poëte  qui  ne  trouve  que  des  rimes. 

RODOLPHE.  —  De  bonnes  truffes ^ont  bonnes,  ceci  est  iii- 
contciilable  ;  mais  de  bonnes  rimes  ne  sont  pas  à  dédaigner, 
surtout  par  le  temps  qui  court  :  une  bonne  rime  est  la 
moitié  d'un  ^ers. 
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ALBEET.  —  El  qu'est-ce  qu'un  vers  tout  entier?  Tu  a% 
beau  faire,  la  rime  est  une  viande  bien  creuse,  et,  si  tu 
farcissais  une  poularde  de  rimes  au  lieu  de  trufles,  je  crois 
que  personne  ne  goûterait  l'innovation. 

RODOLPHE.  —  £t  si  je  mettais  une  truffe  au  lieu  d'une 
rime  au  bout  de  chaque  vers? 

ALBERT.  —  Malgré  tout  le  respect  que  je  te  dois,  je  crois 
que  le  débit  en  serait  beaucoup  plus  sûr  que  de  Tautre 
manière. 

RODOLPBE.  —  Parlons  d'autre  chose  :  voilà  assez  de  con- 
cclti  dépensés  en  pure  perte.  Puisque  nous  sommes  seuls, 
nous  n'avons  pas  besoin  d'avoir  de  Tesprit;  cela  est  bon 
devant  les  bourgeois  qu'on  veut  illusionner,  et  non  autre 
part. 

ALBERT.  —  Soyons  bêtes ,  puisque  tu  le  veux  ;  cela  est 
pourtant  plus  diflicile.  Pour  y  parvenir  plus  aisément,  je 
ne  vais  que  te  servir  d'écho. 

RODOLPHE.  —  Où  allais-tu? 

ALBERT.  —  OÙ  allais-lu? 

RODOLPHE.  —  Chez  toi. 

ALBERT.  —  Chez  toi. 

RODOLPHE.  —  Te  demander  de  me  rendre  un  service... 

ALBERT,  vicenieniy  et  ne  faisant  plus  Vécho.  —  Mon  cher 
ami ,  lu  ne  peux  plus  mal  tomber,  je  n'ai  pas  le  sou  en  ce 
moment-ci;  en  toute  autre  occasion  ,  tu  peux  compter  sur 
moi ,  mais  il  y  a  marée  basse  dans  mes  poches  :  nous  som- 
mes au  quinze,  et  j'ai  mangé  tout  l'argent  du  mois. 

RODOLPHE.  —  Qui  te  parle  d'argent?  C'est  un  service 
d'homme  que  je  te  demande. 

ALBERT.  —  Ah  î  c'est  différent.  Faut-il  te  servir  de  second 
dans  un  duel  ?  Je  te  montrerai  une  botte... 

14 
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RODOLPHE.  —  Hélas  !  ce  irest  pas  pour  cela. 

ALBERT.  —  Faut-il  te  faire  un  article  laudaiifsur  les  der- 
nières poésies?  je  suis  prêt.  Tu  vois  que  je  suis  un  homme 
dévoué. 

RODOLPHE.  —  Un  plus  grand  service  que  tout  cela.  Ta 
connais  madame  de  M***? 

ALBERT.  —  Belle  question!  c'est  moi  qui  te  l'ai  fait  con- 
natlre. 

RODOLPHE.  —  Tu  connais  aussi  U.  de  M***? 

ALBERT.  —  La  moitié  au  moyen  de  quoi  elle  fait  iiii  tout; 
vulgairement  parlant,  Tépoux  d'icelle  ;  je  le  connais  comme 
le  mari  de  ma  mère. 

RODOLPHE.  —  Tu  sais  aussi  que  j'ai  une  passion  pour  ma- 
dame de  M***? 

ALBERT.  —  Par  les  tripes  du  pape  !  je  le  sais.  Je  fai  vue 
toute  petite,  ta  passion  ;  elle  est  venue  au  monde  devant 
moi,  au  balcon  de  TOpcra ,  ayant  pour  mère  une  bouteille 
de  vin  d'Espagne  et  pour  père  un  bol  de  punch.  Je  Tai  en- 
veloppée des  langes  de  mon  amitié,  je  l'ai  bercée,  je  Tai 
choyée  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été  grande  fille  et  capable  de 
marcher  toute  seule  ;  j'ai  entendu  ses  premiers  bégayements 
et  j'ai  lu  les  premiers  vers  qu'elle  ait  baves  —  ils  étaient 
assez  méchants,  par  parenthèse.  —  Tu  vois  que  je  sois  par- 
faitement au  courant. 

RODOLPHE.  —  Écoule,  ct  tàchc  d'être  sérieux ,  si  tu  p«ix, 
au  moins  une  fois  dans  ta  vie. 

ALBERT.  —  Je  le  serai  celte  fois ,  et  une  autre  avec;  seu- 
lement, ce  sera  quand  je  mourrai  ou  que  je  serai  marié. 

RODOLPHE.  ~  Je  voulais  me  donner  une  tournure  artiste, 
je  voulais  mêler  un  peu  de  poésie  à  ma  prose,  et  je  croyais 
qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  pour  cela  qu'une  belle  cl 
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bonne  passion  bien  conditionnée.  Je  me  suis  épris  de  ma- 
dame de  M***  y  sur  la  foi  de  sa  peau  brune  et  de  ses  yeux 
italiens;  je  ne  pensais  pas  qu'avec  des  symptômes  si  évi- 
dents de  fougue  et  de  passion ,  l'on  put  être  aussi  froide 
qu'une  Flamande  couleur  de  fromage,  les  cheveux  roux  et 
les  prunelles  bleues  larges  comme  des  molettes  d'éperon  ; 
je  m'attendais  aux  élans  les  plus  forcenés,  aux  explosions 
les  plus  volcaniques,  à  des  allures  de  lionne  ou  de  tigresse. 
Mon  Dieu  !  la  femme  à  l'œil  noir,  aux  narines  roses  et  ou- 
vertes, malgré  son  teint  olivâtre  et  vivace,  sa  lèvre  humide 
et  lascive,  a  été  douce  comme  un  des  moutons  de  madame 
Deshoulières,  et  tout  s'est  passé  le  plus  tranquillement  du 
monde:  pas  une  larme,  pas  un  soupir;  un  air  calme  et 
enjoué  à  vous  faire  sauter  au  plafond.  Je  pensais  qu'elle  me 
pourrait  fournir  au  moins  vingt  à  trente  sujets  d'élégies  ; 
à  grand'peine,  en  m'aidant  de  réminiscences  de  Pétrarque, 
ai-je  pu  en  faire  cinq  ou  six  sonnets,  qui,  j'espère,  me  ser- 
viront pour  une  autre  fois;  car  elle  comprend  autant  la 
poésie  que  je  comprends  le  grec,  et  je  regarde  les  vers  que 
je  lui  ai  adressés  comme  des  vers  perdus.  Oh!  ma  pauvre 
échelle  de  soie,  avec  quoi  je  pensais  grimper  à  son  balcon, 
je  vois  bien  qu'il  faut  renoncer  à  se  servir  de  toi,  et  conti- 
nuer à  passer  bêlement  par  l'escalier,  comme  monsieur  le 
mari.  Enfin,  ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tête  pour 
mouvementer  un  peu  ce  drame  sans  action,  je  me  suis  décidé 
à  écrire  au  mari,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  que  j'étais  du 
dernier  mieux  avec  sa  femme  ;  j'espérais  qu'il  prendrait  de 
la  jalousie  et  ferait  quelque  scène  ;  tout  cela  n'a  abouti  qu'à 
une  citation  de  Gresset  et  à  une  invitation  à  revenir  le 
lendemain. 
ALBERT.  —  Tout  cela  est  fort  douloureux,  et  je  te  con- 
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seillc  d'en  faire  un  roman  intime  en  deux  volumes  in-oc- 
tavo :  j'ai  un  libraire  dans  ma  manche;  il  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  le  prendre  ;  mais  je  ne  vois  pas  autre- 
ment en  quoi  je  te  puis  rendre  service. 

RODOLPHE.  —  M'y  voici.  Tu  es  mon  ami  intime. 

ALBERT.  —  C/est  un  honneur  que  je  partage  avec  deux  oa 
trois  cents  autres. 

RODOLPHE.  —  Eh  bien  !  pour  Kamour  de  moi,  fais  la  cour 
à  madame  de  M***. 

ALBERT.  —  A  ta  maltresse  ? 

RODOLPHE.  —  Oui. 

ALBERT.  •—  Pardieii!  ceci  est  nouveau.  Je  présume  que  tu 
veux  te  moquer  de  moi. 

RODOLPOE.  —  En  aucune  manière.  Ce  que  je  dis  est-il 
donc  bouffon? 

ALBERT.  —  Passablement. 

RODOLPHE.  —  Je  n'ai  pas  envie  de  rire,  je  te  jure. 

ALBERT.  —  Cela  peut  être,  mais  tu  n*en  es  pas  moins 
risible. 

RODOLPHE.  —  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

ALBERT.  —  Oh  !  rien ,  absolument.  Eh  bien  !  mets  que  je 
fais  la  cour  à  la  mattrese  :  après? 

RuDOLPHE.  —  Ainsi,  tu  consens? 

ALBERT.  —  Je  ne  consens  pas  du  tout;  c*est  une  façon  de 
parler  seulement  pour  voir  où  tu  veux  en  venir. 

RODOLPHE.  —  Alors  je  suis  jaloux  :  tu  comprends? 

ALBERT.  —  Pas  le  moins  du  monde;  mais  fais  absolument 
comme  si  je  comprenais. 

RODOLPHE.  —  Je  suis  jaloux,  mais  jaloux  romantiquement 
et  dramatiquement,  de  l'Othello  double  et  triple.  Je  vous 
surprends  ensemble  :  comme  tu  es  mon  ami,  le  trait  *erail 
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des  plus  nofrs,  et  la  scène  se  composerait  admirablement 
bien  ;  il  serait  impossible  de  trouver  rien  de  plus  don  Juan, 
de  plus  méphistophélique,  de  plus  machiavélique  et  de  plus 
adorablement  scélérat.  Alors  je  tire  ma  bonne  dague,  et  je 
vous  poignarde  tous  les  deux ,  ce  qui  est  très-espagnol  et 
très-passionné.  Qu'en  dis-tu? 

Ici  Albert  regarde  à  trois  reprises  Rodolphe  de  la  tète 
aux  pieds  et  des  pieds  à  la  tête,  après  quoi  il  s'enfuit,  en 
faisant  des  cabrioles  et  en  riant  comme  un  voleur  qui  voit 
pendre  un  juge. 

Rodolphe,  très-scandalisé ,  ravale  sa  salive,  et  tâche  de 
prendre  une  attitude  majestueuse. 

Voyant  qu'Albert  court  toujours ,  il  entre  dans  sa  mai- 
son, aussi  en  colère  que  Géronte  après  avoir  été  bétonné 
par  Scapin. 

Cinq  ou  six  jours  se  passèrent  sans  qu'il  eût  occasion  de 
retourner  chez  madame  de  M^^^;  il  resta  chez  lui  en  tétc- 
à-(éte  avec  ses  chats  et  Mariette. 

Mariette,  qui,  depuis  quelque  temps,  paraissait  en  proie 
à  quelque  souffrance  morale,  avait  perdu  ses  fraîches  cou- 
leurs et  sa  belle  galle;  elle  ne  chantait  plus,  elle  ne  riait 
plus,  elle  ne  sautait  plus  par  la  chambre,  et  demeurait 
toute  la  journée  à  coudre  dans  Tembrasure  de  la  fenêtre, 
ne  faisant  de  bruit  non  plus  qu'une  souris.  Rodolphe  était 
on  ne  peut  plus  surpris  de  ce  changement ,  et  ne  savait  à 
quoi  Tattribuer.  N'ayant  rien  à  faire,  et  la  trouvant  d'ail- 
leurs plus  intéressante  avec  sa  pâleur  nacrée  et  ses  beaux 
yeux  battus,  il  voulut  reprendre  avec  elle  ses  anciennes 
|>rivautés  ;  car  il  est  inutile  de  dire  que  ses  conversations 
fréquentes  avec  madame  de  H^^*  avaient  dû  singulièrement 
nuire  à  ses  dialogues  avec  Mariette.  Mais  celle-ci ,  loin  de 
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se  prélcr  de  bonne  grâce  aux  caresses  de  son  maître,  ainsi 
qu'elle  le  faisait  autrefois,  se  débattit  courageusement,  et, 
lui  glissant  entre  les  doigts  comme  une  vraie  cou1ea?re 
quelle  était,  elle  courut  se  réfugier  dans  sa  chambre,  dont 
elle  ferma  la  porte  en  dedans. 

Rodolphe  tenta  d'entamer  des  négociations  à  travers  le 
trou  de  la  serrure;  mais  ce  fut  une  peine  perdue,  Mariette 
resla  muette  comme  un  poisson.  Rodolphe,  voyant  que  ses 
belles  paroles  n'aboutissaient  à  rien,  abandonna  la  partie, 
et  reprit  la  lecture  qu'il  avait  interrompue. 

Au  bout  d'une  heure,  Mariette  rentra;  elle  était  habil- 
lée, et  portait  sous  son  bras  un  paquet  assez  gros.  Rodolphe 
leva  la  tête,  et  la  vit  qui  se  tenait  debout  adossée  ao  mur, 
sans  proférer  une  seule  parole. 

RODOLPHE.  —  Que  signifie  tout  ceci,  Mariette,  et  pour- 
quoi avez-vous  un  paquet  sous  le  bras? 

HARiETTB.  —  Gcla  siguific  que  je  m'en  vais  et  que  je  vous 
demande  mon  congé. 

RODOLPHE.  —  Votre  congé?  et  pourquoi  donc?  N'éles- 
vous  pas  bien  ici,  et  mon  service  est-il  si  pénible  que  vous 
ne  puissiez  en  venir  à  bout?  Alors  prenez  quelqu'un  pour 
vous  aider,  et  restez. 

MARIETTE.  —  Mousicur,  jc  n'ai  pas  à  me  plaindre,  et  ce 
n'est  pas  là  le  motif  pourquoi  je  vous  quitte. 

RODOLPHE.  —  Est-ce  quc  j'aurais  oublié,  par  hasard,  de 
te  payer  ton  dernier  quartier  de  gages  ? 

■ARIETTE.  -—  Je  ne  m'en  irais  pas  pour  cela,  monsieur. 

RODOLPHE.  —  Alors,  c'cst  quc  tu  as  trouvé  une  meilleure 
maison  que  la  mienne. 

MARIETTE.  --  Nou  ;  car  je  m'en  retourne  chez  nous,  chez 
ma  more. 
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RODOLPBB.  —  Tu  ne  l'en  retourneras  pas ,  car  je  veux  te 
garder,  moi.  Quel  est  donc  ce  caprice  ? 

■ARIETTE.  — Ce  n'est  pas  un  caprice,  ô  mon  maître! 
c'est  une  résolution  immuable. 

RODOLPHE.  —  Une  résolution  immuable!  c*est  un  singu- 
lier mot  dans  la  bouche  d'une  femme,  Tétre  le  plus  variable 
qui  soit  au  monde.  Tu  resteras,  Mariette. 

■ARIETTE.  —  Je  n'ai  pas  l'esprit  qu'il  faut  pour  disserter 
avec  vous  ;  mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  cou- 
cherai pas  ici. 

RODOLPHE.  —  C'est  ce  qui  te  trompe, ma  toute  belle;  tu  y 
coucheras,  et  avec  moi  encore  ! 

■ARIETTE.  —  Pour  ccIr,  non,  ou  je  ne  m'appellerais  pas 
Mariette. 

RODOLPHE.  —  Eh  bien  !  appelle-toi  Jeanne,  et  qu'il  n'en 
soit  plus  parlé.  Sais-tu,  Mariette,  que  tu  deviens  mons- 
trueusement vertueuse!  Si  cela  continue,  on  te  pourra 
mettre  au  calendrier,  comme  vierge  et  martyre.  C'est 
pourtant  quelque  chose  de  bien  ignoble  et  de  bien  rococo 
que  la  vertu,  et  je  ne  comprends  pas  à  propos  de  quoi  tu 
t'avises  d'en  avoir,  étant  passablement  jolie  et  n'ayant 
guère  que  vingt  ans.  Laisse  la  yertu  aux  vieilles  et  aux 
difformes,  celles-là  seules  font  bien  d'en  avoir,  et  Ton  doit 
les  en  remercier  ;  mais  avec  de  beaux  yeux  comme  ceux-ci 
et  une  gorge  comme  celle-là,  tu  n'as  pas  le  droit  d'être 
vertueuse,  et  tu  aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  l'être. 
Allons,  mauvaise,  jette  là  ton  paquet,  et  ne  fais  plus  la 
bégueule;  embrassons-nous,  et  soyons  bons  amis  comme 
par  le  passé. 

■ARIETTE.  —Je  ne  vous  embrasserai  pas;  laissez-moi, 
monsieur;  allez  embrasser  madame  de  M***. 
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RODOLPBE.  —  J'en  viens,  et  n'ai  guère  envie  d'y  re- 
tourner. 

MARIETTE.  ^  Oh!  les  hommes!  voilà  comme  ils  sont, 
celle-ci  et  celle-là,  tout  leur  est  bon,  et  celle  qui  se  trouve 
au-devant  de  leurs  lèvres  est  toujours  la  préférée  ! 

RODOLPBE.  —  Tu  philosophes  avec  une  profondeur  tout 
à  Tait  surprenante,  et  ces  hautes  réflexions  ne  seraient  pas 
déplacées  dans  un  opéra-comique.  Or,  tu  te  trouves  au- 
devant  de  ma  bouche,  donc  je  te  préfère. 

MARIETTE,  laisêatit  aller  son  paquet  et  se  défendant  faible- 
vient.  —  Monsieur  Rodolphe,  je  vous  en  prie,  n'allez  plus 
chez  madame  de  M***;  c'est  une  méchante  femme. 

RonoLPHE.  —  Tu  ne  la  connais  pas,  comment  peux-tu  le 
savoir? 

MARIETTE.  —  ('/cst  égal,  j'cu  sui's  sùrc  ;  jc  ne  peux  pas 
souffrir  cette  femme.  Oh!  n'y  allez  plus,  et  je  vous  aimerai 
bien. 

RODOLPHE.  —  S'il  ne  faut  que  cela,  petite,  pour  te  rendre 
contente,  c'est  bien  facile;  mais  explique-moi  un  peu 
comment  cette  idée  t'est  venue  d'être  jalouse  de  moi.  Voilà 
assez  longtemps  que  tu  es  à  mon  service,  et  tu  ne  t'en  étais 
pas  encore  avisée. 

MARIETTE.  —  Commc  VOUS  parlez  de  cela,  monsieur! 
Vous  riez,  et  j'ai  la  mort  dans  l'àme.  Ah  !  vous  croyex  que, 
pour  être  votre  servante,  j'ai  cessé  d'être  femme  ;  si  vous 
avez  compté  sur  cela,  vous  vous  êtes  trompé,  et  bien 
étrangement.  Je  sais  que  cela  est  bien  hardi  et  bien  au- 
dacieux à  moi  de  vous  aimer,  vous,  mon  maître;  mais  je 
vous  aime,  est-ce  ma  faute  à  moi  ?  je  ne  vous  ai  pas  cher- 
ché, au  contraire,  et  j'ai  bien  pleuré  pour  venir  avec  vous. 
Vous  m'avez  prise  toute  jeune  à  ma  vieille  mère,  et  vous 
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m'avez  aiiience  ici  :  ine  trouvant  Julie,  volis  iravez  pas 
(icdaigiié  de  me  séduire.  Cela  ne  vous  a  pas  été  difficile  : 
j'étais  isolée,  sans  défense  aucune  ;  vous  abusiez  de  votre  as- 
cendant de  maître  et  de  ma  soumission  de  servante  ;  et  puis, 
a  quoi  bon  le  cacher  ?  si  je  ne  vous  aimais  pas  encore,  je 
n'avais  pas  d'autre  amour;  vous  avez  le  premier  éveillé  mes 
sens,  et  cet  enivrement  m'a  fait  supporter  des  choses  que  je 
ne  supporterai  plus.  Je  vous  le  déclare,  je  ne  veux  plus 
être  pour  vous  un  jouet  sans  conséquence,  qu'on  prend  et 
qu'on  jette  là,  une  chose  agréable  à  loucher  comme  une 
étoffe  ou  une  fourrure;  je  suis  lasse  de  tenir  le  milieu  entre 
vos  chats  et  votre  chien.  Moi,  je  ne  sais  pas,  comme  vous, 
séparer  mon  amour  en  deux  :  Tamour  de  Tâme  pour  celle- 
ci,  Tamour  du  corps  pour  celle-là.  Je  vous  aime  avec  mon 
âme  et  mon  corps,  et  je  veux  être  aimée  ainsi.  Je  veux  ! 
c'est  un  étrange  mot,  n'est-ce  pas,  de  moi  à  vous,,  de  moi 
servante  à  vous  mailre  ?  mais  vous  m'avez  prise  pour  être 
votre  servante  et  non  votre  maîtresse;  si  vous  Tavez  oublié, 
pourquoi  ne  l'oublierais-je  pas  ? 

AODOLPBS,  à  part.  —  Par  la  virginité  de  ma  grand'mère, 
voilà  qui  se  pose  assez  passionnément.  (Haui  et  d'un  ton 
caresêant.)  Pauvre  Mariette!  (J  part,)  C'est  décidé,  je 
quitte  Faulre. 

MARi&TTE,  pleurant.  -*  Ah!  Rodolphe,  si  vous  pouviez 
savoir  combien  est  douloureuse  la  position  où  je  suis, 
vous  pleureriez  comme  moi,  tout  insensible  que  vous 
êtes. 

MODOLPHfi,  buvant  ses  larmes  êur  ses  yeux.  —  Allons  donc, 
enfant,  avec  tes  pleurs;  tu  me  fais  boire  de  l'eau  pour  la 
première  fois  depuis  que  j'ai  atteint  l'âge  de  raison. 

MARIETTE,  luî  pussunt  timidement  le  bras  autour  du  col. 
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—  Aimer  et  ne  pouvoir  le  dire,  sentir  son  cœur  gros  de 
soupirs  et  prêt  à  déborder,  et  ne  pouvoir  cacher  sa  tête  sur 
le  sein  bien-aimé  pour  y  pleurer  à  son  aise,  et  n'oser 
risquer  une  caresse  ;  être  comme  le  chien,  Foreille  au  guet, 
Tœil  attentif,  qui  attend  qu'il  plaise  au  maître  de  le  flatter 
de  la  main  :  voilà  quel  est  notre  sort.  Oh  !  je  suis  bien 
malheureuse  ! 

RODOLPHE,  éinu.  —  Tu  es  bête  comme  plusieurs  oies.  Qui 
t'empêche  de  me  dire  que  tu  m'aimes,  et  de  me  caresser 
quand  l'envie  t'en  prend?  Ce  n'est  pas  moi,  j'espère. 

MARIETTE.  —  Qu'out  donc  Ics  autrcs  femmes  de  plus  que 
moi  ?  Je  suis  aussi  belle  que  plusieurs  qui  ont  la  réputation 
de  l'être  beaucoup.  C'est  vous  qui  Tavez  dit,  Rodolphe;  je 
ne  sais  si  j'ai  raison  de  vous  croire,  mais  je  vous  crois.  On 
ne  prend  guère  la  peine  de  flatter  sa  servante  ;  à  quoi  bon  ? 
on  n'a  qu'à  dire  «je  veux,  »  cela  est  plus  commode.  Voyez 
mes  cheveux,  ils  sont  noirs  et  à  pleines  mains  :  je  vous  ai 
souvent  entendu  louer  les  cheveux  noirs  ;  mes  yeux  sont 
noirs  comme  mes  cheveux  :  vous  avez  dit  bien  des  fois  que 
vous  ne  pouviez  souiï'rir  les  yeux  bleus  ;  mon  teint  est  brun, 
et,  si  je  suis  pâle,  6  Rodolphe  !  c'est  que  je  vous  aime  et  que 
je  souff're.  Si  vous  avez  fait  la  cour  à  cette  femme,  c'est  parce 
qu'elle  avait  un  teint  brun  et  des  yeux  noirs.  J'ai  tout  cela, 
Rodolphe,  je  suis  plus  jeune  qu'elle,  et  je  vous  aime  plus 
qu'elle  ne  peut  vous  aimer;  car  son  amour  est  né  dans  les 
rires,  et  le  mien  dans  les  larmes,  et  cependant  vous  ne 
faites  pas  attention  à  moi;  pourquoi?  parce  que  je  suis 
votre  servante,  parce  que  je  veille  sur  vous  nuit  et  jour, 
parce  que  je  vais  au-devant  de  tous  vos  désirs,  et  que  je  me 
dérange  vingt  fois  dans  une  heure  pour  satisfaire  vos 
moindres  caprices.  Il  est  vrai  que  vous  me  jetez  au  bout  de 
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l'année  quelques  pièces  d'argent  ;  mais,  croyez-vous  que  de 
l'argent  puisse  dédommager  d'une  existence  détournée  au 
proGt  d'un  autre,  et  que  la  pauvre  servante  n'ait  pas  besoin 
d'un  peu  d'affection  pour  se  consoler  de  cette  vie  toute  de 
dévouement  et  d'amertume?  Si  j'avais  de  beaux  chapeaux 
et  de  belles  robes,  si  j'étais  la  femme  d'un  notaire  ou  d'un 
agent  de  change,  vous  monteriez  la  gardesous  mon  balcon, 
et  vous  vous  estimeriez  heureux  d'un  coup  d'œil  lancé  à 
travers  la  persienne. 

lODOLFHs.  —  Je  ne  suis  pas  assez  platonique  pour  cela. 
Je  t'aime  plus,  étant  ce  que  tu  es,  que  la  plus  grande  dame 
de  la  terre.  C'est  convenu,  tu  restes? 

MàiixTTX.  —  El  madame  de  M***?  vous  savez  ce  que  j'ai 
dit. 

lODOLFHE.  —  Qu'elle  aille  au  diable  !  je  romps  avec  elle. 
(,4  part.)  Il  y  a  plus  de  passion  véritable  dans  cette  pauvre 
fille  que  dans  vingt  mijaurées  de  cette  espèce,  et  d'ailleurs 
elle  est  plus  jolie. 

HABiETTE.  —  Yous  mc  promettez  donc... 

RODOLPHE.  —  Sur  tes  yeux  et  ta  bouche. 

MARIETTE,  Gvec  cxploston,  —  Jc  rcstc! 

RODOLPHE.  —  Çà!  notre  chambrière,  maintenant  que  vous 
voilà  promue  au  grade  de  notre  matlresseen  titre,  cherchez 
quelqu'un  qui  vous  remplace  et  fasse  votre  ouvrage. 

MARIETTE.  —  Nou,  Rodolphc,  jc  veux  être  ici  seule  avec 
vous,  et  d'ailleurs  je  vous  aime  trop  pour  laisser  le  soin  de 
vous  servir  à  une  autre. 

RODOLPHE.  —  Tu  es  uue  bonne  fille  et  je  suis  un  grand 
sot  d'avoir  été  chercher  si  loin  le  trésor  que  j'avais  chez 
moi.  Je  t'aime  de  cœur  et  de  corps,  je  me  sens  en  humeur 
tout  à  fait  pastorale,  et  nous  allons  refaire  à  nous  deux  les 
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amours  de  Daphnîs  et  Chloé.  (//  la  prend  sur  ses  genoux,  ei 
la  herce  comme  un  petit  enfant,) 

Intrat  alrert,  l'homme  positif.  —  Voilà  an  groupe  qui 
se  compose  assez  bien;  mais  je  doute  fort  qu'il  fût  du  goût 
de  madame  de  M"^^*,  si  elle  le  voyait. 

BODOLPHE.  —  Je  voudrais  qu'elle  le  vtt. 

ALBERT.  —  Tu  ne  Taimes  donc  plus? 

BODOLPBE.  —  Est-ce  quc  je  l'ai  aimée  ? 

ALBEBT.  —  A  vrai  dire,  j'en  doute.  Et  ta  passion  d'ar- 
tisle? 

BODOLPBE.  —  Au  diable  la  passion  !  je  courais  après  elle, 
clic  est  venue  chez  moi. 

ALBEBT.  —  C'est  toujours  rinsi.  Je  suis  charm<^  de  le  voir 
revenu  à  des  sentiments  raisonnables.  Je  vote  des  remercl- 
ments  à  Mariette  pour  cette  cure  importante. 

vABiETTE.  —  Ce  n'est  pas  sans  peine,  monsieur  Albert, 
que  je  l'ai  opérée. 

ALBEBT.  —  Je  le  crois,  le  malade  était  au  plus  mal  :  gare 
les  rechutes! 

MABiETTE.  —  Oh  !  j*en  aurai  bien  soin,  soyez  tranquille. 

BODOLPBE.  —  N*aie  pas  peur,  ma  petite  Mariette,  lu  es 
trop  jolie  et  trop  bonne  pour  qu'il  y  ail  le  moindre 
danger. 

ALBEBT.  —  0  mon  ami  !  il  faut  être  bien  fou  pour  sortir 
de  chez  soi  dans  l'espoir  de  rencontrer  la  poésie.  La  poésie 
n'est  pas  plus  ici  que  là,  elle  est  en  nous.  Il  y  en  a  qui 
vont  demander  des  inspirations  à  tous  les  sites  de  la  terre, 
et  qui  n'aperçoivent  pas  qu'ils  ont  à  dix  lieues  de  Paris  ce 
qu'ils  vont  chercher  au  bout  du  monde.  Combien  de  ma- 
gnifiques poëmes  se  déroulent  depuis  la  mansarde  jusqu'à 
la  loge  du   portier,  qui   n'auront  ni  Homère  ni  Byron! 
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combien  d'humbles  coeurs  se  consumehl  en  silence,  el 
•t'éleignent  sans  que  leur  Hamme  ait  rayonné  >u  dehors  ! 
que  de  larmes  onl  coulé  que  personne  n'a  essuyées!  que  de 
passions,  que  de  drames  que  l'on  ne  connaîtra  jamais  I  que 
rie  génies  avortés,  que  de  plantes  étiolées  faute  d'air!  Cette 
chambre  où  nous  sommes,  toute  paisible,  toute  calme, 
toute  bourgeoise  qu'elle  est,  a  peut-élre  vu  autant  de 
péripéties,  de  tragédie*  domeMiqueset  dedrames  intérieurs, 
qu'il  s'en  est  joué  pendant  un  an  à  la  forte-Saint-Marlin. 
Ttes  époux,  des  amants,  y  ont  échangé  leurs  premiers 
baisers  ;  des  jeunes  femmes  y  ont  goûté  les  joies  doulou- 
reuses de  la  maternité  ;  des  enfants  y  ont  perdu  leur  vieille 
mère.  On  8  ri  et  l'on  a  pleuré, on  a  aimé  cl  l'on  aéléjnloui, 
on  a  sonlTert  et  l'on  a  joui,  on  a  râlé  et  l'on  est  mort  entre 
CCS  quatre  murs  :  toute  la  vie  humaine  dans  quelques 
pieds.  Et  les  acteurs  de  tous  ces  drames,  pour  n'avoir  pas 
le  leinl  cuivré,  un  poignant  et  un  nom  en  i  ou  en  o,  n'en 
avaient  pas  moins  de  colère  et  d'amour,  de  vengeance  cl  de 
haine,  et  leur  cœur,  pour  ne  pas  battre  sous  un  pourpoint 
ou  un  corselet,  n'en  baltait  pas  moins  fort  ni  moins  vite. 
Les  dénoOments  de  ces  tragédies  réellen,  pour  ne  pas  être 
un  coup  de  poignard  ou  un  verre  de  poison,  n'en  étaient 
pas  moins  pleins  de  (erreurs  et  de  larmes.  Je  le  le  dis,  A 
mon  ami,  la  poésie,  toute  fille  du  ciel  qu'elle  est,  n'est  pas 
dédaigneuse  des  choses  les  plus  humbles;  elle  quitte  volon- 
tiers le  ciel  bleu  de  l'Orient,  et  ploie  ses  ailes  dorées  au 
long  de  son  dos  pour  se  venir  seoir  au  chevet  de  quelque 
grabat  sous  une  misérable  mansarde;  elle  est  comme  le 
Christ,  elle  aime  les  pauvres  et  les  simples,  et  leur  dit  de 
venir  à  elle.  La  poésie  est  partout  :  cette  chambre  est  aussi 
fmêtiqiie  que  le  golfe  de  R.-iîa,  l^chia,  ou  le  lac  Majeur,  ou 
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tout  enrlroil  réputé  poétique  ;  c'est  à  toi  de  trouver  le  filon 
et  de  Tcxploiter.  Si  tu  ne  le  peux  pas,  demande  une  place 
de  surnuméraire  dans  quelque  administration,  ou  fais  des 
articles  de  critique  pour  quelque  journal,  car  lu  n'es  pas 
poêle,  et  la  muse  détourne  sa  bouche  de  ton  baisen 
Regarde,  c*est  dans  ces  murs  que  s'est  passée  la  meilleure 
partie  de  ton  existence  ;  tu  as  eu  là  tes  plus  beaux  r^ves,  tes 
visions  les  plus  dorées.  Une  longue  habitude  t'en  a  rendu 
familiers  les  coins  les  plus  secrets  :  tes  angles  sortants  s'adap- 
tent on  ne  peut  mieux  avec  leurs  angles  rentrants,  et. 
comme  le  colimaçon,  tu  t'cmboUes  parfaitement  dans  ta 
coquille.  Ces  murailles  t'aiment  et  te  connaissent,  et  ré- 
pètenl  (a  voix  ou  tes  pas  plus  fidèlement  que  tout  autre;  ces 
meubles  sont  faits  à  toi,  et  tu  es  fait  à  eux.  Quand  tu  entres, 
la  bergère  le  tend  amoureusement  les  bras  et  meurt  d'envie 
de  l*cmbrasser;  les  fleurs  de  ta  cheminée  s'épanouissent  et 
penchent  leur  tôle  vers  loi  pour  te  dire  bonjour;  la  pendule 
fait  carillon,  et  l'aiguille,  toute  joyeuse,  galope  ventre  i 
terre  pour  arriver  à  Theure  dont  le  son  vaut  pour  toi  toutes 
les  musiques  célestes,  à  Theure  du  dtner  ou  du  déjeuner; 
ton  lit  te  sourit  discrètement  du  fond  de  Talcôve,  et,  rou- 
gissant de  pudeur  entre  ses  rideaux  pourprés,  semble  (e 
dire  que  tu  as  vingt  ans  et  que  ta  maltresse  est  belle;  la 
flamme  danse  dans  l'âtre,  les  bouilloires  bavardent  comme 
des  pies,  les  oiseaux  chantent,  les  chats  font  ronron;  tout 
prend  une  voix  pour  exprimer  le  contentement;  le  tilleul 
du  jardin  allonge  ses  branches  à  travers  la  jalousie  pourte 
donner  la  main  et  te  souhaiter  la  bienvenue  ;  le  soleil  vient 
ou-dcvant  de  toi  par  la  croisée  et  les  atomes  valsent  plus 
allègrement  dans  les  rais  lumineux.  La  maison  est  un 
corps  dont  lu  os  Tômc  et  à  qui  tu  donnes  la  vie  :  lu  es  le 
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cenlre  de  ce  microcosme.  Pourquoi  donc  vouloir  se  déplacer 
et  devenir  accessoire,  lorsqu'on  peut  être  principal?  0 
Rodolphe  !  crois-m'en,  jette  au  feu  toutes  les  enluminures 
espagnoles  ou  italiennes.  Une  plante  perd  sa  uneur  &  être 
changée  de  climat,  les  pastèques  du  Midi  deviennent  des 
citrouilles  dans  le  Nord,  les  radis  du  Nord  des  raiponces 
dans  le  Hidi.  Ne  le  transplante  pas  toi-même,  ce  n'est  que 
dans  le  sol  natal  que  l'on  peut  plonger  de  puissantes  et  pro- 
fondes racines  :  d'un  bon  et  honnête  garçon  que  tu  es,  ne 
cherche  pas  è  devenir  un  petit  misérable  bandit,  i  qui  le 
premier  chevrier  des  Abruzies  donnerait  du  pied  au  cul,  et 
qu'il  regarderait  &  juste  titre  comme  un  niais.  Aime  bien 
Mariette,  qui  t'aime  bien,  el,  sans  le  soucier  si  tu  as  ou  non 
une  tournure  d'artiste,  Tais  tes  vers  comme  ils  te  viendront; 
c'est  le  plus  sage,  et  lu  te  Teras  ainsi  une  eustence  d'homme 
qui,  sans  être  très-dramatique,  n'en  sera  pas  moins  douce, 
et  te  mènera  par  une  route  unie  et  sablée  au  but  inconnu 
où  nous  allons  tous.  Si  quelqu'un  te  fait  insulte,  bats-toi  en 
duel  avec  lui  ,  mais  ne  l'assassine  pas  à  la  mode  italienne, 
parce  que  Ton  te  guillotinerait  immanquablement,  ce  qui 
me  fâcherait  fort,  car  tu  vaux  trop,  quoique  lu  sois  un 
grand  Tau. 

En  faveur  de  l'amitié  que  je  te  porte,  pardonne-moi  la 
longue  tartine  que  je  viens  de  te  Taire  avaler,  et  sur  quoi 
j'étale  depuis  une  heure  les  confitures  de  mon  éloquence  ; 
passe-moi,  en  outre,  une  allumette  pour  allumer  ma  pipe, 
et  je  te  voue  une  rcconpiaissance  égale  au  service. 

Rodolphe  fit  ce  qu'il  demandait,  et  bienlùi  un  nuage  de 
Tumce  emplit  la  chambre.  La  soirée  se  passa  on  ne  peut 
plus  joj'eusemeal,  et  Albert  se  retira  fort  tard. 

Narielte,  le  lendemain,  n'eut  (|''un  lit  i  faire,  et  de 
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nouvelles  couleurs  commençaient  à  poindre  sur  ses  joues 
rondes  et  potelées. 

Et  madame  de  M^^,  que  devint-elle?  Elle  avait  di'jà  pris 
un  amant  quand  Rodolphe  la  quitta,  le  tout  par  craiuted*eii 
manquer. 

Et  M.  de  M'^*^?  Il  resta  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  le  plus 
dernier  de  M.  Paul  de  kock  qu'il  soit  possible  d'être,  si  les 
façons  de  plus  font  quelque  chose  à  laffaire. 

Rodolphe  et  madame  de  M'*'*'*'  se  rencontrèrent  quelque- 
lois  depuis  dans  le  monde;  ils  se  traitèrent  avec  toute  la 
politesse  imaginable,  et  comme  des  gens  qui  se  connaisseut 
à  peine.  La  belle  chose  que  la  civilisation! 

Enlin,  nous  voilà  arrivés  au  bout  de  cette  admirable  épo- 
pée, je  dis  épopée  avec  une  intention  marquée  ;  car  vous 
pourriez  prendre  tout  ceci  pour  une  histoire  libertiue, 
écrite  pour  TcdiOcalion  des  petites  flilcs. 

11  n'en  est  rien,  estimable  lecteur.  Il  y  a  un  mythe  très- 
profond  sous  cette  enveloppe  frivole  :  au  cas  que  vous  ne 
vous  en  soyez  pas  aperçu,  je  vais  vous  l'expliquer  tout  au 
long. 

Rodolphe,  incertain,  flottant,  plein  de  vagues  désirs, 
cherchant  le  beau  et  la  passion,  représente  l'àme  humaine 
dans  sa  jeunesse  et  son  inexpérience;  madame  de  M***  re- 
présente la  poésie  classique,  belle  et  froide,  brillante  et 
fausse,  semblable  en  tout  aux  statues  antiques,  déesse  sans 
cœur  humain,  et  à  qui  rien  ne  palpite  sous  ses  chairs  de 
marbre  ;  du  reste,  ouverte  à  tous,  et  facile  à  toucher,  malgré 
ses  grandes  prétentions  et  tous  ses  airs  de  hauteur;  Ma- 
riette, c'est  la  vraie  poésie,  la  poésie  sans  corset  et  sans 
fard,  la  muse  bonne  fille,  qui  convient  à  l'artiste,  qui  a  des 
larmes  et  des  rires,  qui  chante  et  qui  parle,  qui  remue  et 
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palpite,  qui  vil  de  la  vie  humaine,  de  nuire  vie  à  nous, 
qui  se  laisse  faire  à  toutes  les  Tantaisies  et  i  tous  tei  ca- 
prices, et  ne  Tait  la  pelite  bouche  pour  aucun  mot,  s'il  est 
sublime. 

H.  de  M***,  c'est  le  gros  sens  commun,  la  prose  bêle,  fa 
rai.wn  bulorde  de  l'épicier  ;  il  est  marié  à  la  fausse  poésie^ 
à  la  poésie  classique  :  cela  devait  être.  H  est  iiirérieur  à  sa 
femme;  ceci  est  un  sous-mythe  etcessivemenl  ingénieux, 
qui  veut  dire  que  M.  Casimir  Delavigne  est  inférieur  ■  Ra- 
cine, qui  est  la  poésie  classique  incarnée.  Il  est  cocu,  H.  de 
H***,  cela  généralise  le  type;  d'ailleurs,  la  fausse  poésie 
est  accessible  à  tous,  et  ce  cocuage  est  tout  allégorique. 

Albert,  qui  ramène  Rodolphe  dans  le  droit  chemin,  est 
la  véritable  raison,  amie  intime  de  la  vraie  poésie,  la  pro:>e 
fine  et  délicate  qui  retient  parle  bout  du  doigt  la  poésie 
qui  veut  s'envoler,  de  la  lerrc  solide  du  réel,  (tant  Les  es- 
paces nuageux  des  rêves  et  des  chimères  :  c'est  d«n  Juan 
qui  donne  la  main  à  Child-llarold. 

J'espère  que  voilà  une  superbe  explication  S  laquelle 
vous  ne  vous  attendiez  guère,  garde  ualional  de  lecteur 
que  vous  êtes. 

Je  ne  sais  pas,  avec  tout  cela,  si  l'hisloire  de  Rodolphe 
sera  de  voire  goût,  mais  j'ai  asseï  bonne  opinion  de  tous 
pour  croire  qu'en  pareille  occurrence  vous  n'eussiei  pas 
hésité  entre  celle-ci  et  celle-là. 


ELUS  WILDMANSTADIUS 
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...  Landalor  leaiporit  icti. 
BoucB. 

|<a  cathédrale  ro|ae«M  était  sa  ara|»act. 

Vicroa  Bflflo. 


Parmi  les  innoinbrables  variétés  de  jeuDes^Françe,  «ne 
iles  plus  remarquables,  sans  contredit,  es(  celle  dool  nons 
allons  nous  occuper.  Il  y  a  le  jeune-rFrance  byrooieo^  le 
jeuiie-Fraqce  artiste^  le  jeune-France  passionné,  le  jeune-f 
France  viveur,  cbiqueur,  fumeur,  avec  ou  sans  barbe,  que 
certains  naturalistes  placent  entre  les  pachydermes,  d'aa- 
très  dans  les  palmipèdes,  ce  qui  nous  parait  également 
fondé.  Mais  de  toutes  ces  espèces  de  jeane8«>Fraiioe,  le 
jeune-France  moyen  âge  est  la  plus  nombreuse,  et  les  indi- 
vidus qui  la  composent  ne  sont  pas  médiocrement  cariem 
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à  eiaroiiter.  J'en  chercherai  un  entre  tous,  ami  lecteur;  il 
irourra  te  donner  une  idée  dû  genre,  si  tu  n'as  pas  eu  le 
Itonheur  d'en  voir  un  vivant  ou  empaillé.  Comme  il  est 
mort,  je  puis  te  dire  son  véritable  nom  :  il  se  nommait 
Elias  Wildmanstadius;  celait  un  très-beau  riom  pour  un 
bomme  moyen  âge,  d'autant  que  ce  n'était  pas  un  pseudo- 
nyme. Je  vous  prie,  lecteur,  de^  ne  pas  trop  rire  de  lui ,  car 
c'était  mon  ami,  et  il  fut  sincère  dans  sa  folie,  bien  diiïé- 
reni  de  tant  d'autres,  qui  ne  le  sont  que  par  mode  et  par 
manière. 

J'espère  que  tous  me  pardonuerct  l'espèce  de  teinte  sen- 
timentale répandue  sur  ce  récit.  Songei  qu'Elias  Wildman- 
stadius  fut  mon  plus  cher  camarade,  el  qu'il  est  mort,  et 
d'ailleurs  j'ai  besoin  de  faire  reposer  un  peu  mes  lèrres, 
qui,  depuis  trois  cents  pages  environ,  se  tordent  en  ricane- 
ments sardoniques. 

L'ange  chargé  d'ouvrir  aux  Ames  la  porte  de  ce  monde, 
par  la  plus  inexplicable  des  distractions,  n'avait  livré  pas- 
sage à  la  sienne  qu'environ  irais  cents  ans  après  l'époque 
Qice  pour  son  entrée  dans  la  vie. 

Le  pauvre  K'ias  Wildmatistadius,  avec  cette  Ame  du 
quiniième  siècle  au  dii-neurièaie,  ces  croyances  et  ces 
sympathies  d'un  autre  dge  au  milieu  d'une  civilisation 
égoïste  el  prosaïque,  se  trouvait  aussi  dépaysé  qu'un  sau- 
vage des  bords  de  l'Orénoque  dans  un  cercle  de  fashiona- 
bles  parisiens. 

Se  sentant  gauche  et  déplacé  dans  cette  sociclc  pour  la- 
quelle il  n'était  pas  fait,  il  avait  pris  le  parti  de  s'isoler  en 
lui-même  et  de  se  créer  une  existence  à  part.  Il  s'était  bAli 
autour  de  lui  un  moyen  ége  de  quelques  toises  carrées,  à 
peu  près  comme  un  amant  qui,  ayant  perdu  sa  maîtresse, 
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fait  lever  son  masque  en  cire,  et  babille  un  mannequin  des 
\ éléments  qu'elle  avait  coutume  de  porter. 

Â  cet  effet,  il  avait  loue  une  des  plus  vieilles  maisons  de 
S***,  une  maison  noire,  lézardée,  aux  murailles  lépreuses 
et  nioisies,  avec  des  poutres  sculptées,  un  toit  qui  sur- 
plombe, des  fenêtres  en  ogive,  aux  carreaux  en  losMige, 
tremblant  au  moindre  coup  de  vent  dans  leur  résilie  de 
plomb. 

Il  la  trouvait  un  peu  moderne  ;  elle  ne  datait  que  de  1530 
tout  au  plus.  (^)uelques  bossages  vcrraiculés,  quelques  re- 
fends, quelques  essais  timides  de  colonnes  corinthiennes, 
où  le  goût  <ie  la  Renaissance  se  faisait  déjà  sentir,  gâtaient, 
â  son  grand  regret,  la  façade  de  la  rue  et  altéraient  ta  pureté 
toute  gothique  du  reste  de  Tédifice. 

C'était  d'ailleurs  la  maison  la  plus  incommoile  de  toute 
la  ville. 

Les  portes  mal  jointes,  les  châssis  vermoulus  laissaient 
passer  la  bise  comme  un  crible.  La  cheminée  au  manteau 
blason  né,  sous  lequel  toute  une  famille  se  fût  assise,  tùi 
avalé  un  chêne  entier  à  chaque  bouchée  de  sa  gueule 
énorme  ;  il  eût  fallu  deux  hommes  pour  changer  de  place 
ses  lourds  chenets  de  fer,  ornés  de  grosses  boules  de  cuivre. 

Les  tapisseries  de  haute  lisse,  représentant  des  passes 
d'armes  et  des  sujets  de  chevalerie,  s'en  allaient  en  lam- 
beaux ;  les  murs  suaient  à  grosses  gouttes  à  force  d'humi- 
dité; quelques  tableaux  noirs  et  enfumés  éUienI  pendus  ci 
et  là  dans  leurs  cadres  poudreux. 

Pour  compléter  Tillusion ,  Elias  Wildmanstadius  avait 
rassemblé  à  grands  frais  les  meubles  les  plus  anciens  qu'il 
eût  pu  trouver  :  de  grands  fauteuils  de  chêne  k  oreillettes, 
cou\erts  de  cuir  de  Cordoue  avec  des  rious  â  grosses  têles» 
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des  tables  niaMiTcs  aux  pieds  torlus,  des  tits  à  estraiie  et  i 
.  baldaquin,  des  bufrels  d'ébène,  incrustés  de  nacre,  ra}cs 
de  fliets  d'or,  des  panoplies  de  diverses  époques,  tout  ce 
bagage  rouillé  el  poussiéreux, qu'un  siècle  qui  s'en  va  laisse 
■  i  l'aulre  comme  témoin  de  son  passage,  et  que  les  peintres 
disputent  aux  antiquaires  chez  les  marehands  de  curiosités. 

Alin  d'èire  assorti  à  ses  meubles  et  de  ne  pas  faire  dis- 
sonance, it  portait  toujours  chez  lui  un  costume  du  niojen 
ige. 

Rien  n'était  plus  divertissant  que  de  le  voir,  ce  bon  Elias 
Wildmansiadius,  avec  un  surcot  de  samit  armorié,  des 
Jambes  mi-parties,  des  souliers  â  la  poutaine,  les  cheveux 
fendus  sur  le  front,  le  chaperoti  en  léte,  la  dague  et  l'aumO- 
nière  au  cAté,  se  promener  gravement,  à  travers  les  salles 
désertes,  comme  une  apparition  des  temps  passés,  ^uel- 
quefois  il  se  revêtait  d'une  armure  complète,  et  il  prenait 
un  grand  plaisir  i  entendre  le  son  de  fer  qu'il  rendait  en 
marchant. 

Cet  amour  de  l'antiquité  s'étendait  jusque  sur  la  cui- 
sine :  il  fallait  mettre  sur  sa  table  des  drageuirs  et  des  faa- 
iiaps  :  il  ne  voulait  manger  que  faisans  avec  leurs  plumes, 
paons  rAlis,  ou  toute  autre  viande  chevaleresque.  Dès  qu  il 
voyait  paraître  quelque  mets  plus  bourgeois  et  plus  con- 
fortable, il  entrait  eu  fureur,  et  il  aurait  presque  battu 
Uarlhe,sa  vieille  gouvernante,  lorsqu'elle  lui  versait  du 
faro  ou  du  lambick,  au  lieu  d'hydromel  et  de  cervoise. 

Par  le  même  motif,  il  n'admettait  dans  sa  bibliothèque 
aucun  livre  imprimé,  à  moins  que  ce  ne  fut  en  gothique: 
car  il  délestait  l'invention  de  Guttemberg  autaut  que  celle 
de  l'artillerie. 

En  revanche,  les  rayons  élaienl  chargés  de  force  beaux 


diables  et  des  draguris,  et  croya 
surde  qu'elle  rùt,^pourvu  que  1* 
que  ligaturée  et  le  titre  en  graii 

£n  peinture ,  ses  opinions  éta 
des  tableaux  du  quinzième  sied 
n'aimait  que  Mabuse,  Jacquema 
rugin  et  quelques  peintrt^s  de  < 
çait  à  être  trop  nouveau  pour  lu 

De  la  musique  telle  que  Toi 
Weber^  il  ne  connaissait  rien  ;  a 

il  chantait  : 

I 

•  Tout  Mt  verlore, 

^  La  linlclore, 

3  Tout  est  Trclore,  I 

f^  de  la  défaite  des  Suisses  à  Ma 

quin,  ou  quelque  autre  air  d'0< 
sello,  de  Constantio  Festa  ou 
plus  loin. 

Pour  les  instruments  dont  on 
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Parlhënopeus  de  Blois,  Huon  de  Bordeaux,  Atys  el  Hrofilas, 
le  Saint<Graa1,  Dolopalhm,  Perceforest,  et  mille  autres;  il 
ne  se  doutait  pas  de  Byron  et  de  Gœthe.  Il  vous  eût  raconté 
de  point  en  point  la  chronique  de  tel  roitelet  breton  anté- 
rieur à  Grfllon  et  à  Konan,  et  tous  l'eussiei  Tort  surpris  en 
lui  parlant  de  Napoléon. 

Lorsqn^il  était  rorcé  d'écrire  A  quelqu'un,  c'était  dan«  un 
style  si  plein  d'archaïsme,  arec  un  caractère  si  hors  d'u- 
sage, qu'il  élait  impossible  d'en  dcchifTrer  un  mol,  et  qu'il 
fallait  en  déférer  au  chartrier  de  la  ville. 

Sa  conversation  était  hérissée  d'expressions  vieillies,  de 
tours  tombés  en  désuétude,  si  bien  que  chaque  phrase  élait 
une  énigme,  et  qu'il  y  fallait  un  commentaire. 

Ponrlant,  avec  tout  cela,  il  avait  une  âme  aimante  et 
pieuse;  il  comprenait  l'art,  mais  l'art  naïf  et  qui  croit  i 
son  œuvre,  l'art  gothique,  patient  et  enthousiaste,  qui  fait 
des  miniatures  géantes,  des  basiliques  travaillées  en  hijou, 
de*  clochers  de  deux  cents  pieds,  finis  comme  des  chatons 
de  bague.  Il  sentait  admirablement  bien  l'architecture;  il 
eût  trouvé  Notre-Dame  el  la  cathédrale  de  Bourges,  si  elles 
avaient  été  à  faire.  Trois  cents  ans  plus  lAt,  le  nom  d'Elias 
Wildmanstadius  nous  fût  parvenu,  porté  par  l'écho  des  siè- 
cles, avec  ces  quelques  noms  rares  qui  surnagent  et  ne 
meurent  point;  mais, comme  beaucoup  d'autres,  il  avait 
manqué  son  entrée  en  ce  monde,  il  n'était  qu'une  espèce 
de  fou  ;  il  eût  été  un  des  plus  hauts  génies,  sa  vie  eOt  été 
pleine  et  complète  ;  il  était  obligé  de  se  créer  une  existcnre 
factice  el  ridicule,  et  de  se  jouer  lui-même  de  lui. 

Choqué  de  la  tournure  bourgeoise  et  mercantile  des 
habitants,  de  la  monotonie  anti-piltoresquc  des  maisons 
neuves,  il  en  était  réduit  i  ne  pas  sorlir  ,  on,  s'il  te  fainil. 


180  LKS  JEUNES-FRANCE. 


ce  n^élait  que  pour  visiter  et  pour  fureter  dans  fous  se« 
coins  sa  bonne  vieille  cathédrale.  C'était  le  plus  grand  plai- 
sir qu'il  eut;  il  y  restait  des  heures  entières  en  conteinplt- 
tion.  Le  clocher  dcH^liiqueté  à  jour,  les  aiguilles  évidces,  les 
pignons  tailladés  en  scie,  les  croix  à  fleurons,  les  guivre» 
el  les  tarasqucs  montrant  les  dents  à  l'angle  de  chaque  toit, 
les  roses  des  vitraux  toujours  épanouies,  les  trois  porches 
avec  leurs  collerettes  de  saints,  leurs  trèfles  mignonnernenl 
découpés,  leurs  faisceaux  de  colonnes  élancées  et  fluettes, 
les  niches  curieusement  ciselées  et  toutes  folles  d'arabes- 
ques, les  bas-reliefs,  les  emblèmes,  les  figures  héraldiques 
la  plus  petite  dentelure  de  cette  broderie  de  pierre,  la  plus 
imperceptible  maille  de  ce  tulle  de  granit,  il  aurait  tout 
dessiné  sans  rien  voir,  tellement  il  avait  présent  à  la  mé- 
moire jusqu'au  moindre  détail  de  son  église  bien-aimée.  1^ 
cathédrale,  celait  sa  maltresse  à  lui,  la  dame  de  ses  pen- 
sées ;  il  ne  lui  eût  pas  fait  infidélité  pour  la  plus  belle  des 
femmes  :  il  en  rêvait,  il  en  perdait  le  boire  et  le  manger; 
il  ne  se  trouvait  à  l'aise  qu'à  l'ombre  de  ses  vieilles  ogives; 
il  était  la  chex  lui  :  le  fond  était  en  harmonie  avec  le  per- 
sonnage. A  force  de  vivre  avec  les  colonnettes  fuselées,  au 
milieu  des  piliers  sveltes  et  minces,  il  en  avait  «d  quelque 
sorte  la  forme.;  à  le  voir  si  maigre  et  si  long,  on  TeAtpris 
pour  un  pilier  de  plus,  ses  cheveux  bouclés  ne  ressemblant 
pas  mal  aux  acanthes  des  chapiteaux. 

il  avait  étudié  à  fond  l'histoire  de  la  basilique  et  de  sa 
construction  ;  il  vous  eût  dit  précisément  à  quelle  année 
avaient  été  bâtis  le  chœur  et  l'abside,  le  maltre-autel  et  le 
jubé,  la  nef  et  les  chapelles  latérales;  il  avait  constaté  l'âge 
de  chaque  pierre;  il  savait  combien  avait  coûté  la  menui- 
serie dos  stalles,  du  banc  de  l'œuvre  et  de  la  chaire,  ce  qu'il 
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avait  fallu  <>«  temps  pour  poser  la  clef  de  voûte,  suspendre 
la  lancette  el  le  pendentiT;  il  lisait  couramment  les  inscrip- 
tions de  toutes  les  tombes  ;  il  eipHquail  les  blasons  ;  il  con- 
naissait le  sujet  de  tous  les  tableaux  et  de  toutes  les  pein- 
tures des  Titrages;  il  vous  eût  conté  comment  l'orgue,  don 
d'un  empereur  d'Orient,  était  le  premier  qu'on  eût  vu  en 
Europe;  et  bien  d'autres,  si  vous  l'eussiez  laissé  faire,  car 
il  ne  tarissait  pas  sur  ce  sujet,  et,  quand  il  en  parlait,  sa 
figure  s'animait  singulièrement,  ses  yeux,  d'un  bleu  terne, 
brillaient  d'un  éclat  eitraord inaire. 

Cette  pauvre  dme,  oubliée  dans  un  coin  du  ciel  par  «on 
ange  gardien,  amoureux  sans  doute  de  quelque  Elon,  et  je- 
tée ensuite  dans  un  mondedonlloutes  ses  sœurs  s'en  élaieni 
allées,  nageait  alors  dans  une  joie  inelTableet  pure:  elle  se 
croyait  en  ISOO. 

Pour  tromper  son  ennui,  le  bon  Elias  Wjldmanstadius 
sculptait,  avec  un  canif,  de  petites  cathédrales  de  liège,  pei- 
gnait des  miniatures  à  la  manière  gothique,  transcrivait 
de  vieilles  chroniques,  et  faisait  .des  portraits  de  vierges, 
avec  des  auréoles  et  des  nimbes  d'or. 

Il  vécut  ainsi  fort  longtemps,  peu  compris  et  ne  pouvant 
comprendre.  .Sa  fin  fut  digne  de  sa  vie.  Il  y  a  dcui  ans,  le 
tonnerre  tomba  sur  la  caihéilrale,  et  j  fit  de  grands  rava- 
ges. Par  l'effet  d'une  sympathie  mystérieuse,  le  bon  Elias 
mourut  de  mort  subite,  précisément  i  la  même  heure, 
dans  sa  maison  (c'est  celle  qui  fait  l'angle  du  vieux  marché, 
et  où  Ton  voit  une  madone),  assis  dans  un  grand  fauteuil, 
au  moment  uii  il  arhevait  un  dessin  de  la  cathédrale.  On 
l'enterra,  comme  il  l'avait  toujours  demandé,  dans  la  cha- 
pelle oij  il  avait  passé  tant  d'heures  de  sa  vie,  sous  la  pierre 
qu'il  avait  usée  de  ses  genoux.  II  est  maintenant  li-haut, 
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en  compagnie  des  chérubins ,  de  la  Vierge  et  des  saint 
qu'il  aimait  tant ,  dans  son  beau  paradis  d'or  et  d'azur,  i 
sans  doute  il  ne  manquerait  rien  à  son  bonheur,  si  Pépita 
phe  de  son  tombeau  n'était  pas  en  style  et  en  caractèn 
évidemment  modernes. 
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L-Ofgi.  «b-Y. 


P.-L.  JuM. 

L'arfl.  »lie<tl44. 


C'éUil  une  chambre  singulière  que  celle  (le  notre  ami 
Fliiladtlphe.  Elle  avait  bien,  comme  (uuics  lus  chambres 
possible!!,  comme  la  vâtre  ou  la  niiciiiie,  quatre  murs  avec 
un  plaronci  et  un  plancher,  mais  la  Taçon  dont  elle  était 
décorée  lui  donnait  une  physionomie  étrangement  ineun- 
grue. 

Les  peintures  les  plus  bizarres  étaient  appcndues  aux 
murs  dans  des  cadre»  curieusement  sculptés;  des  pastels 
de  la  Régence,  Tardés  et  souriants,  se  pavanaient  à  cAiê  de 
ruides  Ugures  d'anges  sur  Tond  d'or,  dans  la  manière  de 
(ilolto  ou  d'Orcagna. 

l,es  gravures,  Jej  caui-rurtes  se  pressaient  au  long  des 


ascétique  de  Morales,  une 

montrait  iiii[)U(]einnient  soi 

du  rigide  Albert  Durer;  la  i 

thèses,  comme  une  tragédie 

Sur  toutes  les  tables,  le 

i;haises,  les  fauteuils,  et  en  ( 

tait  une  surface  à  peu  près  [j 

d'objets  de  formes  baroques 

Dans  une  duchesse  inocci 

selés  et  d'émaux  de  Bernar 

flamande  allongeait  son  col 

\  Des  pots  bleus  du  Japon. 

-£  ganes,  des  carpes  et  des  cha 

*3  des  escabeaux  vermoulus  di 

■■-*  Une  tête  de  mort,  des  b< 

î" 

1-*  grecque  sur  le  crâne,  une  pi 

faisait  la  grimace  à  un  niag< 
bout  de  la  cheminée;  des 
tillaient  hideusement,  pêle- 
des  madrénores.  sur  un  rav 
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Une  babuucbe  turque, 

Uue  pantoufle  <le  marquisu, 

Vu  yatagan, 

Un  fleuret, 

1!d  inisMl, 

Un  Arétiii, 

Un  uiédailloii  J'Aiitoniu  Moiiir, 

Du  pape)  espDfluI  para  cîgarilos, 

Des  bilteU  d'amour, 

Vue  dague  de  Tolède, 

Un  verre  à  boire  du  viii  de  Cbanipagno, 

Uneépée  à  coquille, 

Des  priapccs  de  Clodion, 

Une  petite  idole  égyptienne, 

Des  paquets  de  diiïérenls  tabacs  (leïdils  paquets  large- 
ment évenlrés  et  laissant  voir  leurs  blondes  entrailles], 

Un  paon  empaillé, 

Les  Orientale»  de  Victor  Hugo, 

Une  résille  de  muletier. 

Une  palette, 

Une  guitare. 

Un  n'importe  quoi,  d'une  belle  cotiser vaitoti. 

Que  sais>je!  un  fouillis, un  cbaos  indébrouiJIable,  à  faire 
tomber  la  plume  de  lassitude  au  nomenclateur  le  plus  in- 
trépide, i  Rabelais  ou  à  Cbarles  Nodier. 

Les  cbaises  et  les  fauleuils'avaienl  probablement  été  à 
Harignan  avec  les  escabeaux  de  Saltabadil  ;  les  unes  étaient 
boiteuses  et  les  autres  niancbots  :  pas  plus  de  trois  pieds  et 
pas  plus  d'un  bras. 

Il  n'est  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer,  judicieux 
lecteur,  que  cette  description  est  véritabJcmcnt  superbe  e' 


rs  -i..j3uidif,  ei  la  vojI 

_^  '^"    cliiitjiianl,   (t   Si.' 

tl.Iv-  tristal. 

-:  Jt.»  /ajs  cola  parce  q 

C.3>  '^^<ï  t^t  "ue  comme  q\1 

lii  ^'^l""  autrement,  j'an 

•  fc^  «"ssi  capable  que  si  ji 

'^  P^serquej'enaibeau 

Z^-  à  travers  trois  cents  j 

f'^'  cieuse  et  immodeste.  J 

'"'  ^"'re  une  jupe  d'ad 

■-  dos  panaches  de  mélap 

1'  :>  Dalinéa  en  alinéa,  j( 

..   :  t'«ccdest)le;il  y  aun 

;■  ^'^s>  des  chandelles  ron 

"ois  en  pronoms  pers. 

miroitant,  de  chatoyant 

à  ne  pouvoir  être  lu  qu< 

Cette  description .  ou 
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nuiniiié  Jeune-France ,  j'ai  cru  qu'après  avoir  constaté  le 
nombre  de  ses  on(;le5  et  la  longueur  de  son  poil,  la  cou- 
leur de  son  cuir,  ses  habitudes  et  ses  appétits,  il  ne  serait 
pas  d'un  médiocre  iniérët  de  voua  faire  savoir  où  il  vit  et 
où  II  perche ,  et  j'ai  pensé  que  la  description  de  cetle 
chambre  aurait  autant  d'importance  aui  yeui  des  natura- 
listes que  celle  du  nid  de  la  mésange  des  roseaux  ou  du 
petit  perroquet  vert  d'Amérique. 

Les  sept  ou  huit  peri^oniiages  réunis  dans  cetle  chambre 
singulière  n'étaient  guère  moins  singuliers  :  les  ligures 
étaient  en  tout  dignes  du  fond. 

Leur  costume  n'était  pas  le  costume  français,  et  l'on  eut 
été  fort  embarrasse  de  désigner  précisément  à  quelle  épo- 
que et  à  quelle  nation  il  appartenait.  L'un  avait  une  barbe 
noire  [aillée  à  la  François  1",  l'autre  une  pointe  et  les  chc- 
veui  en  brosse,  à  la  Sainl-Mégrjn,  un  troisième  une  ro)alc, 
comme  le  cardinal  Richelieu;  les  autres,  trop  jeunes  pour 
posséder  cet  accessoire  important,  s'en  dédommageaient 
par  la  longueur  de  leur  chevelure.  L'un  avait  un  pourpoint 
de  velours  noir  et  un  pantalon  collant,  comme  un  archer  du 
moyen  âge;  l'autre  un  habit  de  conventionnel ,  avec  uu 
feutre  pointu  de  rafflné;  celui-ci,  une  redingote  de  d.indy, 
d'une  coupe  eiagérce  et  une  fraise  à  la  Henri  IV.  Tous 
les  autres  détails  de  leur  ajustement  étaient  entendus  dans 
le  même  style,  et  l'on  eAt  dit  qu'ils  avaient  pris  au  hasard 
et  les  yeux  fermés,  dans  la  friperie  des  siècles,  de  quoi  se 
composer,  tant  bien  que  mal,  une  gardc-robc  complète.  Les 
occupations  de  ces  dignes  individus  étaient  tout  à  fait  en 
rapport  avec  leur  extérieur. 

Le  François  I"  chantait  faux,  et  avec  un  accent  normand, 
une  romance  espagnole. 


";-  *'  aiLijcr  lisait  le 

'  -  lolificiit  des  mouche 

l'hiladelphe,  ie  ii 

*-v-  "'*  1  el  (Je  sa  bouch 

r:  '^  P'"^  paternelle  di 

Cjî  ''a'**  <ie  jouir  mêdioci 

:is^  endroit.  Je  crois,  laii 

•t3  <^«"Jt-"Jèmes,  qu'ils  fi 

Comique  ou  de  Vaud 
lyi  ALBEBT.  —  Par  les  ( 

'  ?!  comme  en  pleine  Aca. 

««ooLFHE.  —  On  se 

-  IHÉODORE.  ~  yue  fa 

-  3  "">i«  faisions  des  arme 

ALBKBT.  —  Le  fleure 
iHÈoiioRE.  -^  Si  nou 

ALBERT.    —   Les  dés  (J 
IMEOnoRE.    —  ^i  nou 

te  serait  quelque  chose 
ALBERT.  —  Autan»   tu 
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TODS,  avec  une  expreition  de  profonde  terreur,  —  Non! 

rHiLÂUELFDi.  —  Le  piano  n'est  pas  d'accord,  et  c'est  d'ail- 
leurs un  plaisir  Irès-iucdiocre  que  de  voir  un  pauvre  diable 
»e  démener  sur  un  clavier,  comme  le  lapin  savant  qui  tam- 
bourinaÎL  en  l'honneur  de  Chartes  X. 

TBtoDDHE.  —  J'aime  mieux  que  Rodcrick  ait  la  gueule 
remplie  avec  de  la  bouillie  bien  chaude  qu'avec  des  lol  et 
(tes  ut,  d'aulanl  que  Irès-souvent  le  tojest  un  ut  et  \'*tt  un 
toi,  et  que  la  bouillie  est  toujours  de  la  bouillie,  et  le  bâil- 
lonne berméliquement. 

rBiL&DELPBi.  —  Cela  aurait  une  belle  tournure  de  chan- 
ter des  romances  de  société  comme  des  lariiiies  qui  sortent 
de  |iension. 

Tuoa.  —  Au  diable  la  musique,  et  le  musicien  surtout  ! 

■oDiaicK.  —  Qu 'allons-nous  Taire,  au  bout  du  compte  ? 

RoitoLrHE,  du  ton  leplutdit/ijTambiguedumtmde.—THe 
et  sang!  messieurs,  vous  mériteriez  bien  d'avoir  des  meni- 
braites  entre  les  doigts,  car  vous  n'êtes,  à  vrai  dire,  que  de 
francs  oisons. 

MiLADELPBi.  —  L'oie  est  blanche  comme  le  cygne  et  le 
cygne  est  palmé  comme  l'oie,  et  l'on  court  risque  de  s'y 
tromper,  quand  oo  a  la  vue  courte.  0  mon  ami  !  l'on  voit 
bien  que  tu  as  oublié  de  chausser  les  lunettes;  Troltes-en 
les  verres  au  parement  de  ton  habit,  et  regarde,  lu  verras 
que  nous  sommes  de  hauts  génies  et  non  des  inibécUes,  des 
cygnes  et  non  des  oies. 

ALBEET.  —  Oie  ou  cygne,  n'importe  ;  de  loin  l'effet  est  le 
même.  J'ai,  en  ce  moment-ci,  un  avantage  sur  loi  en  par- 
ticulier, et  sur  vous  tous  en  général  :  c'est  que  j'ai  une 
idée,  cl  que  vous  n'en  avez  évidemment  pas. 


triomphante.  Je  m'étonne  qu 
eue  avant  moi. 

TOUS.  —  Voyons. 

ALBERT,  solenneilement.  — 
est  inrlispensable  pour  nous  c 
manque  que  cela.  Nous  nous 
rons  la  soirée  trés-agréablem< 

TOCS,  arec  un  enthousiasme 

ALBERT.  —  llien  n'est  plus  ; 
roman  qui  parait  a  son  orgie 
est  aussi  nécessaire  à  une  ex 

m 

octavo  d'Eugène  Rendue)... 

En  vérité ,  je  ne  sais  trop  j: 

dialogue  pour  vous  narrer  C( 

il  qu'elle  s*y  adapte  fort  mal,  i 

chef-d'œuvre  de  mauvais  goi 
possible  d'écrire  d'une  manie 
fatigante  :  chaque  intcriocutt 
l'autre,  et  le  renvoie  comme  i 

To  npnco  mm  In  cntil  tiii\tîrf 


•t 
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je  dois  arriver,  et  que  je  ne  dois  pas  dépasser,  parce  que, 
dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  cas,  mon  volume  serait 
galette  on  billot,  écneil  également  à  redouter. 

Le  dialogue  a  cela  d'agréable  qu'il  Toisonne  beaucoup  : 
chaque  demande  et  chaque  réponse  étant  séparées  par  le 
nom  des  personnages  écrits  en  lettres  majuscules,  l'on  peut, 
avec  un  peu  d'adresse,  composer  une  page  sans  y  mettre 
plus  de  cinq  ou  six  lignes,  en  ayant  soin  de  hacher  son 
style  court  et  menu.  Il  y  a,  dans  les  Marron»  du  Feu,  une 
feuille  qui  ne  contient  que  treize  syllabes;  c'est  le  nec plu» 
»Uràdu  genre,  et  il  n'est  pas  donné  à  beaucoup  de  s'émet  er 
à  cette  hauteur  : 


Quoi  qu'il  en  soit,  je  renonce  an  dialogue,  temporaire- 
ment du  moins  ,  et  le  lecteur  y  gagnera  une  superficie  de 
deux  on  trois  pouces  carrés  par  feuillet  de  pensées  exclu- 
sivement admirables,  ainsi  que  je  me  suis  engagé  à  les 
livrer  à  mon  éditeur  très-cher. 

Cette  grandeur  d'âme  est  d'autant  plus  antique  et  digne 
qu'on  la  loue,  qu'elle  recule  l'instant  fortune  où  je  tou- 
cherai l'argent  qui  m'est  dû  pour  ce  merveilleux  volume, 
destiné  i  opérer  une  regénération  sociale  et  à  faire  pro- 
gresser l'humanité  dans  la  roule  de  l'avenir. 

El  si  vous  désirez  savoir,  ami  lecteur,  pourquoi  je  veux 
avoir  de  l'argent,  je  vous  répondrai  primo,  comme  Gubetta 
à  Lucrèce  Borgia, 


ce  qui  est  très-logique;  tecundo,  pour  acheter  des  vieux 
pots  du  Japon  et  des  magots  de  la  Chine;  itriio,  pour 


vous  verse  de  ce  délectable  brei 
lectrice  (il  n'y  a  aucun  doute 
niante),  avancez  le  vôtre,  qu<' 
nappe.  Vous  direz  probableinei 
rible;  vous  ferez,  en  disant  ccl 
et  la  plus  adorable  grimace  que 
vous  n*en  boirez  pas  moins  le 
^  goutte,  et  vous  vous  en  trouvei 

,  et  vos  chastes  amies. 

I  —  Oui  !  oui  !  une  orgie  pyra 

.:  rent  tous  les  drôles  à  la  fois, 

"t  hurlante,  comme  dans  la  Pec 

'1  dans  le  Bamare  (le  M.  Janin, 

de  M.  Eugène  Sue,  comme  dan 
^f}  Jacob. 

—  Non,  non,  à  bas  celle-là! 

—  Comme  dans  la  Danse  Jft 

—  A  la  bonne  heure,  c'est 
a  une  tournure. 
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—  Nous  quatre. 

—  Â  droite  aussi  ;  vous  êtes  les  aristocrates  deTorgie,  et 
nous  vous  guillotinerons  à  la  fin  ,  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage. 

Les  Janinphiles,  les  Janinlâtres  ou  les  Janiniens,  car 
ces  trois  mots  sont  d*une  composition  également  régulière, 
allèrent  se  placer  à  côté  des  Balzaciens. 

—  Où  sont  les  flambarts? 

—  Ici,  —  ici  ! 

—  A  gauche  les  flambarts. 
Et  ils  passèrent  à  gauche. 

—  Où  sont  les  truands? 

—  Voilà,  —  voilà! 

Et  plusieurs  mains  se  levèrent. 

—  A  gauche,  avec  les  flambards;  vous  êtes  les  démo- 
crates, c*est  pourquoi  vous  chiquerez  du  caporal,  tandis 
que  ces  messieurs  fumeront  du  maryland  ;  c'est  pourquoi 
vous  boirez  du  vin  bleu,  comme  les  fîlles  de  Barbier,  tandis 
que  les  autres  boiront  du  vin  de  Champagne.  Vous  vous 
râperez  le  gosier  avec  du  rhum  et  du  rack,  avec  le  trois-six 
et  le  sacré-chien  dans  toute  sa  pureté,  tandis  qu'ils  se  l'hu- 
mecteront avec  les  onctueuses  liqueurs  des  lies.  Ce  qui 
vous  prouve  que  les  aristocrates  vous  «ont  aussi  supé- 
rieurs, canailles  que  vous  êtes,  que  le  vin  de  Chypre  est 
supérieur  au  vin  de  Brie. 

Les  truands  se  mêlèrent  aux  flambarts. 

—  C'est  bien,  maintenant,  où  ferons-nous  la  kermesse? 

—  Pas  ici,  c'est  trop  petit. 

—  Dans  la  maison  de  Théodore,  dans  la  maison  du  fau- 
bourg, vous  savez  :  il  y  aura  plus  de  place.  Que  vous  en 
semble?  —  C'est  convenu.  —A  quand  l'orgie?— Il  est  six 
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heures.  —  A  minuit;  il  faut  bien  cela  pour  les  préparatifs. 

—  A  propos,  comment  nous  arrangerons-nous  pour  la 
décoration  de  la  salle? 

—  Je  ne  sais  trop  comment,  à  moins  de  faire  plusieurs 
compartiments  comme  dans  le  Roi  ê^amuse.  Il  me  parafl 
difficile  de  concilier  la  salle  à  manger  du  millionnaire  de 
M.  de  Balzac  avec  la  cuisine  de  P.-L.  Jacob,  la  petite  mai- 
son de  m.  Jules  Janin  avec  Tauberge  de  Saint-Tropez  de 
M.  Eugène  Suc. 

— -  Ceci  est  épineux  ,  et,  d'ailleurs,  le  temps  nous  ga- 
lope ;  admettons  pour  cette  fois-ci  le  lieu  vague  que  pro- 
pose Corneille  dans  les  préfaces  de  ses  tragédies,  un  lieu 
qui  n*cst  ni  un  cabinet,  ni  une  antichambre,  ni  une 
maison,  ni  une  rue,  mais  qui  est  un  peu  tout  cela.  La 
chambre  de  Théodore  sera  tout  à  la  fois  cuisine,  salon, 
auberge  et  boudoir.  Nous  y  mettrons  un  peu  de  com- 
plaisance, et  nous  nous  aiderons  nous-mêmes  à  nous  faire 
illusion.  On  établira  une  table  en  fer  à  cheval  :  à  Tune 
des  extrémités  il  y  aura  une  belle  nappe  damassée,  des 
assiettes  de  porcelaine,  des  cristaux  et  de  l'argenterie  ;  à 
l'autre,  un  torchon  de  toile  à  voile,  des  plats  de  terre,  des 
bouteilles  de  grès  et  des  fourchettes  en  métal  d'Alger. 

—  Kt  des  filles,  il  nous  faut  absolument  des  filles! 

—  Des  filles ,  je  m'en  charge,  fit  Roderick,  mais  pour  la 
partie  fashionable  seulement.  Je  connais  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  de  ce  genre,  et  je  vous  amènerai  ce  qu*on  peut 
nommer  à  juste  titre  Télite  de  la  société.  Quant  aux  autres, 
les  premières  que  vous  rencontrerez,  vous  les  enverrez  ici  ; 
plus  elles  seront  laides  et  ignobles,  mieux  elles  vaudront. 

—  Ainsi  soit  fait  comme  il  est  dit.  Nous  comptons  sur 
toi,  Roderick. 
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—  Soyez  tranquilles. 

Après  avoir  échangé  plusieurs  poignées  de  mains,  les 
dignes  Jeunes-France  se  séparèrent,  pour  vaquer  aux  pré- 
paratirs  de  ces  mystères  orgiaques.  Théodore  courut  à  sa 
maison,  fit  débarrasser  la  chambre  de  tout  ce  qui  pouvait 
gêner;  il  envoya  chercher  de  l'eau-de-vie,  du  rhum  et  plu- 
sieurs paniers  de  vin  ;  il  posa  lui-méroe  un  chef  et  trois 
ou  quatre  marmitons  auprès  des  fourneaux ,  et  casseroles, 
poêles,  marmites  d'entrer  en  danse,  et  de  siffler,  et  de 
chanter,  et  de  faire  flah-flab,  et  de  faire  flob-ODh,  le  plus 
joyeusement  du  monde. 

Sancfao,  Falslatr,  Panurge,  et  tous  les  moines  goinfres  de 
Sabetais,  auraient  eu  la  joie  au  cceur,  et  se  fussent  léché  les 
babines,  rien  que  de  manger  leur  pain  à  la  fumi^e  de  cette 
cuisine. 

Le  lieu  de  réunion  présentait  l'aspect  le  plus  étrange  : 
d'un  côté,  des  sièges  élégants,  un  service  splendidc,  des 
bougies  dans  des  Qambeaux  dorés  ;  de  l'autre,  des  bancs  de 
chêne,  des  tables  sur  des  tréteaux,  de  grosses  chandelles  de 
suif  ou  de  poix  résine  dans  des  chandeliers  de  fer-blanc  : 
la  plus  complète  opposition. 

La  maison,  ainsi  illuminée,  jetait  feux  et  Bammes  par 
toutes  les  ouvertures,  et  inondait  d'une  lueur  dédaigneuse 
les  autres  maisons,  ses  voisines,  qui  s'éiaicnt  couchées  à 
neuf  heures,  et  avaient  fermé  l'œil  pour  jusqu'au  lende- 
main matin,  en  bonnes  rentières  et  en  bourgeoises  de  la 
vieille  roche  qu'elles  étaient  elTecli ventent. 

Cependant  les  liacres  commençaient  a  arriver  ;  on  criait, 
un  jurait.  D'étranges  silhouettes  se  découpaient  entre  les 
portes  des  voitures  et  les  portes  de  la  maison.  C'était  tantAt 
des  marquis  poudrés,  en  habit  à  la  française,  l'épce  au    ' 
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côté,  la  poignée  en  basC,  la  poinle  en  Tair,  tenant  par  le 
doigl  des  comtesses  eu  paniers,  avec  du  rouge,  des  mou- 
ches, des  paillettes  et  un  éventail;  tantôt  des  marins,  le 
chapeau  ciré  sur  la  tête,  le  poing  sur  la  hanche,  la  pipe  k 
la  gueule,  une  catin  au  bras  ;  ou  bien  des  merveilleux  haut 
cravatés,  corsés,  bridés,  gantés,  menant  des  dames  char- 
gées de  panaches,  de  fleurs,  de  rubans  et  de  bijoux,  ou  des 
truands  et  des  mauvais  garçons,  avec  le  camail  et  le  chape- 
ron, la  grande  plume  rouge,  haute  de  trois  pieds,  la  dague 
au  poing,  un  jurement  à  la  bouche,  tous  péle-mèle  avec 
des  bohémiennes  et  des  filles  folles  de  leur  corps,  en  jupes 
bigarrées  et  étincelantes  de  clinquant. 

Au  bruit  que  menait  tout  ce  monde,  les  maisons  les  plus 
voisines  commencèrent  à  se  réveiller  un  peu,  à  se  frotter 
les  yeux,  à  mettre  leurs  lunettes  sur  le  nez,  et  le  nez  à  la 
fenêtre,  toutes  surprises  qu'elles  étaient  d'un  pareil  tapage 
à  une  heure  aussi  indue. 

On  entrevoyait,  sous  les  jalousies,  de  vénérables  bonnets 
de  coton  avec  leur  mèche  patriarcale,  de  mystérieuses  cor- 
nettes et  de  chastes  fontanges.  Plus  d*un  épicier  retiré  ga- 
gna cette  nuit-là  un  rhume  de  cerveau,  plusd*une  grisetle 
oublia  de  faire  une  corne  à  la  page  du  roman  commencé, 
plus  d'un  chat  amoureux,  ébloui  de  ces  clartés  et  de  ces 
rumeurs  insolites,  se  laissa  tomber  du  haut  d'un  toit  dans 
la  rue. 

A  chaque  entrée,  c'était  un  hurrah  frénétique;  tous  les 
carreaux  dansaient  dans  les  châssis,  les  assiettes  remuaient 
dans  les  buffets,  comme  par  un  tremblement  de  terre. 

Les  honnêtes  bourgeois  du  quartier,  ne  sachant  à  quoi 
attribuer  ce  tintamarre,  s'imaginaient  qu'on  allait  donner 
une  seconde  représentation  des  Immortelles^au  profit  de  la 
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république.  Les  bonnes  vieilles  éftentées  descendaient  i  la 
cave,  persuadées  que  c'était  la  fin  du  monde  et  que  le  bon 
Dieu  nous  punissait  d'avoir  renvoyé  Charles  X. 

Cn  ahonné  du  Conêlilutionnel,  le  métne  qui  fait  des  re- 
marques ai  ingénieuses  au  quatrième  acie  à'Jnlonx,  pré- 
tendit que  c'était  un  conciliabule  de  jésuites,  attendu  que 
plusieurs  de  ces  messieurs  avaient  des  cheveux  longs,  ce 
qui  est  éminemment  jésuitique. 

Ud  abonné  de  fa  Gateiie  iura  sesgrands  dieux  que  c'était 
le  comité  directeur  qui  s'assemblait  secrètement  pour  se 
guillotiner  lui-même  et  manger  des  petits  enfants,  ainsi 
qu'il  en  a  contracté  la  vicieuse  habitude. 

Dn  lecteur  de  M.  Jay,  oui,  un  lecteur  de  M.  Jay,  quoi- 
qu'au  premier  coup  d'œtl  il  pnisse  paraître  fabuleui  que 
M.  Jay  ait  eu  un  lecteur,  affirma  que  c'étaient  des  roman- 
tiques qui  se  réunissaient  pour  insulter  aux  bustes  et 
brOler  les  œuvres  de  ces  morts  immortels  que  la  pudeur 
m'empêche  de  nommer. 

Chacun  prit  place  :  les  balzaciens  et  les  janinifltres  au 
bout  aristocrate,  les  autres  plus  bas  ;  mais  ce  qu'il  y  avait 
de  plaisant,  c'est  qu'i  cOté  de  chaque  assiette  était  posé  un 
volume,  soit  de  Bamare,  soit  de  la  Peau,  soit  de  la  Sala- 
mattdn,  ou  de  la  Dame  Macabre,  ouvert  précisément  a 
l'endroit  de  l'orgie,  afin  que  chacun  pût  suivre  ponctuelle- 
ment le  livre  et  en  garder  consciencieusement  la  tournure. 

Les  premiers  plats  se  désemplirent,  les  premières  bou- 
teilles se  vidèrent,  sans  qu'il  ft  passât  rien  de  fort  remar- 
quable, sans  qu'il  se  dit  rien  de  trés-su perla  tir.  Un  cliquetis 
de  verres  et  de  fourchettes,  un  bruit  de  déglutition  et  de 
mastication,  coupé  çà  et  lA  de  quelques  rires  stridents, 
était  à  peu  prés  tout  ce  qu'on  entendait. 


■  f  - 


(Muiroit,  cria  un  nambart,  do  1' 
«ifjà  1)11  (lcu\  ou  trois  houtt'illo 
autant,  et  aucuns  des  eiïets  dccri 
daigne  se  produire.  Le  nez  de  T 
même  couleur ,  il  n*est  que  roug 
ait  dit  formellement  que,  dans 
le  rouge  devenait  pourpre,  et  le 

—  Bah  !  bah  !  c'est  que  nous  n 
gris,  buvons. 

~  Buvons,  reprit  toute  la  tro 
sieurs,  quoique  déjà  passableme 
sades  sur  rasades. 

C'est  une  chose  à  remarquer, 
et  les  faiseurs  de  li>  res  obscène 
tions  humaines  de  la  manière  1; 
uns  font  tenir  dans  le  corps  d 
qui  a  six  pieds  tout  au  plus,  d 
vin  qu'il  n'en  tiendrait  dans 
autres  font  accomplir  à  de  miii< 
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marchands  de  vin  et  des  petites  firies,  qui,  en  nous  compa- 
rant i  ces  types  grandioses,  doifent  nous  trouver  de  tristes 
buveurs  et  de  plus  tristes  amants. 

Comme  j'ai  le  malheur  d'avoir  petite  poitrine  et  assez 
mauvais  estomac,  et  que,  par  conséquent,  ji:  ne  puis  guËrc 
boire  que  de  l'eau  coupée  de  lait,  je  laisse  mon  verre  plein 
à  cOlé  de  moi,  pendant  que  mes  dignes  camarades  ne  font 
que  vider  le  leur,  et  semblent,  en  vérité,  plutôt  des 
pompes  ou  des  éponges  que  des  hommes  ayant-  reçu  le 
sacrement  du  baptême. 

En  attendant  qu'il  soient  tout  à  fait  ivres-morts,  je  vais, 
pour  passer  le  temps,  vous  faire,  ami  lecteur,  une  toute 
petite  description  qui.  Dieu  et  les  épithétes  aidant,  n'aura 
guère  que  cinq  ou  six  pages.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  en 
souvenez  [pourquoi  vous  en  souviendriei-vous?  on  oublie 
bien  son  chien  et  sa  maîtresse),  mais  j'ai  promis,  quelques 
lignes  plus  haut,  de  vous  régaler  du  beau  style  et  des 
belles  manières  dédire  en  usage  aujourd'hui. 

Vous  devez  être  las  de  m'enlendre  jargontier,  dans  mou 
grossier  patois,  comme  un  vrai  paysan  du  Danube  que  je 
suis,  et  que  je  serai  probablement  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à 
T>ieu  de  me  retirer  de  ce  monde. 

Cette  description  sera  aussi  belle  que  celle  par  où  com- 
mence ce  conte  panthéi^tique  et  palingênésiquc.  Si  luule- 
fois  (ce  dont  je  doute)  elle  ne  vous  satisfait  pas  complète- 
ment, j'espère,  mesdames,  que  vous  daignerez  m'excuscr, 
vu  le  peu  d'habitude  que  j'ai  de  ces  sorles  de  choses. 

Certes,  c'était  un  spectacle  étrange  à  voir  que  tous  ces 
jeunes  hommes  réunis  autour  de  cette  table  ;  on  eUt  dit  un 
sabbat  de  sorciers  el  de  démous... 

Pouah!  pouah!  vuilà  un  comnicncrmciil  fétide,  c'est  le 
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poiisif  de  1829.  Cela  est  aussi  béte  qu'un  journal  d'hier, 
aussi  vieux  qu'une  nouvelle  de  ce  matin.  Si  vous  n'êtes 
pas  difficile,  lecteur,  moi  je  le  suis,  et,  comme  Cathos  ou 
Madelon  des  Précieuses  ridicules j  il  n*y  a  pas  jusqu'à  mes 
chaussettes  qui  ne  soient  de  la  bonne  faiseuse,  il  n'y  a  pas 
Jusqu'à  mes  descriptions  qui  ne  soient  dans  la  dernière 
mode  :  donc  je  recommence. 

Oh!  l'orgie  laissant  aller  au  vent  sa  gorge  folle,  loule 
rose  de  baisers  ;  Torgie,  secouant  sa  chevelure  parfum*  e 
sur  ses  épaules  nues,  dansant,  chantant,  criant,  tendant  la 
niaiii  à  celui-ci  et  le  verre  à  celui-là  ;  l'orgie,  chaude  cour- 
tisane, qui  fait  la  bonne  à  toutes  les  fantaisies,  qui  boit  du 
punch  et  qui  rit,  qui  tache  la  nappe  et  sa  robe,  qui  trempe 
sa  couronne  de  fleurs  dans  un  bain  de  malvoisie;  l'orgii* 
débraillée,  montrant  son  pied  et  sa  jambe,  penchant  sa  têlt* 
alourdie  à  droite  et  à  gauche;  l'orgie  querelleuse,  blasphi- 
matrice,  prompte  à  chercher  son  stylet  à  sa  jarretière  ;  l'or- 
gie frémissante,  qui  n'a  qu'à  étendre  sa  baguette  pour  fain* 
un  poëte  d'un  idiot,  et  un  idiot  d'un  poète;  l'orgie,  qui 
double  notre  être,  qui  fait  couler  de  la  flamme  dans  nos 
veines,  qui  met  des  diamants  dans  nos  yeux  et  des  rubis  à 
nos  lèvres;  l'orgie,  la  seule  poésie  possible  en  ces  temps  dt* 
prosaïsme  ;  l'orgie... 

Ouf!  voilà  une  phrase  terriblement  longue,  plus  longue, 
que  l'amour  de  ma  dernière  maîtresse,  je  vous  jure.  Rava- 
lons notre  salive  et  reprenons  notre  baleine.  La  rosse  qui 
me  sert  de  Pégase  est  tout  essoufflée  et  renâcle  comme  an 
âne  poussif. 

J'aurais  pu  la  bâtir  autrement,  comme  ceci,  par  exem- 
ple :  l'orgie,  avec  ses  rires,  avec  ses  cris,  avec,  etc.,  etc., 
pendant  autant  de  pages  que  j'aurais  voulu;  mais  cette 
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forme  de  phrase,  qui  florissait  la  semaine  passée,  n'est 
plus  d^jà  de  mise  celle-ci,  et  d'ailleurs  l'autre  est  plus 
échevelée  et  plus  dithyrambique. 

Je  crois,  lecteur,  que  la  partie  lyrique  de  ma  descrip- 
tion est  suffisamment  développée.  Je  vais,  avec  votre  per- 
mission, passer  à  la  partie  technique. 

Je  ne  dirai  pas  que  la  nappe  avait  l'air  d'une  couche  de 
neige  Tralchement  tombée,  atlendu  que  je  ne  suis  pas  asseï 
poète  pour  cela,  surtout  en  prose,  mais  je  prendrai  sur  moi 
d'affirmer  qu'elle  était  d'un  assez  beau  blanc,  et  qu'elle 
avait  été  probablement  i  la  lessive. 

Quant  aux  verres,  ils  avaient  été  sérieusement  rincés,  et 
les  carafes  roémement.  Chaque  convive  avait  utic  assiette 
devant  lui,  et  une  serviette  pour  lui  tout  seul  ;  il  avait  aussi 
la  jouissance  d'un  couteau,  d'une  cuiller  et  d'une  Tour- 
chette.  Je  ne  sais  si  tous  ces  détails  sont  Irés-utiles,  mais 
je  me  ferais  un  scrupule  d'en  priver  les  lecteurs  de  cette 
glorieuse  histoire  :  dam  un  si  grand  sujet,  il  n'y  a  pas  de 
petite  chose. 

Je  voudrais  bien  vous  raconter  ici  de  quoi  se  composait 
le  fantastique  souper,  mais  je  vous  avoue,  en  toute  humi- 
lité, que  je  suis  d'une  ignorance  profonde  en  fait  de  cui- 
sine. Je  suis  indigne  de  manger,  car  je  n'ai  jamais  su  dis- 
tinguer l'aile  gauche  d'une  perdrix  de  son  aile  droite,  et, 
pourvu  que  du  vin  soit  rouge  et  me  grise,  je  l'avale  pieuse- 
ment, et  je  dis  que  c'est  de  bon  vin.  Pourtant  il  faut  que 
vous  sachiez,  plat  par  plat,  bouteille  par  bouteille,  bouchée 
par  bouchée,  ce  qu'ont  mange  et  bu  les  héros  de  celte  mé- 
murable  soirée. 

Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  assisté  k  un  grand  dîner  ;  ma  pi- 
tance habituelle  se  compose  de  mets  trè:-humbles  et  très- 
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bourgeois,  et  vous  ne   vous  figurez j pas  rembarras   où 
4  je  suis  pour  trouver  les  noms  d'une  vingtaine  de  plats 

?  assez  drolatiques  pour  composer  la  carte  de  ce  merveil- 

leux festin. 

Quelle  soupe  leur  ferai-je  manger?  du  riz  au  gras  ou  de 
la  julienne  ?  Fi  donc  !  c'est  un  potage  de  rentier,  de  mar- 
chand de  bonnets  de  coton  retiré.  Il  me  faut  un  potage  fas- 
hionable,  un  potage  transcendant.  Bon,  j'y  suis  :  de  la  soupe 
à  la  tortue.  Avez-vous  mangé  de  la  soupe  à  la  tortue,  vous? 
Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  j'en  ai  mangé,  moi  ;  je 
n'en  ai  même  jamais  vu,  ni  flairé,  mais  ce  n'en  doit  pas 
moins  être  une  merveilleuse  soupe. 
;  —  Après  ? 

—  La  tortue,  avec  sa  carapace  et  du  persil  dessous,  en 
guise  de  bouilli. 

—  Après  ? 

—  Après,  après,  vous  croyez,  vous  autres,  qu'un  dîner 
^               se  compose  aussi  facilement  qu'un  poëme.  Un  cuisinier  fe- 
rait plutôt  une   bonne  tragédie  qu'un  auteur  tragique  ne 

^  ferait  un  bon  dtncr. 

Mais  je  vois  que,  si  je  continue  ainsi,  je  cours  grand 
risque  de  faire  avaler  à  mes  héros  des  côtelettes  de  tigre, 
des  becfsteaks  de  chameau  et  des  filets  de  crocodile,  au 
lieu  de  les  régaler  de  mets  congrus  et  approuvés  par  Ca- 
rême. Que  faire  ?  Je  ne  sais  qu'un  expédient  pour  me  tirer 
/  de  ce  mauvais  pas. 

--  Mariette  !  Mariette  ! 

—  Plait-il,  monsieur  ? 

—  Apportez-moi  votre  livre  de  cuisine. 
^                   —  Voilà,  monsieur. 

1^  —  Je  m'en  vais  tout  bonnement  transcrire  uo  menu  do 
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diner  de  vingt-quatre  couverts;  au  moins  nous  serons  sûrs 
de  ce  qu'ils  mangeront. 

-—  Diable!  ce  n'est  que  la  Cuisinière  bourgeoi$e;  je 
croyais  que  c'clail  ie  Cuisinier  royal,  II  n'y  a  pas  de  dîner 
de  vingt-quatre  couverts,  et  ces  mets-là  ne  m'ont  pas  l'air 
anacrcontiques.  Ma  foi,  tant  pis,  vous  vous  en  accommo- 
derez pour  cette  fois-ci. 

Je  transcris  Ktléralement  : 


TABLE    IIE    QUATORZE    COUVERTS,    ET    QV\    PECT  SERVIR 
POUR    VINGT    A    ItlNBR. 

Premier  service. 

Pour  le  milieu,  un  surtout  qui  reste  pour  tout  le  ser- 
vice. 
(Très-bien.) 

Aux  deux  bouts,  deux  potages  : 
Un  potage  aux  choux. 
Un  potage  aux  concombres. 
Quatre  entrées  pour  les  quatre  coins  du  surtout  : 
Une  d'une  tourte  de  pigeons, 

Une  de  deux  poulets  à  la  reine  et  sauce  appétissante, 
Une  d'une  poitrine  de  veau  en  fricassée  de  poulets. 
(Ceci  est  peut-être  fort  simple,  et  me  paratt  néanmoins 
assez  bouffon  ;  je  ne  comprends  guère  comment  une  poi- 
trine de  veau  est  une  fricassée  de  poulets.  N'importe,  le 
livre  le  dit,  auxo;  ëçr,  et  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve.) 
Une  queue  de  bœuf  en  hochc-pot. 
(Est-ce  que  vous  mangeriez  de  la  queue  de  bœuf?  Il  me 
semble  qu'il  faut  être  anthropophage  pour  cela.) 


■j 
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Six  hors-d'œuvre  pour  les  deux  flancs  et  les  quatre  coius 
de  la  table  : 

Un  de  côtelettes  de  mouton  sur  le  gril. 

(Je  comprends  ceci  parfaitement.  Ce  morceau  est  très- 
agréablement  écrit,et  pensé  avec  beaucoup  de  profondeur.} 
Un  palais  de  bœuf  en  menus  droits. 

(Du  palais  de  bœuf!  allons  donc,  autant  Tandrait  une 
empeigne  de  botte.  Au  reste,  il  paratt  que  les  cuisiniers 
font  tout  servir.  Le  cuisinier  de  Sully,  lui  voyant  jeter  une 
vieille  culotte  de  peau,  lui  dit  :  «<  Pourquoi  donc  jetez-vous 
celte  culotte?  Donnez-la-moi,  je  la  ferai  manger  à  un  am- 
bassadeur. )i  En  menus  droits^  comprenez-vous  ce  que  cela 
veut  dire?  c'est  du  haut  allemand  pour  moi;  je  trouve 
Hegel  et  Kant  plus  clairs.) 
Un  de  boudin  de  lapin. 

(Par  exemple,  voilà  un  cuisinier  qui  est  bien  jovial  avec 
son  boudin  de  lapin  ;  je  trouve  le  boudin  de  lapin  Irèv 
drôle,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  un  très-grand  succès.) 
Vu  de  choux-fleurs  en  pain. 

(Le  chou-fleur  est  un  estimable  légume,  que  je  connais 
particulièrement,  et  que  j'apprécie  comme  il  le  mérite; 
habituellement  je  le  mange  à  l'huile,  parce  que  jeoe  peux 
pas  soufl*rir  la  sauce  blanche.  Je  ne  relèverai  pas  l'expres- 
sion en  pain  ;  ce  n'est  pas  que  je  la  comprenne,  au  con- 
traire, mais  j'ai  vraiment  honte  d'ignorer  des  choses  %\ 
simples,  et  j'espérais,  en  n'en  parlant  pas,  vous  faire  croire 
que  je  savais  parfaitement  ce  que  c'était.) 

Deux  hors-d'œuvre  de  petits  pâtés  friands   pour  les 
deux  flancs. 

(Les  petits  pâtés  sont  bien  trouvés,  et  Tépithèle  fri^nén 
est  (h)  plus  beau  choix.) 
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Deux  relevés  pour  les  potages  : 
Un  de  la  pièce  de  bœat. 
Un  d'une  longe  de  veau  1  la  broche. 

Au  diable!  je  n'aurais  jamais  fini  si  je  voulais  dire  loui. 
Figurei'vous  qu'il  y  a  encore  toute  une  grande  page  écrite 
d'un  style  aussi  soutenu  que  celui  de  la  page  prccédcnte; 
il  est  impossible  de  voir  une  phraséologie  plus  substaii- 
tielJe,  chaque  mot  est  rcprésentatir  d'une  indigestion.  Et 
tout  cet  immense  entassement  de  gibier  et  de  viandes  pour 
qualorie  personnes!  il  y  aurait  de  quoi  nourrir,  pendant 
quatone  jours,  quatorie  Gargantua»,  toute  une  armée  de 
dîneurs  pantagruclistes  ! 

Hais  ceci  n'est  que  la  partie  technique.  Je  ne  vois  pas 
en  quoi  vous  avez  mérité  que  je  vous  fasse  grâce  tie  la  par- 
lie  pittoresque;  cependant  ces  messieurs  continuent  à 
boire  et  cherchent  le  caractère. 

Des  bougies  blanches  el  transparentes  comme  des 

stalactites  braient,  en  ri'pandant  une  odeur  parrumée,  sur 
de  grands  Oambcaui  prccieuscnienl  ciselés.  Leur  lumière 
rose  et  bleue  danse  autour  de  la  mèche,  tantôt  calme,  tan- 
tdl  écbevelèe;  selon  les  mouvements  des  convives  et  des 
courants  d'air  qui  traversent  la  salle,  elle  monte  droite 
comme  un  poignard,  ou  s'éparpille  comme  une  crinière. 
I.CS  crislauE  la  répercutent  dans  leurs  mille  Tacettes,  et  la 
renvoient  i  toutes  les  saillies  de  l'argenterie  et  de  la  porce- 
laine. Chaque  ustensile  a  son  redet  cl  sa  paillette  clince- 
lanle  ;  tout  reluit,  tout  miroite  :  le  satin  des  chairs,  le  sntin 
des  robes,  les  diamants  des  colliers,  les  diamants  des  yeux. 
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les  perles  des  bouches  et  celles  des  boucles  d*oreilles  ;  les 
rayons  se  croisent,  se  confondent  et  se  brisent  ;  des  iris 
prismatiques  se  jouent  sous  toutes  les  paupières,  un  brouil- 
lard chatoyant,  une  espèce  de  poussière  lumineuse  enve- 
loppe les  convives  :  c'est  le  beau  moment.  Les  langues  se 
délient,  les  mains  se  cherchent,  les  confidences  et  les  pro- 
pos d'amour  vont  leur  train;  on  mange,  on  rit,  on  chante, 
les  verres  circulent  et  se  choquent,  les  bouteilles  se  bri- 
sent, les  bouchons  du  Champagne  vont  frapper  le  plafond, 
on  pille  les  assiettes,  on  se  trompe  de  genoux  ;  c'est  un  dé- 
sordre ravissant,  un  tapage  à  rendre  Foufe  à  un  sourd. 

Je  crois  qu'en  voilà  assez  pour  montrer  qu'au  besoin  je 
pourrais  faire  une  description  ;  remerciez-moi  de  ne  mettre 
que  cela,  car  je  pourrais  continuer  sur  ce  ton  pendant  huit 
jours  de  suite  —  les  heures  de  repas  exceptées  —  sans  que 
cela  m'incommodât  aucunement  et  m'empèchàt  de  rece- 
voir mes  visites,  de  fumer  mon  cigare  et  de  causer  avec 
mes  amis. 

D*ailleurs,  je  crois  que  nos  drôles  sont  à  point,  et  que 
leur  conversation  doit  commencer  à  être  intéressante.  Je 
reprends  le  dialogue. 

TBÉODORB.  —  C'est  ici  que  je  dois  verser  du  vin  dans  mon 
gilet,  et  donner  à  boire  à  ma  chemise.  La  chose  est  dite 
expressément  page  171  de  te  Peau  de  chagrin.  Voici  l'en- 
droiL  Diable!  c'est  précisément  mon  plus  beau  gilet,  un 
gilet  de  velours,  avec  des  boutons  d'or  guillochés.  N'im- 
porte, il  faut  que  le  caractère  soit  conservé;  le  gilet  sera 
perdu.  Bah!  j'en  aurai  un  autre.  (//  êe  verse  un  grand 
verre  de  vin  dans  l'estomac,)  Ouf!  c'est  froid  comme  le 
diable;  j'aurais  dû  avoir  la  précaution  de  le  faire  tiédir. 
Je  serai  bien  heureux  si  je  n'attrape  pas  une  pleurésie. 
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C'est  Joliment  commode  d'avoir  la  poitrine  toute  mouillée 
comme  je  l'ai! 

■omiCK,  à  l'autre  boMi  de  la  lable.  —  Alloni,  voyons, 
oe  fais  pas  la  béte,  mets-y  un  peu  de  bonne  volonté.  Tu 
vois  bien,  puisque  c'est  toi  qui  Tais  Bénard,  qu'il  Taut  que 
je  te  fourre  une  serviette  dans  la  bouche;  il  n'y  a  pas 
à  alléguer  que  tu  n'en  manges  pas  et  que  c'est  une  viande 
trop  filandreuse  pour  [on  estomac.  Je  ne  puis  pas  entrer 
dans  tous  ces  détails  :  le  teste  est  formel,  voilà  ton  affaire, 
page  183.  Allons,  Oambart,  ouvre  le  bec  et  avale;  tu  ne 
voudrais  pas  faire  manquer  la  scène  pour  si  peu,  et  chagri- 
ner le  plus  tendre  de  tes  amis.  Après  tout,  ce  n'est  pas  si 
mauvaii  une  serviette  ;  quand  une  fuis  tu  t'y  seras  mis,  tu 
MHdcmanderas  tot-méme,  et  tu  oe  voudras  plus  manger 

:  «Mn*Dse. 

-  ifÊ^mit  qu'il  léme  en  rai'n  lei  fleurs  de  ta  rhétorique,  il 
pÊÊH  de  la  parole  à  l'aclioM.  Rodolphe  crie  et  te  dibal.] 

•WOLrai.  —  Que  quatre-vingts  diables  le  sautent  au 
corps!  mille  tonnerres!  sacré  nom  de  Dieu!  (Ici Hoderick, 
profitant  de  Vkiatui  oecaiionné  par  l'émi$$itm  de  cet  hor- 
rible jurement,  lui  fourre  tubtitement  une  demi-aune  de 
tereiette  dan»  le  goiier.) 

L'en.  —  Il  étoutTe;  laisse-le  tranquille. 

l'40ibi.  —  Qu'il  tienne  seukmenl  le  bout  de  la  ser- 
viette dans  sa  bouche,  cela  sufBra  pour  conserver  le  ca- 
ractère. 

mLADiLras.  —  Il  a  manqué  d'avaler  sa  langue  avec  la 
serviette  ;  il  n'y  aurait  pas  eu  grand  mal. 

Tfltoaoai.  —  Pardieu  !  c'est  ici  et  non  autre  part  que  je 
dois  jeter  en  l'air  une  pièce  de  cent  sous,  pour  savoir 
s'il  y  a  un  Dieu,  (fl  fouille  dan»  sapoche.]  Je  ne  trouverai 
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pas  une  scélérate  de  pièce.  Je  m'en  Tais  rater  ma  scène. 
0  mon  Dieu  !  (//  fouille  dans  êon  gilet,)  Rien,  je  n'ai  pas 
seulement  sur  moi  un  gredin  de  sou  marqué  pour  empê- 
cher que  le  Diable  m'emporte. 

ALBERT.  —  Qu'est-ce  que  tu  cherches  donc  comme  cela  ? 
et  pourquoi  retournes-tu  toutes  tes  poches  comme  un 
avare  qui  veut  trouver  ses  pièces  fausses  pour  faire  l'au- 
mône avec? 

TJitoDORE.  —  Mon  ami,  si  tu  pouvais  me  prêter  cinq 
francs,  je  t'en  serais  reconnaissant  jusqu'à  la  mort,  et 
même  après. 

ALBEKT.  —  Les  voilà,  lâche  de  me  les  rendre,  et  je  te 
tiens  quitte  de  la  reconnaissance. 

THtoDORB.  —  Pile  ou  facc. 

ALBERT.  —  Face  pour  Dieu. 

THtoDORE,  jetant  la  pièce^  qui  cane  un  verre  en  fvtoii»- 
bant,  —  C'est  face. 

ALBERT.  —  Diable!  voilà  une  pièce  de  cent  sous  qui  etC 
plus  catholique  que  nous  ;  elle  ira  en  paradis  après  sa 
mort  :  avantage  que  j'espère  ne  pas  avoir.  Pièce  de  cent 
sous,  mon  amie,  lu  n'es  qu'une  menteuse  :  il  n'y  a  fNis  de 
Dieu  ;  s'il  y  avait  un  Dieu,  comme  tu  le  dis,  il  ne  laisserait 
pas  vivre  M.  Delrieu,  qui  a  fait  Artaxerce, 

ROSETTE.  —  Non  ,  non ,  je  ne  le  veux  pas ,  c'est  une 
horreur!  Monsieur,  messieurs,  finissez;  a*t-on  jamais 
vu  pareille  chose  !  Allez  donc,  vous  êtes  ivre  comme  la 
soupe. 

poiLADELPBE.  —  Voyons,  Rosette,  soyons  raisonnable. 

ROSETTE.  —  Je  le  suis  ;  c*est  vous  qui  ne  Têtes  |»as. 

pBiLADELPHE.  —  Au  Contraire. 

PLUSIEURS  VOIX.  —  Qu'est-ce,  qu'est-ce?  Rosette  qui  fait 
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la  bégueule  [tour  la  première  t'aii  de  sa  vie.    C'est  scan- 
daleux ! 

■osiTTi.  —  EnibrasKi-moi  et  caressei-moi  tant  que  voua 
voudrez,  cela  m'est  égal  ;  je  suîi  ici  pour  cela  ;  mais,  pour 
ce  que  vous  dites,  je  n'y  consentirai  pas. 

rBiLAOïiPii,  M  dreêtant  tant  mal  gue  bien  tnr  te*  piedi 
lit  derrière.  ~  messieurs,  ne  croyez  pas  que  j'exige  de  celle 
■ugusle  princesse  quelque  chose  de  monstrueux  ;  ne  pre- 
nez pas,  je  vous  en  prie,  une  si  mauvaise  idée  de  mes 
mixuri.  Je  lui  demande  une  petite  faveur  toule  pastorale, 
el  qui  ne  tire  nullement  à  conséquence.  Rien,  moins  que 
rien;  il  ne  s'agit  que  d'une  bagatelle,  c'est  de  me  laisser 
■Mitre  mes  bottes  sur  sa  go^e  ;  j'ai  une  autorité  pour 
Mk,  et  je  suis  dans  mon  droit:  c'est  moi  qui  lais  Kaphaél, 
•I  Rosette,  Aquilina.  Voici  le  passage  dont  je  m'appuie; 
■  MUS  jngerei  vous-mêmes  si  j'ai  tort  :  —  Si  lu  n'araii  pas 
te  deux  pied*  tvr  celle  ravi*$amte  jtqvilina...  C'est  Emile 
qui  parle  k  Rapbaei  ;  il  n'y  a  pas  il  sourciller,  c'est  on  ne 
peut  plus  rormel. 

DimtaxiiTis  VOIX.  ~  Il  a  raison,  il  a  raison.  Allons,  Ro- 
sette, exécute- toi  de  bonne  gr4ce. 

aosnri.  —  He  faire  meurtrir  la  gorge  et  tacher  ma  robe 
pour  satisraire  un  pareil  caprice,  jamais! 

DN  omciEvx.  —  Il  Atera  ses  battes. 

{Philadelphe  6te  teê  bottei  i  deui  o»  troit  de  se*  cama- 
rmlei  prennent  Rotelle  et  la  couchent  par  terre.  Phila- 
delphe pote  Itgèrement  eon  pied  detius.  Roeelle  crie,  n 
débat,  el  finit  par  rire  :  c'ett  par  où  elle  aurait  dA  com- 
mencer,) 

VOIX  DE  FtHUis,  à  l'autre  bout  de  la  table.  —  Au  secours  ! 
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CN  PLAHBAET.  —  £h  bieii  !  quoi?  qu'avei-vous  à  crier? 
On  veut  vous  jeter  par  les  fenêtres,  c'est  bachique,  c*est 
échevelé,  et  cela  a  une  belle  tournure  ;  rien  an  inonde 
n^est  moins  bourgeois. 

LAUBi.  —  Mais  c'est  un  vrai  coupe-gorge  ici. 

cBLoi-ci.  —  On  sait  vivre,  on  a  des  égards  pour  les 
dames,  on  les  ouvrira  auparavant,  non  pas  les  daines, 
mais  les  fenêtres  ;  il  faut  éviter  l'amphibologie.  Le  Fran- 
çais est  essentiellement  troubadour. 

cKLUi-LA,  qui  est  un  peu  fnoins  ivre  que  celui^i.  — 
N'ayez  pas  peur,  mes  mignonnes,  nous  sommes  au  rei-de- 
chaussée,  et  l'on  a  eu  soin,  crainte  d'accident,  de  mettre 
(les  matelas  au  dehors. 

VOIX  DE  rEMHEs  ET  ALTEEs.  —  Aîc  !  aie  !  morbleu  !  ob  /  êhl 
mille  sabords  !  etc. 

(Ici  ron  jette  la  femmes  par  les  fenêtres,  Véc(momie4% 
quelques  jupons  est  un  peu  dérangée^  et  si  les  assistanU 
avaient  été  en  état  de  voir,  ils  auraient  vu  plusietsrs  choses 
et  beaucoup  d^autres,) 

THtoDOEE.  —  Heuh  !  heuh  ! 

HUE  AME  cHAEiTABiE.  —  Tcnez-luî  la  (etc. 

THiOOOBE.   —  Ouf! 

sEcoïioE  AME  cHABiTABLE.  —  Rangez-Ic  dans  un  coin, 
qu'on  ne  lui  marche  pas  dessus. 

vif  rABGECB.  ~  Portons-le  au  tas  avec  les  autres.  Quand 
il  y  en  aura  assez,  nous  les  fumerons  pour  les  conserver  à 
leurs  respectables  parents,  selon  la  recette  de  la  SaisH 
mandre, 

ALBEBT.  —  Combien  suis-je  ?  Il  me  semble  que  je  sois 
plusieurs,  et  que  je  pourrais  faire  un  régiment  à  moi  tout 
seul. 
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KODHicK.  —  Tu  n'es  pas  inËnie  an  :  la  partie  11  plus 
noble  de  toi  n'eiistc  plus,  elle  s'eil  iiojée  dans  la  mer  de 
vin  dont  tu  t'es  rempli  l'esloinac.  Ainsi,  l'on  peut  parler  de 
toi  au  prétérit  défini  :  Albert  fut. 

ALBciT.  —  Mon  verre  doit  être  i  gauche  ou  à  droite,  à 
moins  qu'il  ne  soit  dans  le  milieu,  et  cepeiidanl  je  ne  le 
vois  nulle  part.  Qu'est-ce  qui  a  mai)gé  mon  verre?...  Ali 
çà  !  il  y  a  donc  des  filous  ici  ?  Fermez  les  portes,  et  rouillez 
tout  le  inonde,  on  le  retrouvera.  Lu  lioimâte  homme  ne 
peut  pourtant  pas  se  laisser  p<'-rir  faute  de  l>oire  quand  il  a 
soif.  Voilà  an  saladier  qui  remplacera  merveilleusement  le 
verre.  (Il  verte  una  bouteille  tout  entière  et  l'avale  d'un 
eeul  mil.)  Certainement,  Dieu  est  un  très-bon  eiiraiit 
d'avoir  donné  le  vin  à  Thummc.  Si  J'avais  été  Dieu,  j'en 
aurais  gardé  la  recette  pour  moi  seul.  0  dive  bouteille! 
Quant è  moi,  j'ai  toujours  regretté  de  ne  pas  Otre  entonnoir 
au  lieu  d'éire  homme. 

KODMicK.  —  En  vcrilc,  je  crois  que  tu  e^  plus  près  de 
l'un  que  de  l'autre. 


-  Halaquct,  mon  doux  ami,  mon  gentil 
ladre,  tu  n'es  mie  dans  l'esprit  de  ton  rdle  :  tu  as  omis 
un  très-beAu  et  trës-miriflque  passage  :  <i  Ils  léchaient  le 
plancher  couvert  d'un  enduit  gastronomique.  » 

■  AUQviT.  —  Cuides-lu,  ribaude,  que  j'aie  envie  de  faire 
un  balai  de  ma  langue? 

auoHR*  ctnlniL.  —  Le  bot  do  puikcU'.  te  b4i\  >.V%  ^'ivo.<iv>\ 
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Un  bol  de  punch,  grand  comme  le  cratère  du  Vésuve, 
fut  déposé  sur  la  table  par  deux  des  moins  avinés  de  la 
troupe. 

Sa  flamme  montait  au  moins  à  trois  ou  quatre  pieds  de 
haut,  bleue,  rouge,  orangée,  violette,  verte,  blanche, 
éblouissante  à  voir.  Un  courant  d'air,  venant  d'une  fenêtre 
ouverte,  la  faisait  vaciller  et  trembler;  on  eût  dît  une  che- 
velure de  salamandre  ou  une  queue  de  comète. 

—  Éteignons  les  lumières  !  cria  la  bande. 

Les  lumières  furent  éteintes  ;  on  n'y  vojrait  pas  moins 
clair. 

La  lueur  du  bol  se  répandait  par  toutt  II  «lMBivi|  «4 
pénétrait  jusque  dans  les  moindres  recoliM.  l/mk  m-  finil 
cru  au  cinquième  acte  d'un  drame  «iéotm^  fSMitf  te 
héros  monte  au  ciel,  ou  à  la  potence,  au  mîTfcA  en  In»  ém 
Bengale. 

Des  reflets  verdàtres  et  faux  couraient  sur  ces  figuret 
déjà  pâlies,  hébétées  par  l'ivresse,  et  leur  donnaient  un 
air  morbide  et  cadavéreux.  Vous  les  eussiez  pris  pour  des 
noyés  de  la  Morgue,  en  partie  de  plaisir. 

Ce  fut  l'instant  le  plus  triomphal  de  la  soirée. 

Le  punch  fut  versé  tout  brûlant  dans  les  verres,  qui  se 
fendaient  et  claquaient  avec  un  ton  sec.  En  moins  d'ui) 
quart  d'heure  il  n'en  restait  pas  une  goutte,  et  l'obscurité 
la  plus  complète  régna  dans  la  salle. 

Au  reste,  le  tapage  continuait  de  plus  belle  ;  c'était  un 
bruit  unique  composé  de  cent  bruits,  et  dont  on  ne  ren- 
drait compte  que  très-imparfaitement,  même  avec  le  secours 
des  onomatopées.  Des  jurements,  des  soupirs,  des  cris, 
des  grognements,  des  bruits  de  robes  froissées,  d'assiettes 
cassées,  et  mille  autres. 
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Pan,  pmi  !  Frou,  frou. 

Glin,  glin!  Clac! 

Brr...  Aie,  aie! 


Euh,«uh...  Par! 

Pauah  !  Ouf  ! 

Tous  CCS  bruits  finirent  par  s'absorber  cl  $t  confondre 
dans  un  seul,  un  ronflement  magistral  qui  aurai!  couvert 
les  pt^alcs  d'une  orgue. 

l'hœbus,  ayant  Tait  sa  nuit,  6ta  son  bonnet  de  colon  i 
rosette  jonquille,  donna  un  coup  de  peigne  à  sa  perruque 
blonde,  monta  dans  un  fiacre,  et  fint  éclairer  l'univers.  I.a 
première  chose  qu'il  vil, ce  fut  nos  drftles  dormant  comme 
des  morts.  Tout  indigné,  il  leur  décoche  un  magnifique 
rayon  très-bien  doré,  afin  de  les  réveiller  et  de  leur  faire 
boute  de  leur  paresse  :  il  y  perdit  son  latin. 

Il  fit  ainsi  le  tour  du  quartier  ;  il  trouva  tout  le  monde 
dormant.  Il  eut  beau  tirer  l'oreille  i  celui-là,  donner  une 
chiquenaude  i  celui-ci,  personne  ne  se  leva  que  lorsqu'il 
s'en  fut  coucher. 

I«  train  de  l'orgie  avait  tenu  [ous  les  bourgeois  d'alen- 
tour éveilles  jusqu'au  malin.  Les  maris  s'en  plaignirent 
plus  que  les  femmes,  et  quelque  neuf  mois  après  la  popu- 
lation de  l'arrondissement  fut  augmentée  de  plusieurs  pe- 
tits épiciers  futurs  eitrémemcnl  intéressants. 

Pour  nos  drAlcs,  ils  furent  bien  surpris  de  se  trouver  la 
ligure  bleue  ou  verte;  ils  eurent  beau  se  laver,  ils  ne 
purent  se  débarrasser  de  cette  étrange  teinte.  I.e  rellet  du 
punch  s'était  collée  leur  pe)U,e\ftn  feXaW ^«.'^«io^'vmA'^- 
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rable  ;  ils  étaient  comme  l'Homme-Vert  de  la  Porte-Saint- 
Martin.-  Dieu  avait  permis  cela  pour  les  punir  d'afoir 
voulu  se  rendre  autrement  qu'il  ne  les  avait  faits. 

Ceci  démontre  aux  jeunes  hommes  le  danger  qu'il  y  a  de 
mettre  en  action  les  romans  modernes^^^ 

J'oubliais  de  dire  que  l'estimable  société,  au  sortir  de  la 
salle  du  banquet,  fut  interceptée  par  les  sergents  de  ville, 
et  conduite  en  prison  comme  prévenue  de  tapage  nocturne. 

Bénissons  les  décrets  de  la  Providence! 


FIN. 


Pdëmce. 
Sdus  la  ub\t. 
Omiphriui. 
DaDi«l  Jovard. 
Celle-ci  el  eelk-U. 
Elias  Wildmanttadina. 
Le  Bol  de  Pnncb. 


